CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Suốt 8 năm trời, tôi rời quê, bỏ lại nhà cửa, vườn tược, chỉ mong được san sẻ một phần gánh nặng gia đình, chăm nom cháu cho vợ chồng con trai. Ngày nào cũng vậy, sáng lo cơm nước, trưa đón cháu đi học, tối lại trông nom, dạy dỗ từng li từng tí, chưa một lời than phiền…Vậy mà lời của con dâu nói khiến tôi bàng hoàng….
Năm nay bà Lâm bước sang tuổi 67. Suốt mấy chục năm qua, cuộc sống của bà gắn liền với mảnh vườn nhỏ, căn nhà cấp bốn nếp mái ngói xưa và những hàng cau thẳng tắp ở vùng quê yên bình – nơi ghi dấu biết bao kỷ niệm giữa bà và người chồng quá cố. Chồng bà qua đời hơn mười năm trước, bỏ lại bà một mình lủi thủi ra vào giữa khoảng sân vắng bóng người. Ngày ấy, Phong – con trai duy nhất của bà – đang lập nghiệp ở thành phố. Thấy mẹ sống cô quạnh, anh bàn với mẹ: – Mẹ lên trên này ở chung với vợ chồng con cho có bà có cháu. Đứa nhỏ sắp bước vào lớp một, mẹ lên coi sóc cháu giúp tụi con thì tiện quá còn gì.
Nghe con nói vậy, bà Lâm chẳng suy nghĩ thiệt hơn, trong lòng chỉ dấy lên niềm vui vì thấy mình vẫn còn hữu ích với các con. Bà nhanh chóng dọn dẹp vài bộ quần áo, cẩn thận khóa then cửa, nhờ bà con hàng xóm trông nom giúp mảnh vườn rồi xách túi lên đường. Căn hộ chung cư chật chội nằm trên tầng cao ngột ngạt hơn rất nhiều so với không gian thoáng đãng ở quê, nhưng bù lại luôn rộn rã tiếng cười của cu Bin – đứa cháu nội duy nhất mà bà coi như báu vật.
Mỗi ngày của bà Lâm bắt đầu từ khi trời còn chưa hốt rác. Bà dậy sớm chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà, dọn dẹp nhà cửa, trưa lại đội nắng đón cháu về, tối đến bận rộn nấu nướng rồi ngồi bên kèm cháu học từng nét chữ, chữ số. Vợ chồng Phong đi làm từ sáng sớm đến tối mọm mới về tới nhà. Nhiều hôm con dâu đi làm về, bước qua cửa chỉ hỏi bâng quơ một câu: “Hôm nay cu Bin có ngoan không mẹ?”, rồi lẳng lặng quay về phòng đóng chặt cửa, dán mắt vào màn hình điện thoại. Bà Lâm chưa bao giờ chấp nhặt hay trách móc, bởi bà thương các con đi làm áp lực, mệt mỏi ngoài xã hội.
Suốt tám năm dài đằng đẵng, bà sống chẳng khác nào một người giúp việc tận tụy không lương. Nhưng chưa bao giờ bà nghĩ mình là người làm thuê. Bà làm tất cả bằng tình mẫu tử, bằng tấm lòng của một người bà dành cho đứa cháu ruột thịt. Bà chỉ mong các con hiểu được tấm lòng và công sức của mình để gia đình luôn hòa thuận, êm ấm.
Thế rồi, một chiều mưa tầm tã, trường cho học sinh nghỉ sớm nên bà Lâm dắt cu Bin về nhà trước lịch trình mọi khi. Bước qua hành lang vắng, bà nghe thấy tiếng tranh luận vọng ra từ phòng ngủ của vợ chồng Phong. Cửa phòng chỉ khép hờ, bà định cất tiếng gọi thì khựng lại khi nghe rõ mồng một từng lời con dâu đang gằn giọng: – Mẹ ở đây hoài em thấy chật chội và gò bó lắm. Em muốn vợ chồng mình có không gian riêng tư. – Thì từ từ tính đã em. Dù gì mẹ cũng giúp mình trông cu Bin, giờ bảo mẹ về quê thì ai chăm con? – Tiếng Phong phân trần. – Thời buổi này thiếu gì người giúp việc? Chỉ cần mẹ thu xếp về quê là em thuê người mới ngay. – Anh biết, nhưng nếu mẹ biết em có suy nghĩ này thì mẹ sẽ tổn thương và giận lắm đấy. – Em nói thật chứ có thêu dệt gì đâu! Mẹ ở đây không lương, không đóng góp kinh phí, ăn ở miễn phí toàn bộ mà lại lắm chuyện. Lúc nào cũng đem chuyện ngày xưa ra kể lể, em mệt mỏi lắm rồi!….
Bà Lâm đứng chôn chân nơi ngưỡng cửa, toàn thân bủn rủn như vừa trải qua một trận động đất. Những lời nói thản nhiên, lạnh nhạt của cô con dâu như từng mũi dao sắc lẹm đâm thấu tim gan bà. Tám năm thanh xuân cuối đời dâng hiến trọn vẹn, sự hy sinh không đòi hỏi một đồng thù lao, hóa ra trong mắt con dâu chỉ là sự phụ thuộc, phiền phức và ăn bám. Đau đớn hơn cả là sự im lặng, xoa dịu nửa vời của đứa con trai mà bà chính tay nuôi nấng trưởng thành. Tình thương bao la của bà rốt cuộc lại trở thành gánh nặng ngột ngạt cho tổ ấm của các con.
Bà Lâm cố nuốt gạt giọt nước mắt chực trào, lẳng lặng dắt tay cu Bin đi ngược ra phía phòng khách như chưa từng nghe thấy điều gì. Đêm hôm đó, đợi khi cả nhà đã chìm vào giấc ngủ sâu, bà Lâm mới âm thầm ngồi dậy. Bà nhìn quanh căn phòng nhỏ đã gắn bó suốt tám năm qua, lòng thắt lại. Bà lặng lẽ xếp vài bộ quần áo cũ vào chiếc túi vải bạt đã ngả màu – đúng chiếc túi bà xách theo ngày đầu tiên đặt chân lên thành phố.
Bà ngồi xuống bàn ăn, rút ra một tờ giấy nhỏ rồi nén đau thương viết lại vài dòng ngắn gọn: “Mẹ thấy cu Bin giờ đã lớn, có thể tự lập được rồi. Mẹ thèm không khí ở quê nên xin phép về lại căn nhà cũ. Các con ở lại giữ gìn sức khỏe và chủ động sắp xếp công việc gia đình.”
Đặt lại tờ giấy cùng chiếc chìa khóa nhà lên bàn, bà nhẹ nhàng khép lại cánh cửa chung cư. Trời rạng sáng, hạt mưa xuân còn đọng trên những vòm cây. Bà Lâm bước đi trên con đường dẫn ra bến xe khách, lồng ngực dù vẫn còn nhói đau nhưng hơi thở đã dần trở nên nhẹ nhõm.
Khi chuyến xe lăn bánh đưa bà trở về ngôi làng quen thuộc, hình ảnh hàng cau xanh ngắt cùng mảnh vườn nhỏ hiện ra trước mắt. Căn nhà cấp bốn tuy bụi phủ thời gian nhưng ấm áp tình quê. Mở tung cánh cửa gỗ, hít hà mùi đất ướt sau mưa, bà Lâm mỉm cười xua tan những ưu phiền. Bà nhận ra rằng, ở độ tuổi xế chiều, sự tự do, thanh thản trong tâm hồn và một góc nhỏ thuộc về riêng mình mới là điều quý giá nhất mà không một sự hy sinh quên mình nào có thể đánh đổi được.
