CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Cùng chồng lái chiếc xe Luxus về quê ngoại chơi, mẹ chỉ luộc mỗi con gà để chiêu đãi chúng tôi. Thấy thế chồng tôi khiến mẹ tôi và tôi phải b:àng hoàng…
Chiếc Lexus LX600 màu đen tuyền bóng lướt đi êm ru trên tuyến cao tốc Hà Nội – Thái Bình, bỏ lại đằng sau những xô xà, khói bụi nơi phố thị phồn hoa. Bên trong cabin xe, không gian hoàn toàn tách biệt: mùi da cao cấp thơm phức quyện cùng bản nhạc hòa tấu không lời du dương, dịu nhẹ.
Tôi ngồi ở ghế phụ, ánh mắt lơ đãng dõi theo những cánh đồng vừa thu hoạch xong trơ gốc rạ trải dài tít tắp qua ô cửa kính. Trong lòng tôi cuộn lên một cảm giác nôn nao, khó tả. Đã tròn ba năm rồi tôi mới có dịp trở về thăm ngôi nhà tuổi thơ.
Nhiều người nhìn vào đều bảo tôi may mắn. Đúng là tôi sống sung sướng thật. Từ ngày kết hôn với Nam, tôi chưa từng phải bận tâm về chuyện cơm áo gạo tiền. Tôi sống trong căn biệt thự rộng lớn ven hồ, đi xe sang, dùng đồ hiệu. Thế nhưng, đổi lại sự nhung lụa ấy là một khoảng cách vô hình, sâu hun hút giữa hai vợ chồng. Nam bận rộn suốt ngày đêm, hiếm khi mở lòng chia sẻ cảm xúc. Những cuộc đối thoại giữa chúng tôi chỉ xoay quanh lịch trình làm việc, những buổi tiệc tùng đối ngoại hay chuyện học hành của các con.
Để có chuyến đi này, tôi đã phải thủ thỉ, thuyết phục Nam rất lâu anh mới đồng ý dành ra một ngày chủ nhật. Bố tôi qua đời từ sớm, căn nhà cấp bốn ở quê giờ chỉ còn mình mẹ già lủi thủi ra vào. Tôi từng ngỏ ý đón bà lên thành phố sống cùng để tiện chăm sóc, nhưng mẹ nhất quyết từ chối. Bà bảo đã quen với làng quê ruộng vườn, sợ lên phố lại ngột ngạt và làm phiền đến cuộc sống riêng của các con.
Chiếc xe dừng lại trước cổng nhà. Cánh cổng sắt cũ kỹ đã hoen gỉ, bức tường rào vôi ve bóc phốt từng mảng lộ cả lớp gạch đỏ bên trong. Giàn mướp trước sân đã tàn héo, chỉ còn vài quả khô đu đưa nhịp nhàng trong gió chiều.
Tôi bước xuống, hít một hơi thật sâu để thu trọn vào lồng ngực mùi khói rơm rạ thân thương. – “Mẹ ơi! Con Trang về rồi đây này!”
Từ căn bếp nhỏ phía sau, một người phụ nữ với dáng người nhỏ bé, lưng đã còng gập, vội vã chạy ra. Mẹ tôi mặc chiếc áo bà ba màu nâu đã bạc màu, ống quần xắn cao, bàn tay vẫn còn lem luốc vệt tro bếp. – “Trang đấy à con? Ôi chao, cả cậu Nam cũng về nữa à!”
Mẹ tôi mừng rỡ đến quýnh quáng, luống cuống chùi nhanh bàn tay vào vạt áo rồi mới dám run run nắm lấy tay con rể.
Gần trưa, mâm cơm ấm cúng được dọn ra giữa gian nhà chính.
Trên chiếc chiếu cói đã sờn mép theo thời gian, “bữa tiệc” trân trọng nhất mà mẹ chuẩn bị để đón con rể quý vỏn vẹn chỉ có một món chủ đạo: Một con gà luộc. Con gà mái rạ da vàng ươm nhưng vóc dáng nhỏ thó, nằm lỏm ngỏm giữa chiếc đĩa sành đã sứt một góc miệng. Bên cạnh là đĩa muối tiêu chanh nhấn nhá vài lát ớt tươi, bát nước luộc gà điểm xuyết mấy cọng hành lá, cùng một đĩa cà pháo muối xổi.
Chỉ đơn sơ có vậy. Không giò chả cao sang, không nem rán cầu kỳ, cũng chẳng có bia ngút bọt.
Tôi nhìn mâm cơm, rồi nhìn sang mẹ. Mẹ đang lúi xúi xới từng bát cơm xới ra, mồ hôi đầm đìa trên trán nhưng đôi mắt lại lấp lánh niềm hạnh phúc giản đơn: – “Gà thả vườn nhà mình đấy các con, thịt chắc nịch. Mẹ nuôi dành mãi mới được con này, tính để dịp Tết nhưng hôm nay thấy hai con về nên mẹ thịt luôn. Ăn đi con, ăn cho nóng!”
Tôi quay sang nhìn Nam. Gương mặt anh lập tức đanh lại, lạnh ngắt. Anh nhìn chằm chằm vào con gà nhỏ bé trên mâm, rồi lướt qua bát nước canh trong vắt. Bầu không khí trong nhà đột ngột chùng xuống, nặng nề và ngột ngạt đến nghẹt thở.
Nam chậm rãi cầm đũa, gắp một miếng lườn gà đưa lên miệng cắn nhẹ một cái rồi lập tức bỏ lại vào bát. – “Gà dai quá mẹ ạ!” – Anh buông một câu cộc lốc, trống không.
Mẹ tôi sững người, nụ cười rạng rỡ trên gương mặt già nua vụt tắt ngấm. Bà bối rối cúi gập mặt, hai tay run run vân vê vạt áo nâu: – “Thế à con… Chắc tại… tại con gà này nó hay chạy nhảy quanh vườn… Để mẹ xé nhỏ ra cho dễ ăn nhé.”
– “Thôi khỏi đi!” – Nam đứng phắt dậy, dùng tay đẩy mạnh chiếc bát ra xa. Tiếng bát đũa va chạm vào nhau va loảng xoảng chói tai. – “Mẹ coi con là ai mà lại dọn dẹp ăn uống kiểu này? Con đi cả trăm cây số về đây không phải để ăn con gà dai nhách với bát nước lã này đâu!”…
Nói xong, Nam không hề ngoái đầu lại, đút tay vào túi quần bước thẳng ra sân rồi leo lên chiếc Lexus, đóng sầm cửa lại. Tiếng động cơ gầm nhẹ lên như một lời thách thức giữa không gian yên bình của làng quê.
Tôi ngồi chết lặng trên chiếc chiếu cói, cổ họng nghẹn đắng, nước mắt cứ thế trào ra không thể kiểm soát. Tôi nhìn mẹ. Bà không khóc, nhưng đôi bàn tay gầy guộc đầy vết chim chim đang run lên bần bật. Bà vội vàng gom lại những chiếc bát vừa bị xô lệch, giọng run run dỗ dành tôi: – “Thôi con… Đừng giận nó. Chắc nó đi đường xa mệt mỏi, lại quen ăn uống đầy đủ trên thành phố rồi. Mẹ vụng về quá, chẳng biết chuẩn bị gì cho chu đáo…”
Câu nói của mẹ như một lưỡi dao cứa sâu vào tim tôi. Người mẹ già nghèo khó ấy đã dành trọn những gì tốt đẹp nhất, ngon lành nhất mà bà có để đón tiếp chúng tôi, vậy mà đáp lại sự chân thành ấy lại là sự coi thường và thái độ trịch thượng của kẻ có tiền.
Tôi đứng dậy, ôm chặt lấy tấm lưng còng của mẹ. – “Mẹ ơi, con xin lỗi… Con xin lỗi mẹ nhiều lắm!” – “Kìa con, sao lại khóc? Ăn cơm đi con, kẻo nguội mất.” – Mẹ xoa lưng tôi, ánh mắt bao dung đến đau lòng.
Tôi ngồi xuống, cố nuốt từng miếng cơm cùng miếng thịt gà mà mẹ xé sẵn. Thịt gà quả thực có hơi dai, nhưng nó đượm đậm vị ngọt của sự yêu thương, vị ngọt của giọt mồ hôi người mẹ già chắt chiu từng ngày. Mỗi miếng ăn như một nốt trầm bóp nghẹt tâm trí tôi, làm tôi thức tỉnh sau những năm tháng mê muội trong nhung lụa.
Sau bữa cơm, tôi dọn dẹp bếp núc giúp mẹ rồi kiên quyết xin phép trở lên thành phố. Tôi biết nếu kéo dài, không khí sẽ càng thêm nặng nề. Lúc bước ra cổng, Nam vẫn ngồi nguyên trong xe, cửa kính đóng kín, mặt lạnh như tiền. Mẹ tôi vẫn tay bước theo ra tận xe, tay ôm theo một bao tải nhỏ đựng ít rau củ rơm rạ và vài quả trứng gà quê: – “Hai con cầm chút quà quê lên mà ăn… Cẩn thận đường xá nhé.”
Nam thậm chí không buồn hạ kính xe xuống nhận, chỉ nhấn ga nổ máy. Tôi đỡ lấy bao đồ từ tay mẹ, ôm chặt lấy bà lần nữa rồi bước lên xe.
Suốt chặng đường trở về Hà Nội, không gian trong xe im lìm đến đáng sợ. Nam chăm chú lái xe, còn tôi nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt. – “Lần sau cô thích về một mình thì về, đừng bắt tôi đi cùng nữa. Vừa mất thời gian vừa không nuốt nổi,” – Nam lên tiếng phá tan sự im lặng bằng giọng điệu lạnh băng.
Tôi quay sang nhìn người đàn ông bên cạnh. Người từng là chỗ dựa, từng là lý do để tôi tự hào. Nhưng lúc này, tôi chỉ thấy trước mắt mình là một kẻ xa lạ, vô cảm và hợm hĩnh. – “Anh Nam này,” – tôi lên tiếng, giọng bình thản đến chính tôi cũng phải bất ngờ. – “Mẹ tôi nghèo thật. Món gà luộc đó có thể dai, có thể không hợp vị với chiếc lưỡi tinh tế của một vị chủ tịch như anh. Nhưng đó là tất cả những gì tốt nhất mà mẹ tôi có thể dành cho chúng ta.”
Nam nhếch môi khẩy một cái: – “Tốt nhất? Một bữa ăn như ban phát thế mà cô gọi là tốt nhất à?”
– “Đúng vậy!” – Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. – “Anh giàu có, anh có thể bỏ ra hàng triệu, hàng chục triệu cho một bữa ăn ở nhà hàng sang trọng. Nhưng đó chỉ là sự trao đổi bằng tiền. Còn mẹ tôi, bà trao cho anh cả tấm lòng. Sự khác biệt giữa anh và mẹ tôi không phải là chiếc xe Lexus hay căn nhà cấp bốn, mà là nhân cách.”
Nam giật mình, đạp mạnh chân phanh khiến chiếc xe khựng lại bên vệ đường cao tốc. Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt tóe lửa: – “Cô nói cái gì đấy? Cô vừa xúc phạm tôi đấy à?”
– “Tôi không xúc phạm anh, tôi chỉ đang nói sự thật.” – Tôi tháo dây an toàn, tay nắm chặt lấy quai túi xách. – “Tôi đã từng nghĩ mình rất may mắn khi lấy được anh. Nhưng hôm nay tôi mới hiểu, sống trong giàu sang với một người không có lòng trắc ẩn và sự tôn trọng tối thiểu dành cho gia đình vợ thì cũng chỉ là sống trong một cái lồng vàng lạnh lẽo.”
Tôi mở cửa bước xuống xe. Gió cao tốc thổi tung lọn tóc tôi. – “Anh cứ về trước đi. Chúng ta cần thời gian để suy nghĩ lại về cuộc hôn nhân này. Tôi sẽ về nhà mẹ.”
Nói rồi, tôi đóng sầm cửa xe, quay lưng đi ngược về hướng trạm dừng nghỉ phía sau để bắt xe khách quay lại quê. Mặc cho tiếng còi xe của Nam bấm liên hồi đằng sau, tôi không một lần ngoái lại.
Bước đi trên con đường lộng gió, tôi thấy lòng mình nhẹ nhõm đến kỳ lạ. Tôi biết, chiếc xe sang hay biệt thự ven hồ kia chưa từng thuộc về hạnh phúc thực sự của tôi. Hạnh phúc ấy vốn dĩ nằm ở sự tôn trọng, tình yêu thương chân thành – những điều mà mâm cơm chỉ có một con gà luộc của mẹ đã dạy cho tôi thức tỉnh.
