
CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Ông lão lặng người khi nhìn thấy cô giáo của cháu mình, đeo sợi dây chuyền giống hện kỉ vật của đứa con gái mất tích 30 năm trước. Sự thật phía sau khiến ông không tin nổi vào tai mình…
Người đàn ông luống tuổi đứng chết lặng giữa sân trường tiểu học tấp nập. Mọi âm thanh nhộn nhịp của buổi tan trường dường như hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho sự bàng hoàng đang cuộn trào trong tâm trí ông.
— Cô giáo… sợi dây chuyền đó… cô lấy nó từ đâu ra vậy?
Lời thốt ra đầy run rẩy giữa khoảng sân đông đúc khiến không ít phụ huynh và học sinh xung quanh đồng loạt ngoảnh lại.
Ông Quốc đứng chôn chân ngay trước cửa lớp học. Gương mặt hằn sâu vết thời gian bỗng chốc xám xịt, đôi mắt mở to ngập tràn sự kinh ngạc như vừa chứng kiến một điều không thể tin nổi. Đôi bàn tay gầy gộc của ông run lên bẩy hẩy, ngón tay trỏ run rẩy chỉ thẳng vào chiếc mặt dây chuyền nhỏ nhắn đang đeo trên cổ cô giáo trẻ.
Cô giáo cũng khựng lại, thoáng bối rối.
Mấy vị phụ huynh đang đón con gần đó lập tức quay sang theo dõi diễn biến. Bé Bảo, cháu nội của ông Quốc, vừa hớn hở ôm bức tranh được cô khen chạy ra khỏi cửa lớp. Thấy ông nội tự nhiên lại lớn tiếng với cô giáo, cậu bé ngơ ngác rồi vội vàng níu chặt lấy vạt áo ông.
— Ông nội ơi… ông làm cô giáo sợ rồi kìa.
Thế nhưng ông Quốc chẳng còn tâm trí đâu để nghe cháu nói. Trong mắt ông lúc này, tất cả cảnh vật xung quanh đều mờ đi, chỉ còn duy nhất chiếc mặt dây chuyền bạc hình giọt lệ đã nhuốm màu thời gian. Dù kim loại đã ngả màu xỉn cũ, trên bề mặt vẫn hằn rõ một vết xước chéo kéo dài từ góc trái xuống giữa. Mặt sau của nó có một ký hiệu chạm khắc nhỏ, gần như đã bị mài nhẵn qua bao năm tháng.
Ông Quốc không bao giờ có thể nhầm lẫn được.
Hai mươi sáu năm về trước, chính tay ông đã chắt chiu từng đồng để mua món quà đó ở một tiệm kim hoàn cũ trong chợ huyện. Năm ấy, đứa con gái bé nhỏ của ông – bé Thu Hà – vừa tròn tám tuổi. Con bé sướng rỡ đến mức cứ ôm chặt lấy cổ bố, nằng nặc đòi ông phải đeo ngay vào cổ cho mình. Ông vẫn nhớ như in nụ cười rạng rỡ, trong trẻo như thiên thần của con gái ngày hôm đó.
Thế nhưng, chỉ ngắn ngủi ba tháng sau, Thu Hà đột ngột mất tích.
Một chiều mưa tầm tã, con bé xách cặp xin phép sang nhà bạn chơi rồi mãi mãi không thấy trở về.
Hai mươi sáu năm dài đẵng đẵng trôi qua.
Họ hàng, xóm giềng đều khuyên ông nên chấp nhận thực tế phũ phàng. Có người xót xa bảo con gái ông có lẽ đã gặp họa xấu. Có người lại khuyên ông nên khép lại quá khứ, đừng hoài công tìm kiếm một người rất có thể đã không còn trên đời.
Nhưng lòng người làm cha như ông Quốc chưa từng bỏ cuộc.
Chừng ấy năm dài, ông vẫn giữ nguyên vẹn căn phòng nhỏ của con gái. Từng chiếc váy hoa xinh xắn, hộp màu vẽ dở, những bức tranh ngây thơ và cả tấm hình Thu Hà chụp năm tám tuổi đều được ông lau chùi, cất giữ cẩn thận như một báu vật. Trong sâu thẳm tâm khảm, ông luôn khao khát và tin tưởng rằng ở một góc nào đó trên thế giới này, con gái ông vẫn đang bình an sống tiếp.
Và chiều nay, món kỷ vật bằng bạc ấy lại bất ngờ xuất hiện ngay trước mắt ông.
Nó nằm ngoan ngoãn trên cổ một cô giáo trẻ mà ông chưa từng gặp mặt.
Cô giáo lấy tay che nhẹ mặt dây chuyền, ánh mắt thoáng chút ánh nhìn phòng thủ:
— Thưa bác, bác có chuyện gì vậy ạ? Đây là di vật mẹ cháu để lại. Nếu cháu hoặc cháu Bảo có điều gì làm bác không hài lòng, chúng ta có thể từ tốn nói chuyện được không ạ?
Ông Quốc dấn bước tiến về phía trước. Đôi môi khô khốc mấp máy, mất một lúc lâu ông mới cất nổi thành lời:
— Mẹ cô… tên là gì?
Cô giáo hơi nhíu mày nghi ngại:
— Bác hỏi chuyện đó để làm gì ạ?
— Tôi hỏi… mẹ cô tên là gì?!
Tiếng nói của ông nâng cao hơn, đong đầy sự kích động làm những người đứng quanh bắt đầu bàn ra tán vào. Một phụ huynh gần đó dắt tay con lùi lại vài bước. Người khác vội vã rút điện thoại ra định ghi hình. Bé Bảo thấy vậy càng sợ hãi ôm chặt lấy tay ông nội:
— Ông ơi, mình về nhà đi ông… Cô giáo đâu có làm gì sai đâu…
Mặc cho cháu kéo, ông Quốc vẫn dồn ánh mắt đăm đăm về phía cô gái trẻ:
— Cô tên là gì?
— Cháu tên là Trần Thanh Vân.
Cái tên vang lên khiến ông khựng người.
Thanh Vân.
Không hiểu sao, chỉ vỏn vẹn hai từ ấy thôi cũng đủ khiến lồng ngực ông nhói lên từng hồi cuồng nhiệt. Ông ngắm nhìn kỹ từng đường nét trên gương mặt cô gái. Đôi mắt trong veo ấy… dáng nghiêng đầu hơi ngại ngùng khi bối rối… và cả nốt ruồi nhỏ xíu nằm ngay dưới khóe mắt trái… Tất cả tạo nên một cảm giác quen thuộc đến gai người.
Tuy nhiên, ông vội vã dằn lòng mình xuống. Trên đời này chuyện người giống người đâu phải hiếm. Không thể chỉ dựa vào một chiếc dây chuyền mà vội kết luận cô giáo trước mặt chính là đứa con gái thất lạc bấy lâu.
— Mẹ cô… tên thật là gì? — Ông lặp lại câu hỏi, giọng nói lúc này đã khàn đặc đi vì xúc động.
Thanh Vân ngập ngừng vài giây rồi khẽ đáp:
— Mẹ cháu tên là Trần Thị Ánh.
Chiếc ô che mưa trên tay ông Quốc tuột khỏi ngón tay, rơi gãy gọn xuống nền sân trường gạch đỏ…
Tên của người mẹ không phải là Thu Hà. Hy vọng vừa nhen nhóm trong lòng ông Quốc bỗng chốc vụt tắt như một đốm lửa tàn gặp gió lạnh. Ông đứng ngơ ngác, đôi mắt rưng rưng nhìn khoảng không vô định. Chẳng lẽ tất cả chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên nghiệt dã của số phận?
Nhìn dáng vẻ suy sụp và đau đớn của người già trước mặt, sự dè chừng trong mắt Thanh Vân dần tan biến, thay vào đó là sự thương cảm. Cô nhẹ nhàng cúi xuống nhặt chiếc ô lên đưa lại cho ông Quốc, rồi ôn tồn lên tiếng:
— Bác ơi, bác không sao chứ ạ? Có phải chiếc dây chuyền này gợi cho bác nhớ đến người thân đã mất đúng không?
Ông Quốc nhận lấy chiếc ô, bàn tay vẫn chưa ngừng run rẩy. Ông nghẹn ngào đáp:
— Tôi xin lỗi vì đã làm cô sợ… Chỉ là… chiếc dây chuyền này giống hệt kỷ vật của con gái tôi. Nó đã mất tích cách đây gần ba mươi năm… Mặt sau của nó có khắc một chữ ‘H’ rất nhỏ, và một vết xước kéo dài…
Thanh Vân bàng hoàng. Cô lập tức tháo sợi dây chuyền trên cổ xuống, lật mặt sau ra xem. Đúng như lời ông già nói, đằng sau mặt bạc hình giọt lệ là một chữ “H” khắc chìm đã bị mài mòn theo thời gian, cùng vết xước chéo quen thuộc mà từ nhỏ cô đã nhiều lần lấy ngón tay vuốt ve.
— Bác… sao bác lại biết rõ như vậy? — Thanh Vân run run hỏi.
— Vì chính tay tôi đã chọn nó cho con gái mình… — Nước mắt ông Quốc lúc này không thể dằn lại được nữa, lăn dài trên những nét chân chim sâu xúm. — Mẹ cô… bà ấy có nói cho cô biết chiếc dây chuyền này từ đâu mà có không?
Thanh Vân nhìn ông già lệ hoen bờ mi, rồi nhìn sang bé Bảo đang ngơ ngác. Cô hít một hơi thật sâu, gật đầu:
— Bác ơi, trường cũng đã đến giờ đóng cửa. Hay là bác cháu mình sang quán nước gốm đối diện ngồi trò chuyện một chút được không ạ?
Trong không gian yên tĩnh của quán trà nhỏ ven đường, câu chuyện quá khứ dần được bóc tách từng lớp. Thanh Vân chậm rãi kể lại:
— Mẹ cháu – bà Trần Thị Ánh – qua đời vì bệnh hiểm nghèo vào năm ngoái. Trước khi nhắm mắt, mẹ mới nắm lấy tay cháu và thú nhận một sự thật mà cả đời bà đã giấu kín… Mẹ bảo cháu không phải là con đẻ của bà.
Ông Quốc giật mình, ngước mắt lên nhìn Thanh Vân, trái tim lại một lần nữa đập liên hồi.
— Tám mươi sáu năm trước, trong một lần đi làm về qua đoạn đường vắng ở tỉnh bên, mẹ cháu vô tình phát hiện một bé gái khoảng tám tuổi đang ngồi khóc nức nở bên vệ đường, trên người bị trầy xước nhiều chỗ và tinh thần vô cùng hoảng loạn. Mẹ cháu đã đưa đứa bé đó về chăm sóc, tìm cách hỏi han nhưng cô bé bị hoảng sợ đến mức mất hoàn toàn trí nhớ, không nhớ nổi tên bố mẹ hay nhà mình ở đâu. Thứ duy nhất cô bé mang theo trên người lúc đó chính là chiếc dây chuyền bạc này.
Thanh Vân ngừng lại một chút, giọng cô nghẹn ngào:
— Mẹ cháu vốn bị vô sinh, lại sống một mình nên đã ích kỷ giữ cô bé lại nuôi dưỡng, đặt tên mới cho cô bé là Thuỷ. Đứa trẻ đó… chính là người mà cháu vẫn gọi là Mẹ Ánh, còn người mẹ nuôi kia cháu gọi là Bà Ngoại. Nhưng thực ra, người phụ nữ nuôi dạy cháu từ nhỏ… chính là cô bé mất trí nhớ năm nào!
Ông Quốc bàng hoàng, toàn thân rung lên bần bật:
— Cô… cô nói sao? Mẹ của cô… chính là cô bé nhặt được năm đó?
— Vâng! — Thanh Vân gật đầu, mắt đỏ xoe. — Mẹ cháu sau này lớn lên, lập gia đình và sinh ra cháu. Dù mất trí nhớ về tuổi thơ, nhưng mẹ luôn trân trọng chiếc dây chuyền này như một báu vật. Mẹ bảo đó là sợi dây duy nhất nối mẹ với cội nguồn. Trước khi mất, mẹ trao lại nó cho cháu và dặn: ‘Nếu sau này con gặp ai nhận ra vết xước trên mặt dây chuyền này, thì đó chính là người thân của mẹ…’
Nói đến đây, Thanh Vân rút từ trong túi xách ra một tấm ảnh trắng đen đã cũ trao cho ông Quốc. Trong ảnh là một người phụ nữ có nụ cười hiền hậu, dưới khóe mắt trái có một nốt ruồi nhỏ giống hệt Thanh Vân.
Nhìn vào bức ảnh, ông Quốc khóc nghẹn ngào. Dù thời gian đã làm người trong ảnh trưởng thành và thay đổi, nhưng đôi mắt ấy, nụ cười ấy… không ai khác chính là bé Thu Hà của ông!
— Hà ơi… Con ơi… — Ông Quốc ôm lấy bức ảnh vào lòng, tiếng khóc vỡ òa sau gần ba mươi năm nén chặt. Ông khóc cho những tháng ngày tìm kiếm mòn mỏi, khóc cho xót xa khi biết con gái mình đã sống một đời lưu lạc, và khóc vì ngày gặp lại thì âm dương đã đôi ngả.
Thanh Vân nhìn người đàn ông tóc bạc phơ đang ôm ảnh mẹ mình khóc nức nở, nước mắt cô cũng lăn dài. Cô quỳ xuống trước mặt ông Quốc, nắm lấy bàn tay gầy guộc của ông:
— Ông ngoại… Mẹ cháu cả đời luôn đau đáu muốn tìm lại gia đình. Giờ đây ở trên cao, chắc chắn mẹ đã có thể mỉm cười thanh thản rồi…
Chiều hôm đó, nắng hoàng hôn buông xuống khoảng sân trường tiểu học. Ông Quốc nắm chặt tay cháu nội và đứa cháu ngoại vừa tìm lại được. Dù người con gái thân yêu không còn nữa, nhưng kỷ vật năm xưa đã dẫn đường cho tình thân trở về. Vết xước trên mặt dây chuyền bạc từng là nỗi đau mất mát, giờ đây lại trở thành chiếc cầu nối hàn gắn những mảnh vỡ ký ức sau gần ba mươi năm đằng đẵng chờ mong.