Chương 3: Trận Đòn Đòn Từ Mẹ Và Chẩn Đoán Lật Ngược
Câu hỏi của mẹ tôi vang lên rõ mồn một trong hành lang khoa Huyết học của Bệnh viện Ung bướu, xé tan bầu không khí ngột ngạt và căng thẳng lúc đó.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, mặt cắt không còn một giọt máu. Chồng hồ sơ bệnh án trong tay bác sĩ Thiệu Lâm khựng lại một nhịp. Anh ngước đôi mắt sắc sảo, mang theo chút dò xét và khó hiểu nhìn sang mẹ tôi, rồi lại chuyển hướng sang nhìn tôi — một “bệnh nhân bạch cầu” vừa bị bắt quả tang đang đi xem mắt.
“Bác à,” Thiệu Lâm cất giọng trầm ấm, bình tĩnh đến lạ thường, “hiện tại chúng ta còn chưa chẩn đoán xác định được nguyên nhân tình trạng bất thường trong công thức máu của Miêu Miêu. Việc kết hôn… e là phải đợi các kết quả kiểm tra sâu hơn, bao gồm cả sinh thiết tủy xương và sàng lọc miễn dịch.”
Mẹ tôi nghe xong, nước mắt lập tức chực trào. Bà đưa tay đấm nhẹ vào ngực tôi, giọng nghẹn ngào mắng mỏ: “Con ranh này! Mày giỏi lắm! Đi xem mắt kiểu gì mà từ một buổi hẹn hò lãng mạn lại biến thành hội chẩn ung thư thế này hả? Tao bảo mày đi tìm bác sĩ để kết hôn, chứ có bảo mày đến để tranh thủ xin suất nằm viện bảo hiểm y tế đâu!”
Bố tôi đứng bên cạnh cũng thở dài sườn sượt, đưa tay vỗ vai tôi đầy bất lực: “Miêu Miêu à, tuy bố mẹ vẫn luôn mong con sớm ổn định gia đình, nhưng nếu sức khỏe con có vấn đề thật thì… thì cứ chữa bệnh trước đã. Chuyện chồng con tạm gác lại.”
Tôi mím chặt môi, sống mũi cay xè. Nhìn vẻ mặt lo lắng, hốc hác thấy rõ của bố mẹ, sự áy náy dâng lên ngập tràn lồng ngực. Tôn chỉ ban đầu của tôi chỉ là muốn dùng một lời nói dối ngớ ngẩn để dọa lui một đối tượng xem mắt phiền phức, nào ngờ cái đầu trọc giả danh này lại khơi mào ra một chuỗi hiểu lầm lớn đến mức đưa cả nhà vào viện.
“Mẹ… bố…” Tôi kéo tay áo mẹ, lí nhí như muỗi kêu, “Thực ra… con…”
“Thực ra cái gì mà thực ra!” Mẹ tôi trừng mắt lườm tôi một cái cháy mặt, sau đó lập tức thay đổi sắc mặt, nở nụ cười lấy lòng với Thiệu Lâm, giọng ngọt xớt: “Bác sĩ Thiệu đây ơi, cháu xem tình hình của con bé nhà cô thế nào? Liệu có… có phải là bệnh hiểm nghèo không hả cháu?”
Thiệu Lâm liếc nhìn tôi một cái. Ánh mắt anh mang theo một tia ý cười nhàn nhạt nhưng rất nhanh đã giấu đi, thay vào đó là sự chuyên nghiệp chuẩn mực của một bác sĩ: “Bác đừng quá lo lắng. Công thức máu của Miêu… à, của cô Hà có một vài chỉ số bất thường, bạch cầu và tiểu cầu có dấu hiệu suy giảm, nhưng lâm sàng chưa chắc đã là bệnh ác tính. Có thể do nhiễm trùng cấp tính, thiếu hụt dinh dưỡng nặng, hoặc một số rối loạn miễn dịch lành tính khác. Chúng tôi sẽ tiến hành kiểm tra chuyên sâu để có kết luận chính xác nhất.”
Nghe đến hai từ “lành tính”, bố mẹ tôi mới thở phào nhẹ nhõm một hơi dài.
Nhưng tôi thì không. Từng tế bào trong cơ thể tôi lúc này đang gào thét.
Lành tính cái nỗi gì! Tôi hoàn toàn khỏe mạnh! Tôi chỉ cạo trọc đầu chứ có bệnh tật gì đâu!
Nếu tiếp tục để họ chọc hút tủy sống, chuyện tôi dùng tóc giả (hoặc đầu trọc) để lừa bịp y bác sĩ chẳng phải sẽ bại lộ hoàn toàn sao? Đến lúc đó không những tôi bị mắng cho tơi bời hoa lá, mà có khi còn bị trục xuất khỏi bệnh viện vì tội quấy rối trật tự y tế mất!
“À, ừm…” Tôi giơ tay cắt ngang, cười khô khốc, “Bác sĩ Thiệu này, em nghĩ… hay là thế này nhé? Hôm nay thời tiết đẹp, trăng thanh gió mát, em thấy người khỏe khoắn hồng hào lắm, chắc không có bệnh gì đâu. Hay là em xin phép về trước, không làm phiền công việc bận rộn của bác sĩ nữa…”
Tôi vừa định xoay người chuồn êm thì cổ áo đã bị một lực kéo giật lại.
Thiệu Lâm không nói hai lời, nhướng mày nhìn tôi: “Hà Miêu, cô cảm thấy bệnh viện này là khu vui chơi giải trí chắc? Muốn đến thì đến, muốn đi thì đi?”
“Em không có ý đó…”
“Bác sĩ Thiệu nói đúng đấy!” Mẹ tôi lập tức hùa theo, trừng mắt nhìn tôi như hổ đói canh mồi, “Cái con bé này từ nhỏ đã cứng đầu, có bệnh mà cứ giấu giếm sợ tốn tiền! Hôm nay cậu cứ kiểm tra cho nó đến nơi đến chốn vào! Tiền bạc không thành vấn đề, nhà tôi lo được!”
“Mẹ…” Tôi suýt khóc thét lên.
“Câm miệng!” Mẹ tôi hạ lệnh.
Thế là, dưới sự “giám sát” chặt chẽ của phụ huynh hai bên (mẹ tôi và mẹ của Thiệu Lâm qua điện thoại), tôi bị đày ải vào phòng kiểm tra tủy.
Suốt quá trình đó, tôi nằm trên giường bệnh, cảm giác lạnh lẽo của kim tiêm và sự sợ hãi vô hình khiến da gà nổi lên khắp người. Thiệu Lâm là người trực tiếp đứng bên cạnh, giọng nói trầm ổn của anh vang lên bên tai giúp tôi trấn an: “Đừng sợ, thả lỏng cơ thể. Hít sâu vào… thở ra…”
Kỳ lạ thay, giọng nói của anh có một ma lực kỳ lạ. Ban đầu tôi còn run bần bật, dần dần nhịp thở cũng ổn định lại.
Một tiếng rưỡi sau, các mẫu xét nghiệm được gửi khẩn cấp xuống phòng thí nghiệm. Trong lúc chờ kết quả, tôi ngồi thừ ra trên ghế sofa ở phòng làm việc của Thiệu Lâm, cái đầu trọc lóc (thực ra là đã được đội lại chiếc mũ len) cúi gằm xuống nghịch vạt áo.
Thiệu Lâm pha một cốc nước ấm đặt lên bàn trước mặt tôi, kéo ghế ngồi đối diện.
“Bây giờ có thể nói thật chưa?” Anh tháo chiếc kính gọng vàng xuống, đôi mắt đen thẳm nhìn thẳng vào tôi, “Tại sao lại giả vờ bị bệnh bạch cầu để đi xem mắt?”
Tôi chột dạ, ngón tay xoắn xắn vào nhau: “Em… em đã bảo là em không muốn đi xem mắt mà. Mẹ em cứ ép buộc, em hết cách rồi nên mới nghĩ ra hạ sách này…”
“Hạ sách?” Thiệu Lâm bật cười khẽ, âm thanh trầm thấp lọt vào tai nghe rất tai, “Cô biết lúc cô tháo mũ ra nói mình bị bệnh bạch cầu, tôi đã nghĩ gì không?”
Tôi ngẩng đầu lên, chớp mắt: “Nghĩ gì ạ?”
“Tôi nghĩ, cô gái này gan thật đấy. Lần đầu tiên đi xem mắt đã dám nguyền rủa bản thân mắc bệnh hiểm nghèo,” anh dừng lại một chút, ánh mắt đảo qua đỉnh đầu tôi, “hơn nữa, kỹ năng diễn xuất của cô thực sự rất kém. Mái tóc mới cạo còn vương lại vài sợi lởm chởm, phấn nền đánh trắng bệch như xác sống, lại còn ho khan kiểu cố ra vẻ yếu đuối… Hà Miêu, cô hành động như thể ngày mai mình xuống mồ đến nơi vậy.”
Mặt tôi nóng bừng lên đến tận mang tai. Hóa ra từ giây phút đầu tiên, cái gọi là “bí kíp” trên video ngắn của tôi đã bị người ta nhìn thấu từ lâu!
“Vậy… vậy sao anh không vạch mặt em ngay tại chỗ? Còn lừa em đến bệnh viện lấy máu, dọa em đủ thứ?” Tôi ấm ức cắn môi.
Thiệu Lâm nhấp một ngụm nước, khóe môi cong lên một đường ý vị: “Bởi vì tôi rất tò mò. Một người khỏe mạnh bình thường tại sao lại muốn tự nguyền rủa mình thành bệnh nhân ung thư? Hơn nữa…” Anh nghiêng người về phía trước, khoảng cách giữa hai chúng tôi bỗng chốc thu hẹp lại, “công việc ở khoa Huyết học của tôi dạo này hơi nhàm chán, có người tự nguyện đến làm mẫu thí nghiệm sinh học, tôi sao lại nỡ từ chối?”
Tôi: “…”
Bác sĩ khoa Huyết học kiểu gì thế này hả trời! Đây rõ ràng là ác ma trá hình!
Đúng lúc tôi đang định há miệng phản bác thì tiếng gõ cửa vang lên. Một bác sĩ trẻ tuổi đẩy cửa bước vào, tay cầm một tập hồ sơ xét nghiệm mới ra lò, vẻ mặt kích động:
“Thiệu… bác sĩ Thiệu! Kết quả xét nghiệm tủy và sàng lọc gen của bệnh nhân Hà Miêu đã có rồi!”
Chương 4: Bất Ngờ Từ Kết Quả Xét Nghiệm
Cả phòng làm việc bỗng chốc chìm vào một không gian tĩnh lặng đến kỳ lạ.
Bác sĩ trẻ kia thở hồng hộc, ánh mắt nhìn tôi như thể đang nhìn một sinh vật ngoài hành tinh vừa rớt xuống Trái Đất. Thiệu Lâm liếc nhìn nét mặt của đồng nghiệp, đoạn cầm lấy tập hồ sơ trên bàn, lật mở từng trang một.
Tôi nuốt khan một ngụm nước bọt, trong lòng bắt đầu dâng lên một điềm gở không lành.
Chẳng lẽ… chẳng lẽ việc mình giả vờ bị bệnh lại vô tình ứng nghiệm vào một căn bệnh quái ác thật nào đó sao? Cái miệng quạ đen này của mình linh ứng đến thế cơ à?
“Bác sĩ Thiệu…” Tôi run rẩy lên tiếng, giọng nói yếu ớt như mèo con, “Kết quả… kết quả thế nào ạ? Em… em vẫn sống sót qua mùa đông năm nay chứ?”
Thiệu Lâm không trả lời ngay. Anh chăm chú nhìn vào các biểu đồ và con số trên trang giấy, lông mày từ từ nhíu lại, tạo thành một nếp gấp sâu trên trán. Sự im lặng kéo dài của anh khiến tim tôi đập thình thịch như đánh trống trận.
Bác sĩ trẻ đứng bên cạnh thấy vậy liền nhịn không được, thốt lên: “Bác sĩ Thiệu, tình trạng này… thực sự rất hiếm gặp trong lâm sàng. Chỉ số tế bào máu ngoại vi có sự biến động bất thường, kết quả sinh thiết tủy xương lại cho thấy…”
“Cậu ra ngoài trước đi.” Thiệu Lâm ngắt lời đồng nghiệp bằng một câu lệnh lạnh lùng nhưng đầy uy quyền.
“Vâng.” Bác sĩ trẻ liếc nhìn tôi đầy thương cảm rồi lủi thủi đi ra ngoài, khép cửa lại cẩn thận.
Trong phòng chỉ còn lại tôi và Thiệu Lâm. Ánh nắng chiều chiếu xuyên qua lớp kính cửa sổ, hắt lên bàn làm việc một màu vàng cam ấm áp, nhưng bầu không khí lúc này lại lạnh ngắt như hầm băng.
Tôi run rẩy kéo chiếc mũ len xuống một chút, giọng lắp bắp: “Bác sĩ Thiệu… anh đừng dọa em nhé. Em mới hai mươi sáu tuổi, tiền tiết kiệm chưa tiêu hết, tiểu thuyết chưa đọc xong, bố mẹ em vẫn chưa được bế cháu… Em không muốn đột ngột thành thiên cổ đau thương đâu.”
Thiệu Lâm ngẩng đầu lên. Đôi mắt anh nhìn tôi với một biểu cảm rất kỳ lạ — sự kinh ngạc pha lẫn chút buồn cười, và sâu thẳm trong đó là một sự nghiêm túc tuyệt đối.
“Hà Miêu,” anh gọi tên tôi, giọng điệu trầm trầm, “cô thực sự nghĩ mình hoàn toàn khỏe mạnh sao?”
“Dạ?” Tôi ngẩn người, “Em… em ăn được ngủ được, mỗi ngày chạy bộ ba cây số, leo năm tầng lầu không thở dốc, sao lại không khỏe mạnh được?”
Thiệu Lâm đẩy tập hồ sơ về phía tôi. Trên đó, dòng kết luận cuối cùng được in đậm rõ ràng:
“…Phát hiện dấu hiệu của hội chứng rối loạn chuyển hóa hiếm gặp dạng nhẹ (Mild Metabolic Dysregulation Syndrome), kèm theo tình trạng thiếu hụt nghiêm trọng vi chất dinh dưỡng và suy giảm miễn dịch tạm thời do căng thẳng tinh thần kéo dài…”
Tôi đọc đi đọc lại ba lần, nhưng thú thật là chẳng hiểu gì sất: “Cái này… tiếng nước ngoài à? Nghĩa là gì thế bác sĩ?”
Thiệu Lâm thở dài một tiếng, thu lại ánh mắt sắc bén, giải thích bằng ngôn ngữ dễ hiểu nhất cho tôi nghe: “Nói một cách đơn giản, cô không hề bị bệnh bạch cầu hay ung thư gì cả. Nhưng cơ thể cô đang ở trong tình trạng báo động đỏ do áp lực công việc, thức khuya, ăn uống thất thường và… việc cô tự ý cạo trọc đầu đột ngột đã gây ra cú sốc tâm lý nhẹ cho hệ thần kinh.”
Tôi: “…”
Hóa ra tôi không bị ung thư, nhưng tôi sắp bị thần kinh vì trầm cảm công sở và màn cạo trọc đầu tự hủy này rồi sao?
“Thêm vào đó,” Thiệu Lâm tiếp lời, khóe môi nhếch lên một nụ cười mang ý cười trêu chọc, “báo cáo xét nghiệm cho thấy hàm lượng axit folic và vitamin B12 trong máu của cô thấp đến mức đáng kinh ngạc. Nếu cô tiếp tục duy trì lối sống độc hại này thêm nửa năm nữa, việc rụng tóc không còn là giả vờ đâu, mà cô sẽ thực sự trở thành một ‘bóng đèn điện’ chính hiệu đấy.”
Tôi vô thức đưa tay sờ lên cái đầu trọc lóc của mình, cảm giác lạnh lẽo truyền từ da đầu thấu đến tận đại não.
Sự thật đã rõ như ban ngày: Tôi không những đi xem mắt thất bại, tự biến mình thành trò cười, mà còn vô tình khám phá ra tình trạng sức khỏe “đáng báo động” của một nhân viên công sở điển hình.
“Vậy… bây giờ em phải làm gì ạ?” Tôi lí nhí hỏi, hoàn toàn mất đi khí thế ngông cuồng lúc cạo tóc ở tiệm cắt tóc sáng nay.
Thiệu Lâm đứng dậy, bước vòng qua bàn làm việc, đứng ngay trước mặt tôi. Bóng dáng cao lớn của anh bao trùm lấy tôi mang lại một cảm giác áp bức vô hình nhưng lại vô cùng an tâm.
“Thứ nhất, tuân thủ nghiêm ngặt đơn thuốc bổ sung dinh dưỡng mà tôi sắp kê cho cô,” anh đưa tay gõ nhẹ vào trán tôi một cái rõ đau, “Thứ hai, từ bỏ ngay cái ý tưởng dùng chiêu trò ‘giả bệnh’ để trốn tránh xem mắt. Thứ ba…”
Anh dừng lại một nhịp, cúi người xuống sát tai tôi, hơi thở ấm áp phả vào vành tai khiến tôi giật mình lùi lại:
“Hôm nay cô đã khiến tôi lo lắng một phen hú vía ở bệnh viện. Để bồi thường, tối nay cô phải mời tôi đi ăn một bữa tối thật đàng hoàng. Không được từ chối.”
Tôi chớp chớp mắt: “Đây… đây là tính là hẹn hò ạ?”
Thiệu Lâm thẳng người dậy, chỉnh lại cổ áo blouse trắng, nở một nụ cười rạng rỡ khiến cả căn phòng như bừng sáng: “Cô có thể coi đó là buổi xem mắt hiệp hai. Lần này không có đầu trọc giả danh, không có bệnh tật lừa bịp nữa. Chúng ta bắt đầu lại từ đầu nhé, bác sĩ tương lai của lòng anh — à nhầm, bệnh nhân Hà Miêu.”
Tôi đứng hình mất năm giây, mặt đỏ bừng như trái cà chua chín.
Trời ơi, cái tên bác sĩ này, từ khi nào mà trở nên lưu manh thế này hả?!
Chương 5: Kết Thúc Có Hậu Của Một Cuộc Xem Mắt Ổm Áo
Tối hôm đó, tại một nhà hàng món Tây sang trọng nằm ngay trung tâm thành phố, tôi đội một chiếc mũ len màu hồng phấn (vì chưa dám để đầu trọc ra đường gặp người quen), ngồi ngượng ngùng đối diện với Thiệu Lâm.
Bố mẹ tôi sau khi nghe bác sĩ Thiệu giải thích tường tận rằng tôi chỉ bị “suy nhược cơ thể nhẹ do stress” chứ không phải ung thư máu, đã vui mừng đến mức suýt thì mở tiệc ăn mừng ngay tại sảnh bệnh viện. Mẹ tôi thậm chí còn nắm chặt tay Thiệu Lâm, khen ngợi anh hết lời vì sự tận tâm với “bệnh nhân”, tiện thể ngầm đẩy thuyền cuộc tình này tiến xa hơn nữa.
“Nào, ăn đi em.” Thiệu Lâm đẩy đĩa bít tết đã được cắt sẵn một cách tỉ mỉ về phía tôi, khóe môi mang theo nụ cười dịu dàng.
Tôi cắn một miếng thịt bò mềm mại, ngẩng đầu lén nhìn anh. Dưới ánh đèn vàng mờ ảo, những đường nét sắc sảo trên gương mặt Thiệu Lâm càng trở nên thu hút. Anh không giống như vẻ lạnh lùng, nghiêm nghị lúc ở phòng khám; lúc này, anh mang lại cảm giác ấm áp và chu đáo đến lạ thường.
“Bác sĩ Thiệu này…” Tôi ngập ngừng lên tiếng.
“Ừ? Đã bảo gọi tên tôi cơ mà.”
“Ừm… Thiệu Lâm,” tôi sửa lại cách gọi, cúi đầu vo ve chiếc khăn ăn trong tay, “anh không thấy em là một người rất kỳ cục sao? Lần đầu tiên gặp mặt đã tự nhận mình bị bệnh hiểm nghèo, lại còn cạo trọc đầu dọa người ta chạy mất dép…”
Thiệu Lâm bật cười thành tiếng. Anh với tay lấy ly rượu vang đỏ, nhấp một ngụm rồi thong thả đáp: “Kỳ cục thì có thật. Nhưng thú vị cũng là thật.”
“Hả?”
“Trước đây, những cô gái được giới thiệu cho tôi đều vô cùng hoàn hảo, trang điểm lộng lẫy, nói năng nhỏ nhẹ, luôn cố gắng thể hiện những mặt tốt nhất trước mặt tôi. Thú thật là rất nhàm chán,” Thiệu Lâm đặt ly rượu xuống, ánh mắt thâm trầm nhìn thẳng vào tôi, “chỉ có em, vừa bước vào cửa đã dùng một cái đầu trọc và một câu chuyện bịa đặt để đánh động tâm lý của một bác sĩ khoa ung bướu như tôi. Hà Miêu, em là người đầu tiên khiến tôi cảm thấy buổi xem mắt lại giống như một buổi khám phá ca bệnh lâm sàng đầy bất ngờ đến vậy.”
Tôi nghẹn họng, không biết nên vui hay nên buồn trước lời khen ngợi mang tính “chuyên môn hóa” này của anh: “Em cảm ơn vì anh đã không gọi bảo vệ đuổi cổ em ra ngoài nhé.”
“Không có gì, đấy là vì y đức của tôi quá tốt thôi,” anh nhướng mày cười cười.
Bữa tối diễn ra trong bầu không khí thoải mái và vui vẻ hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Từ những câu chuyện công việc áp lực ở bệnh viện cho đến những sở thích cá nhân thường ngày, chúng tôi dường như có rất nhiều điểm chung để trò chuyện.
Tôi phát hiện ra Thiệu Lâm không phải là kiểu người khô khan, nghiêm túc suốt ngày chỉ biết có dao mổ và thuốc men như mẹ tôi miêu tả. Anh thực ra là một người vô cùng tinh tế, hài hước và biết cách quan sát người khác.
Khi chúng tôi bước ra khỏi nhà hàng, gió đêm tháng Mười thổi qua mang theo cái se lạnh đầu đông.
Tôi khẽ rụt cổ lại, vô thức kéo chiếc mũ len trên đầu xuống thấp hơn một chút.
Ngay giây tiếp theo, một chiếc áo khoác dày dặn, ấm áp mang theo mùi hương gỗ trầm hương thoang thoảng đã được khoác lên vai tôi. Thiệu Lâm đứng phía sau, tự nhiên kéo khóa áo lại giúp tôi, giọng nói trầm ấm vang lên bên tai: “Đã bảo là cơ thể đang suy nhược, còn không biết mặc ấm vào.”
Tim tôi lỡ mất một nhịp. Tôi ngước mắt lên nhìn anh, khoảng cách giữa hai chúng tôi lúc này vô cùng gần, gần đến mức tôi có thể đếm được hàng lông mi dài của anh.
“Thiệu Lâm…” tôi khẽ gọi.
“Hửm?”
“Em xin lỗi vì đã lừa anh chuyện cạo trọc đầu.”
Thiệu Lâm mỉm cười, đưa tay vuốt nhẹ lên chóp chiếc mũ len của tôi, giọng điệu cưng chiều: “Không sao. Đổi lại chuyện đó, tôi đã có được một cô bạn gái khá thú vị. Tính ra thì… tôi hình như là người lãi to rồi.”
Tôi trợn tròn mắt: “Ai… ai là bạn gái anh chứ? Em đã đồng ý đâu!”
“Thế à?” Thiệu Lâm nhướng mày, tỏ vẻ tiếc nuối giả vờ, “Vậy xem ra ngày mai tôi phải đến gặp bố mẹ vợ tương lai, xin phép được chính thức theo đuổi ‘bệnh nhân’ Hà Miêu từ đầu vậy.”
“Này! Anh đừng có mà lộng hành!” Tôi thẹn quá hóa giận, giơ tay định đánh ngực anh nhưng lại bị anh nắm gọn trong lòng bàn tay.
Lòng bàn tay anh ấm áp, bao bọc lấy bàn tay lạnh ngút của tôi.
Đèn đường ngoài phố chiếu rọi bóng hai chúng tôi kéo dài trên mặt đường, hòa quyện vào nhau dưới làn gió đêm se lạnh.
Tôi mỉm cười, để mặc cho anh nắm tay đi về phía trước.
Có lẽ, việc nghe lời mẹ đi xem mắt lần này… không tệ như tôi vẫn tưởng tượng. Ít nhất, tôi đã tìm được một “bác sĩ riêng” sẽ đồng hành cùng tôi chăm sóc cái đầu trọc này cho đến khi tóc mọc dài trở lại.
