Mỗi tháng chồng đưa 10 triệu cho mẹ chăm vợ đ:ẻ, về nhà đ:ột xu:ất ch::ết lặng thấy vợ lén nu:ốt vội bát CƠM TH::IU TRỘN ĐẦ::U CÁ xư::ơng thừa. Hành động sau đó của người chồng còn k::inh kh:;ủng hơn nhiều… Trưa hôm ấy công ty mất điện đột xuất, tôi được về sớm lúc 11 giờ trưa. Tôi định không báo trước để tạo bất ngờ, ghé qua chợ mua cho vợ hộp sữa ngoại xem có cải thiện được tình hình không.
Về đến nhà, cửa khép hờ. Căn nhà im ắng lạ thường, chắc thằng bé vừa mệt quá mà thiếp đi. Mẹ tôi thì giờ này chắc đang đi tập dưỡng sinh hoặc sang nhà hàng xóm buôn chuyện. Tôi rón rén bước vào, định bụng sẽ vào bếp hâm nóng đồ ăn cho vợ. Nhưng vừa bước đến cửa bếp, tôi sững lại…
Huệ đang ngồi thu lu ở góc bàn ăn, dáng vẻ lén lút, vội vàng. Trên tay cô ấy là một bát tô cơm to. Cô ấy vừa và vội vàng, vừa lấy tay quệt nước mắt, thỉnh thoảng lại ngước nhìn ra cửa như sợ ai bắt gặp.
Tôi nhíu mày. Ăn uống đàng hoàng sao phải lén lút? Hay là cô ấy ăn quà vặt, đồ h:;ại sức khỏe nên giấu tôi? Tôi bước nhanh vào, giọng g:ắt g:ỏng: “Em làm cái gì mà thậm thụt thế? Lại ăn b:ậy b:ạ gì đúng không”?
Huệ giật bắn mình, đánh rơi cả cái thìa xuống đất. Thấy tôi, mặt cô ấy c::ắt không còn gi:ọt má:;u, vội vàng lấy tay che miệng bát, lắp bắp: “Anh… sao anh về giờ này? Em… em đang ăn trưa”…
Tôi giằ:;ng lấy bát cơm trên tay vợ. Và khoảnh khắc nhìn vào bên trong, ti:;m tôi như ngừ:ng đ:ập. Cả người tôi lạ:nh to::át đi vì s:;ố:;c…
Trong bát không có thịt, không có cá.
Chỉ là cơm nguội chan nước canh loãng, trộn với mấy cái đầu cá và xương cá đã bị gặm gần hết.
Tôi chết lặng.
Đó là phần đồ ăn đáng lẽ phải nằm trong thùng rác.
“Em… em ăn cái này à?” – giọng tôi run lên.
Huệ cúi gằm mặt, hai bàn tay xoắn chặt vào nhau.
“Không sao đâu anh… Em thấy vẫn ăn được…”
“Tại sao?”
Cô ấy cắn môi, nước mắt rơi lã chã.
“Mẹ bảo em mới sinh xong, ăn nhiều tốn sữa. Đồ ăn ngon phải để dành cho bố mẹ và khách. Mỗi tháng anh đưa mẹ 10 triệu chăm em với con, mẹ bảo tiền đó để đóng tiền điện nước, thuốc men…”
Tôi đứng như trời trồng.
Mỗi tháng tôi đều chuyển đủ tiền, còn dặn mẹ phải mua đồ bổ cho Huệ. Vậy mà suốt ba tháng ở cữ, vợ tôi lại sống bằng cơm thừa canh cặn.
Đúng lúc ấy, tiếng mở cổng vang lên.
Mẹ tôi xách túi hoa quả bước vào nhà.
Nhìn thấy bát cơm trên bàn, bà tái mặt.
Nhưng lần này tôi không im lặng nữa.
Tôi kéo ghế, đặt bát cơm trước mặt mẹ.
“Mẹ ăn đi.”
Bà sững người.
“Mày nói linh tinh gì thế?”
Tôi gằn giọng:
“Ba tháng nay vợ con ăn gì thì hôm nay mẹ ăn đúng thứ đó.”
Mẹ tôi lắp bắp không nói nên lời.
Tôi mở điện thoại, đưa ra toàn bộ sao kê chuyển khoản hàng tháng.
“Tổng cộng 30 triệu. Con muốn biết số tiền ấy đi đâu.”
Đúng lúc đó, bố tôi từ ngoài về.
Sau khi nghe mọi chuyện, ông đập mạnh tay xuống bàn.
Chiều hôm ấy, ông yêu cầu mẹ giao lại toàn bộ sổ sách chi tiêu gia đình.
Sự thật nhanh chóng bị phơi bày.
Phần lớn số tiền tôi gửi đều được mẹ mang cho người em trai út vay để làm ăn, còn Huệ và đứa cháu nội thì bị cắt xén từng bữa ăn.
Đêm đó, lần đầu tiên trong đời, bố tôi tuyên bố tách riêng tài chính.
Toàn bộ tiền lương của tôi chuyển thẳng cho vợ quản lý.
Một tuần sau, tôi thuê người giúp việc chăm con và đưa Huệ ra ở riêng.
Ngày chuyển nhà, Huệ ôm con đứng trước cửa, mắt đỏ hoe.
Còn mẹ tôi ngồi lặng trong phòng khách.
Bà không khóc.
Nhưng khi nhìn thấy hộp sữa tôi mua cho vợ vẫn còn nguyên trên bàn suốt nhiều tháng, khuôn mặt bà trắng bệch.
Có lẽ đến lúc ấy bà mới hiểu rằng, điều khiến con trai thất vọng nhất không phải là số tiền đã mất.
Mà là việc bà đã nhẫn tâm đối xử với chính mẹ của cháu mình như một người dưng trong ngôi nhà ấy.