CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Đi nước ngoài làm việc, bảy năm liền vợ đều đặn gửi về 55 triệu một tháng. Mãi sau mới ổn định tôi quyết định sang thăm vợ tạo bất ngờ. Nhưng thật không ngờ, người tôi bắt gặp lại là người đang đi lại được nhờ một chiếc chân giả….
Tôi đứng trân trối đằng sau cánh cửa kính của gian phòng vật lý trị liệu. Người phụ nữ phía bên trong gầy gò đến xót xa, mái tóc dài ngày trước đã cắt ngắn hẳn, khoác trên mình chiếc áo phông cũ cùng chiếc quần thể thao rộng thùng hình. Cô ấy đang bám chặt hai tay vào thanh song song, nhích từng chút một. Chân trái bước về phía trước. Còn chân phải… không còn là hình dáng cơ thể tự nhiên nữa. Đó là một chiếc chân giả làm bằng kim loại lạnh ngắt.
Yến ngẩng đầu lên. Mắt chúng tôi chạm nhau. Toàn thân cô ấy cứng khờ, chiếc nạng gỗ trong tay chao đảo.
Tôi đẩy cửa bước vào, cổ họng nghẹn đắng, giọng lạc đi vì run rẩy: “Chân em… sao lại thế này?”
Yến òa khóc. Cô ấy không phát ra tiếng động nào, chỉ có những giọt nước mắt lăn dài liên tục trên khuôn mặt hốc hác.
Tôi tên là Lê Hoàng Nam, năm đó 46 tuổi, làm quản lý cho một kho vật liệu xây dựng ở Bình Sơn. Vợ tôi là Nguyễn Ngọc Yến, kém tôi 3 tuổi. Chúng tôi kết hôn gần hai thập kỷ nhưng không có con. Gia đình ba người sống chung với mẹ tôi – bà Khánh, năm ấy đã 73 tuổi, chân khớp đau nhức quanh năm.
Năm 2016, Yến ngỏ ý muốn sang Malaysia làm công tác kiểm định chất lượng cho một xưởng may quy mô lớn ở Penang. Đơn vị tuyển dụng cam kết lo toàn bộ chi phí sinh hoạt và đi lại. Người kết nối hồ sơ cho cô ấy là Trần Huy Lâm. Tôi vô cùng lo lắng vì vợ mình đã qua tuổi bốn mươi. Nhìn vào mắt tôi, Yến nhẹ nhàng trấn an rằng cô ấy chỉ đi đúng ba năm, cố gắng làm lụng để trả hết khoản nợ vay sửa nhà và tích lũy một khoản tiền lo dưỡng già cho mẹ.
Ngày Yến lên đường, cơn mưa rào vừa tạnh. Qua tấm kính mờ của chiếc xe khách, cô ấy đưa ba ngón tay lên làm hiệu. Tôi cũng giơ ba ngón tay đáp lại. Khi ấy, tôi thật lòng tin rằng ba năm chỉ là một quãng thời gian ngắn ngủi mà cả hai sẽ dễ dàng vượt qua.
Những tháng đầu tiên, cuộc sống của tôi trôi qua bằng việc đếm từng ngày. Yến làm việc vô cùng chăm chỉ và đều đặn gửi về nhà 55 triệu đồng mỗi tháng. Nhờ số tiền ấy, khoản nợ cũ nhanh chóng được xóa sạch. Tôi có điều kiện đưa mẹ đi khám ở các bệnh viện tuyến trên và mua những loại thuốc tốt hơn. Dù vậy, tôi vẫn miệt mài làm công việc ở kho bãi, vì không muốn bản thân trở nên ỉa ôi hay ỷ lại.
Năm thứ hai, rồi năm thứ ba trôi qua. Trong mỗi cuộc gọi video, Yến vẫn mỉm cười giơ ba ngón tay trước màn hình: “Sắp về rồi anh, chỉ ba năm nữa thôi.” Tôi cẩn thận khoanh tròn ngày tháng trên tấm lịch treo tường, tự nhủ chỉ cần kiên nhẫn thêm một chút thì mái ấm nhỏ sẽ lại rộn rã tiếng cười như xưa.
Thế rồi đại dịch bùng phát. Rồi năm 2021 ập đến. Tôi không còn gặng hỏi chính xác ngày cô ấy trở về nữa. Tiền chuyển khoản vẫn đến rất đúng hẹn. Những cuộc gọi vội vã vẫn diễn ra. Giọng nói bên kia đầu dây lúc nào cũng nhẹ nhàng khẳng định em vẫn khỏe, công việc vẫn tốt. Tôi bình thản tin rằng mọi chuyện trên đời vẫn đang êm đẹp.
Cuối năm đó, mẹ tôi không may bị tai biến nhẹ. Nhờ phát hiện kịp thời, tôi đưa bà vào viện cấp cứu vượt qua nguy hiểm. Đêm ấy, tôi gọi cho Yến. Nghhe tin, cô ấy cuống quýt đòi đặt vé bay về ngay lập tức. Nhưng tôi lại gạt đi: “Mẹ qua cơn nguy hiểm rồi, bác sĩ bảo theo dõi thêm thôi. Em cứ yên tâm ở lại làm việc, đừng đi lại tốn kém.”
Tôi không ngờ rằng, chính lời ngăn cản bộc phát ấy lại trở thành nỗi dằn dằn dặt bám theo tôi suốt những năm tháng về sau.
Kể từ thời điểm đó, Yến ít gọi điện thoại về hơn hẳn. Nhóc camera mỗi lần gọi cũng hẹp dần, chỉ quay cận mặt và hai bờ vai. Cô ấy không bao giờ đứng dậy hay di chuyển trước màn hình nữa. Có một buổi tối, tôi thấy Yến khẽ nhăn mặt, tay ôm lấy hông. Tôi lo lắng hỏi em bị sao, cô ấy chỉ gượng cười bảo do ngồi máy may lâu nên đau lưng chút đỉnh. Tôi giục đi kiểm tra, em gật đầu: “Em biết rồi, anh yên tâm.”
Tôi đề nghị xách vali sang thăm, nhưng Yến lập tức từ chối: “Bên này xưởng đang gắt gao, anh sang lúc này không tiện đâu.”
Đến giữa năm 2022, trong một lần trò chuyện qua video, chiếc điện thoại trên bàn bất ngờ bị trượt ngã. Qua góc quay bị nghiêng xuống sàn, tôi bàng hoàng nhìn thấy bóng dáng một chiếc xe lăn màu đen đặt ngay góc tường. Cuộc gọi lập tức bị ngắt kết nối. Phải mất hai ngày sau Yến mới liên lạc lại. Khi tôi gặng hỏi chiếc xe lăn đó là của ai, cô ấy ngập ngừng giải thích đó là đồ của một người đồng nghiệp ở cùng dãy tập thể. Tôi dù mơ hồ cảm thấy có điều bất thường, nhưng vẫn chọn cách tin lời vợ.
Thế rồi một ngày, Lâm – người môi giới năm xưa – đột ngột gửi cho tôi một tin nhắn kèm theo tấm hình. Trong ảnh, Yến đang đứng rất gần một người đàn ông ngoại quốc khoảng năm mươi tuổi, bàn tay ông ta đang ôm lấy bờ vai cô ấy. Đèm theo bức ảnh là dòng tin nhắn đầy kích động: “Đã 7 năm rồi, anh vẫn tin cô ấy ở lại nước ngoài chỉ vì mải mê kiếm tiền sao?”
Lòng tôi đau như cắt, cơn ghen tuông và sự nghi ngờ dâng lên đỉnh điểm. Tôi quyết định làm hộ chiếu ngay trong tuần. Khi nghe tôi thông báo sẽ sang, Yến tỏ ra cực kỳ căng thẳng và kiên quyết ngăn cản.
Không thể chịu đựng thêm sự mập mờ, tôi giấu kín lịch trình, chỉ nhắn ngắn gọn là bận công việc vài ngày rồi âm thầm đặt vé bay thẳng sang Malaysia.
Đến Penang, tôi tìm đến địa chỉ của chị Hương – người phụ nữ đồng hương mà Yến từng nhắc tới. Khi tôi đưa tấm hình do Lâm gửi ra, chị Hương ngơ ngác rồi thở dài ngao tớn. Chị cho biết người đàn ông trong ảnh chính là chú Raj – người quản lý xưởng may. Chị Hương giải thích: “Tấm ảnh này là thật, nhưng kẻ gửi cho anh đã cố tình cắt mất một nửa khung hình. Hôm đó chị Yến bị hụt chân ở bậc đố, bước đi chao đảo nên chú Raj vội đỡ lấy. Lúc đó tôi và mấy anh chị em công nhân cũng đang đứng ngay bên cạnh.”
Tôi run run hỏi: “Vậy bây giờ vợ tôi đang ở đâu?”
Chị Hương lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt đượm buồn rồi dẫn tôi đến trung tâm phục hồi chức năng của thành phố.
Và tại nơi đó, bước qua cánh cửa kính mờ, tôi bàng hoàng nhìn thấy chiếc chân giả bằng kim loại của vợ mình…
Sự thật phũ phàng như một đòn đập mạnh vào tâm trí tôi. Hóa ra, cuối năm 2020, một vụ tai nạn lao động nghiêm trọng xảy ra tại kho hàng của xưởng may đã cướp đi phần chân trái của Yến. Nhờ sự cứu chữa tận tình của bác sĩ và khoản tiền bồi thường từ bảo hiểm công ty, cô ấy đã giữ được mạng sống.
Tuy nhiên, thay vì trở về quê nhà để được chăm sóc, Yến lại đưa ra một quyết định đớn đau: giấu kín toàn bộ sự việc với gia đình. Đang trong giai đoạn khủng hoảng nhất, cô ấy biết mẹ chồng tuổi cao sức yếu lại vừa bị tai biến, còn tôi thì một tay gánh vác việc nhà lẫn việc kho bãi. Cô ấy sợ mình trở thành gánh nặng, sợ số tiền gia đình tích góp bao năm sẽ lại đổ dồn vào viện phí và chiếc chân giả đắt đỏ.
Suốt nhiều năm qua, khoản tiền 55 triệu đồng gửi về đều đặn hàng tháng không chỉ là lương lao động, mà là sự chắt chiu từ tiền bồi thường tai nạn, tiền trợ cấp thương tật và cả công việc may gia công thủ công mà cô ấy kiên trì làm thêm trên chiếc xe lăn mỗi đêm. Mọi đau đớn thể xác, những đêm tập đi ứa máu và sự cô đơn nơi xứ người, cô ấy đều âm thầm nuốt ngược vào trong.
Lâm – kẻ môi giới năm xưa – do muốn trục lợi và ép Yến phải nhượng lại suất trợ cấp dài hạn nên đã cố tình chụp lén, cắt chỉnh bức ảnh rồi gửi cho tôi nhằm chia rẽ tình cảm hai vợ chồng, khiến Yến tuyệt vọng mà buông xuôi.
Nhìn người vợ từng đồng gian khổ thiếu với mình qua hơn hai mươi năm trời nay gầy guộc, vật lộn với từng bước đi trên chiếc chân giả lạnh ngắt, trái tim tôi đau đớn như bị ai xới tung. Tôi bước đến bên Yến, quỳ gối xuống trước mặt cô ấy, ôm chặt lấy bờ vai đang run lên cầm cập.
“Anh xin lỗi… Anh đến muộn quá!” – Tôi òa khóc như một đứa trẻ.
Yến áp hai bàn tay gầy guộc lên má tôi, nước mắt nhạt nhòa: “Em xin lỗi vì đã giấu anh… Em chỉ muốn khi trở về, gia đình mình không còn nợ nần, mẹ có tiền chữa bệnh, và anh không phải vất vả nữa…”
Tôi nắm chặt lấy tay vợ, kiên định lắc đầu: “Nhà mình không cần thêm tiền nữa. Nhà mình chỉ cần em trọn vẹn trở về.”
Sau hôm đó, tôi hoàn tất mọi thủ tục xin chấm dứt hợp đồng và đưa Yến trở về Việt Nam. Ngày trở về quê hương, mẹ tôi nghẹn ngào ôm lấy con dâu vào lòng trong nước mắt. Chúng tôi bán bớt một phần đất nhỏ ở quê để lấy vốn mở một tiệm tạp hóa ngay tại nhà. Hằng ngày, Yến ngồi quản lý cửa tiệm, còn tôi vừa làm việc kho vừa đỡ đần vợ từng bước đi phục hồi chức năng.
Dù chặng đường phía trước còn nhiều khó khăn và chiếc chân giả vẫn nhắc nhớ về những tổn thương dĩ vãng, nhưng trong căn nhà nhỏ ấm áp, chúng tôi biết rằng từ nay về sau, sóng gió đã thực sự khép lại sau lưng.
