
CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Chịu đựng suốt ba năm nghe ch/ó nhà Hàng xóm nuôi sủa bậy khiến nhà tôi không thể chợp mắt, không thể chịu nổi, đêm đó tôi lén bỏ 1 thứ trước cửa nhà…
Căn nhà nhỏ của gia đình tôi nằm lọt thỏm ngay sát vách nhà ông Lâm. Ngăn cách hai không gian chỉ là một bức tường gạch cũ kỹ, nơi thời gian đã kịp điểm tô những vệt rêu phong ẩm ướt. Người ta thường bảo tình làng nghĩa xóm tối lửa tắt đèn có nhau, thế nhưng với gia đình tôi, năm con chó nhà ông Lâm lại chính là cơn ác mộng dai dẳng chưa từng có hồi kết. Ông Lâm nuôi một đàn chó béc-giê lai to lớn, lông xù, mõm đen sì và đôi mắt lúc nào cũng vằn lên tia máu dữ tợn như chực chờ chồm tới. Ông không hề nuôi chúng để canh nhà, mà dường như để phô trương sự hung hăng và quyền uy ngầm trong ngõ nhỏ. Chúng hoàn toàn thả rông, không rọ mõm, không xích, chưa từng biết đến cổng nhà là gì và sẵn sàng lao vào sủa bất cứ ai qua lại.
Mỗi khi màn đêm buông xuống, tiếng sủa lại bắt đầu cất lên như một bản án vô hình. Từ một con cất giọng khàn đợt đầu, rồi cả đàn hùa theo gầm thét suốt đêm thâu. Chúng sủa gió, sủa bóng cây, sủa cả tiếng bước chân mèo hoang như thể cả thế giới đang đe dọa chúng. Suốt ba năm ròng rã, tôi đã phải nhẫn nhịn chứng kiến cảnh tượng này. Tôi từng mang giỏ trái cây sang ngọt nhạt xin xỏ, từng viết giấy nhắn, từng nhờ cả tổ trưởng dân phố can thiệp, nhưng thứ nhận lại chỉ là cái hất hàm khinh bỉ và những lời thét mắng át cả tiếng chó từ ông Lâm: “Đất nhà tao, tao nuôi gì kệ tao! Không chịu được thì chuyển đi!”
Cho đến đêm hôm ấy, khi cơn mưa phùn lạnh lẽo rây hạt làm con ngõ nhỏ trở nên trơn trượt, sự chịu đựng của tôi chính thức chạm đến giới hạn. Bé Na, con gái tôi, đang lên cơn sốt cao ba mươi chín độ, người co ro, trán nóng rực như lửa đốt. Mẹ tôi đã già ngoài bảy mươi, đôi mắt thâm quầng vì thức trắng đêm liên tục mấy tháng nay, vẫn lầm lũi ngồi bên cháu, nhẫn nại chườm từng chiếc khăn ấm. Nhìn đứa con gái đang rên rỉ vì bệnh tật và người mẹ già kiệt sức bên vách tường đang vang lên những âm thanh đinh tai nhức óc, máu trong người tôi như đông đặc lại rồi sôi sục trào dâng. Tôi không còn thấy đó là tiếng chó sủa nữa, mà là tiếng kêu cứu của sự bất lực tột cùng.
Tôi nhớ tới lời người bạn cũ từng mách nước về một loại hỗn hợp thảo mộc dân gian gồm bột ngải khô trộn tro than, muối gạo và tỏi nướng – thứ mùi khắc tinh khiến loài chó mất đi phương hướng và không còn bản năng lãnh thổ để sủa bậy. Tìm thấy gói bột cũ trong ngăn kéo, tôi lén bước ra khoảng sân mưa phùn lạnh buốt. Bàn tay run rẩy, tôi rắc từng chút hỗn hợp ấy dọc theo chân tường nhà ông Lâm và đặt một nắm muối tỏi nhỏ ngay trước thềm cửa. Trở vào nhà, tôi khép lại cánh cửa gỗ, ngả lưng xuống giường và chìm vào giấc ngủ sâu đầu tiên sau suốt ba năm trời ròng rã. Sáng hôm sau, một sự tĩnh lặng đến rợn ngợp bao trùm lấy không gian…..
Khi ánh nắng ban mai rọi qua lớp sương mù mỏng manh ngoài ngõ, tôi hé cửa bước ra ngoài với một tâm trạng đầy dè dặt. Điều kỳ lạ nhất là năm con chó dữ tợn thường ngày vốn lao ra sủa gầm ghè giờ đây lại nằm im lìm một góc, ánh mắt đờ đẫn, hoàn toàn mất đi vẻ hung hăng quen thuộc. Không một tiếng gầm gừ, không một bóng dáng lồng lộn. Cả con ngõ nhỏ bỗng chốc trở nên yên bình đến lạ lẫm, giống như một phép màu vừa ghé qua căn nhà nhỏ bé của chúng tôi suốt bao nhiêu năm chịu đựng.
Bên trong nhà, con gái tôi đã hạ sốt sau một giấc ngủ trọn vẹn không bị tiếng động mạnh làm giật mình tỉnh giấc, còn mẹ tôi cũng đang thảnh thơi nhấm nháp ngụm trà ấm đầu ngày. Nhìn nụ cười hiếm hoi nở trên môi mẹ và hơi thở đều đều của con trẻ, lòng tôi trào lên một cảm giác nhẹ nhõm khó tả. Thì ra, cái sự bình yên tưởng chừng như giản dị ấy lại xa xỉ đến thế đối với những người hàng xóm bất đắc dĩ như chúng tôi.
Tuy nhiên, sự tĩnh lặng ấy không kéo dài được bao lâu thì tiếng la ó từ sân nhà ông Lâm bắt đầu phá vỡ sự yên ắng buổi sớm. Ông Lâm hớt hãi chạy ra ngoài, liên tục gọi tên lũ chó cưng rồi quăng quải đồ đạc vì nhận ra chúng bỗng trở nên lừ đừ, không thèm ngẩng đầu nhìn chủ lấy một cái. Nhìn sang gương mặt hầm hầm tức tối nhưng đầy bất lực của ông ta, tôi lặng lẽ quay người bước vào nhà, khép hờ cánh cửa. Tôi biết, phương pháp này chỉ là một giải pháp tạm thời để giành giật lại quyền được sống yên ổn cho gia đình, nhưng nó cũng là lời cảnh tỉnh cay đắng cho những kẻ xem thường sự bình yên của người khác. Từ hôm đó, dẫu tiếng chó có thỉnh thoảng vang lên trở lại vào những tuần sau, nhưng ông Lâm dường như đã bớt đi vẻ hống hách ngày nào, còn nhà tôi cuối cùng cũng đã tìm lại được những giấc ngủ trọn vẹn sau chuỗi ngày dài mòn mỏi đếm tiếng động trong đêm.