CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Bị Từ Mặt Đuổi Đi vì m::ang th::ai khi đang còn là sinh viên. 10 Năm Sau, Một Sự Thật Khiến Ai Cũng Nghẹn Lòng!
Tôi đứng trước cổng trường vào một chiều đầu hạ. Mặt đường còn loang lổ vết nước mưa, lá cây xà cừ rụng bám chặt xuống nền gạch ướt. Mười năm rồi tôi mới dũng cảm quay lại nơi này. Cái cổng trường sơn xanh ấy vẫn giữ nguyên màu thời gian, nhưng tôi thì không còn là cô sinh viên ngày xưa – người từng ngây thơ tin rằng cứ sống tử tế thì cuộc đời sẽ dịu dàng.
“Minh Hà! Lâu quá không gặp!”
Lê Ngọc Ánh bước tới trong bộ váy công sở màu kem thanh lịch, tóc búi cao chỉn chu, trên tay là chiếc điện thoại đắt tiền. Nụ cười của cô ta mỏng mảnh, lơ lửng giữa sự xã giao và nét tò mò soi mói.
“Nghe nói con trai cậu dạo này nổi tiếng lắm hử? Mấy video ngắn kể chuyện trên mạng đạt triệu lượt xem đúng không?”
“Cháu chỉ tham gia cuộc thi tài năng nhỏ thôi cậu.” – Tôi đáp nhẹ nhàng.
Ánh cười lớn, giọng hơi cao: “Thì cũng phải có lý do chứ! Không nhờ cái quá khứ đặc biệt năm xưa, chắc gì câu chuyện của mẹ con cậu đã hút khán giả đến thế?”
Tôi siết chặt dây chiếc túi vải đã sờn vai. Mấy người bạn học cũ đứng gần đó bỗng dưng im lặng, giả vờ tập trung vào màn hình điện thoại. Không một ai cất lời. Tôi nhìn thẳng vào mắt Ánh, cất giọng bình thản nhưng đĩnh đạc:
“Sự nỗ lực của con tôi không phải là cái cớ để người khác lôi quá khứ ra làm trò bàn tán.”
Ánh khựng lại một chút rồi nhếch môi: “Mình chỉ hỏi thăm thôi mà. Người đàng hoàng thì sợ gì dư luận?”
Tôi quay mặt đi, không muốn tốn thêm năng lượng. Bên gốc xà cừ già, thầy chủ nhiệm năm xưa đã bạc thêm hai bên mái tóc. Thầy hướng ánh mắt về phía tôi, đôi mắt sáng lên niềm xúc động. Nhưng đôi chân tôi như đeo đá. Mười năm qua, tôi sợ thầy hỏi em đã sống thế nào, và càng sợ bản thân không đủ vững vàng để trả lời mà không rơi nước mắt.
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi tôi rung lên: “Mẹ về chưa? Con nấu xong canh rồi nhé.” Tin nhắn ngắn gọn của con trai khiến tim tôi ấm lại. Tôi quay lưng, bước chậm rãi dọc theo bức tường rêu phong, như người đang cẩn trọng khâu lại vết thương cũ.
…
Ký ức năm 2016 dội về. Năm đó tôi hai mươi tuổi, cô sinh viên khoa Ngữ văn đầy hoài bão từ Nam Định lên Hà Nội. Hoài Nam bước vào cuộc đời tôi từ một góc quầy sách cũ. Chiều mưa hôm ấy, tôi đứng ngập ngừng trước cuốn Những tấm lòng cao cả vì thiếu mất chút tiền lẻ. Anh đã chủ động thanh toán giúp và cười bảo: “Sau này thành cô giáo, nhớ trả lại cho tôi bằng một bài giảng thật hay nhé.”
Từ hôm đó, anh thường chọn vị trí đối diện tôi trong thư viện. Anh chăm chú nghe tôi kể chuyện quê hương, chuyện những ngày nắng cháy mớ cá khô của mẹ, hay chuyện người bố nghiêm khắc. Anh nắm tay tôi dưới rặng hoa bằng lăng tím: “Chúng mình cứ cố gắng, sau này ra trường làm nghề dạy học, sống bình dị mà đàng hoàng.”
Tôi đã tin trọn vẹn vào lời hứa ấy.
Thế nhưng, khi kết quả từ phòng khám xuất hiện, mọi mộng tưởng bắt đầu rạn nứt. Trong góc quán cà phê chiều mưa rả rích, tôi chìa tờ giấy ra trước mặt anh. Hoài Nam cầm lấy, gương mặt lập tức tái nhạt. Anh dùng dằng, lo sợ tương lai dang dở và gia đình phản đối. Sự im lặng kéo dài của anh ngày hôm đó đã đẩy tôi ra khỏi ô dù an toàn của tình yêu. Tôi chọn bước đi một mình, quyết tâm bảo vệ sinh linh bé nhỏ.
Mọi chuyện không dừng lại ở đó. Ít ngày sau, bà Phương – mẹ của Hoài Nam – tìm đến tận căn phòng trọ chật hẹp của tôi. Với phong thái thượng thượng, bà đặt xuống bàn một xấp tiền dày cùng đề nghị tôi rời đi, chấm dứt mọi liên hệ. Khi tôi thẳng thừng từ chối và đẩy xấp tiền trả lại, bà nhanh tay dùng điện thoại chụp lại khoảnh khắc tay tôi chạm vào xấp tiền.
Hôm sau, bức ảnh ấy xuất hiện trên tay bố tôi ở quê, kèm theo những lời thêu dệt sai sự thật từ phía gia đình họ. Giữa cơn giận dữ vì danh dự gia đình bị tổn hại, bố tôi trong phút dột ngột mất bình tĩnh đã đập bàn, tuyên bố cắt đứt tình cha con và đuổi tôi ra khỏi nhà ngay trong đêm mưa bão.
Tôi bế bụng bầu bước đi trong bóng đêm dày đặc, không tiền, không nơi nương tựa, gánh chịu mọi lời gièm pha của xóm giềng. Mười năm trôi qua, tôi tự mình vượt qua dông bão để nuôi con khôn lớn.
Thế nhưng, ngay trong ngày trở lại trường cũ hôm nay, một người phụ nữ lạ mặt bất ngờ xuất hiện trước cổng, trao cho tôi một cuốn sổ nhật ký cũ đã hoen màu thời gian. Khi mở từng trang sổ ra đọc, chân tay tôi run rẩy, nước mắt trào ra khi phát hiện ra sự thật tàn nhẫn đằng sau bức ảnh năm xưa và lý do thực sự khiến bố tôi đuổi tôi đi mười năm trước…
Người phụ nữ lạ mặt ấy chính là người em họ của Hoài Nam. Cuốn nhật ký mà cô ấy trao lại cho tôi là của chính bố tôi – người mà suốt mười năm qua tôi vừa thương, vừa mang niềm đau thắt ruột vì nghĩ rằng ông đã ruồng bỏ mình.
Nút thắt của mười năm trước dần được hé mở qua từng dòng chữ nguệch ngoạc của bố.
Hóa ra, ngày bà Phương đến phòng trọ, bà không chỉ chụp lại bức ảnh cố tình dàn xếp đó, mà sau đó còn tìm về tận nhà bố mẹ tôi ở quê. Bà dùng quyền lực và tiền bạc để đe dọa: Nếu tôi không biến mất, bà sẽ dùng ảnh đó để vu khống tôi tội tống tiền, đồng thời làm cho tôi bị đuổi học, vĩnh viễn không thể cất đầu lên được trong ngành giáo dục.
Bố tôi – một người nông dân nghèo cả đời coi trọng danh dự và thương con đến mức thắt ruột – biết rõ ông không đủ sức mạnh để đối đầu với gia đình giàu có ấy. Khi thấy tôi ôm bụng trở về, ông hiểu rằng nếu để tôi ở lại quê, dư luận độc hại và sự can thiệp của gia đình bên kia sẽ dồn mẹ con tôi vào đường cùng.
Trận cãi vã dữ dội, hành động đập bàn và lời tuyên bố “từ mặt” đêm hôm ấy… tất cả đều là một kịch bản đau đớn do chính bố tôi dựng lên. Ông chấp nhận đóng vai người cha nhẫn tâm, xua đuổi con gái trong đêm mưa để ép tôi phải rời khỏi vùng quê nghèo, đi đến một thành phố khác xa hơn – nơi gia đình kia không thể với tay tới, nơi mẹ con tôi có cơ hội sống một cuộc đời mới.
Trong cuốn nhật ký, bố tôi ghi lại từng ngày:
“Ngày… tháng… năm 2016: Con đi rồi. Đêm nay mưa to quá. Mẹ nó khóc xỉu up xỉu down. Tôi đứng ở đầu ngõ nhìn theo bóng con đi mà tim đau như dao cắt. Con ơi, thà để con hận người bố này, còn hơn để người ta hủy hoại cả cuộc đời con. Ráng sống tốt nghe con…”
“Ngày… tháng… năm 2018: Hôm nay nhờ người hỏi thăm, biết hai mẹ con khỏe mạnh, cháu ngoại thông minh lắm. Tôi lén lên thành phố, đứng xa xa nhìn con bế cháu đi dạo. Muốn chạy lại ôm cháu một lần mà không dám…”
Đọc đến đây, từng giọt nước mắt của tôi rơi xuống làm nhòe cả dòng mực cũ. Hóa ra mười năm qua, tôi không hề bị ruồng bỏ. Hóa ra sau lưng tôi, luôn có một tình yêu thương lặng lẽ nhưng mênh mông như biển hồ, chấp nhận gánh chịu mọi tai tiếng và sự hiểu lầm chỉ để đổi lấy sự an toàn cho đứa con gái nhỏ.
Thì ra hàng tháng, số tiền nhỏ được gửi ẩn danh vào tài khoản trợ cấp của tôi thời còn khó khăn không phải từ một tổ chức từ thiện nào, mà chính là những giọt mồ hôi, tiền bán từng mớ rau, con cá của bố mẹ gửi lên.
Tôi vội vã bắt chuyến xe muộn nhất trong đêm để trở về Nam Định.
Căn nhà cấp bốn ngày nào vẫn nằm yên bình dưới hàng cau. Khi tôi bước qua cánh cổng wooden cũ kỹ, bóng dáng người bố tóc đã bạc trắng, lưng đã còng đang ngồi lặng lẽ bên hiên nhà. Chiếc radio cũ đang phát bản nhạc quen thuộc.
“Bố ơi…” – Tôi cất tiếng gọi, giọng nghẹn ngào trong nước mắt.
Bố tôi ngước lên. Đôi mắt mờ đục vì thời gian ngỡ ngàng, rồi đôi tay gầy guộc, chằng chịt vết gân xanh run run giơ ra. Tôi chạy lại, quỳ xuống ôm chằm lấy gối ông như đứa con gái mười hai năm trước.
“Về rồi hả con? Bố chờ con mười năm rồi…” – Bố vỗ nhẹ lên lưng tôi, giọng khàn đặc.
Mọi niềm đau, mọi hiểu lầm và khoảng cách của một thập kỷ tan biến hoàn toàn trong buổi chiều muộn. Tôi nhận ra rằng, trên đời này, có những tình yêu thương không bao giờ thể hiện bằng lời nói dịu dàng, mà nó ẩn giấu đằng sau những hy sinh thầm lặng và bao dung đến vô bờ bến.
