Khi l/y h ô.n, con gái chọn vợ cũ, con trai chọn tôi. Mười năm sau, con gái đột nhiên liên lạc, dè dặt hẹn tôi đi ăn. Con trai lại ngăn cản: “Bố, bố bị lừa rồi!”
Khi tôi đang hâm lại thức ăn thừa trong bếp, điện thoại bỗng rung lên một cái.
Tôi không để ý. Đĩa thịt kho tàu trong nồi là phần còn thừa từ tối qua, lúc con trai tôi, Duệ Duệ, tăng ca trở về ăn chưa hết. Mỡ đã đông lại thành một lớp trắng đục. Tôi dùng xẻng đảo vài cái, nghe tiếng dầu mỡ xèo lên.
Điện thoại lại rung thêm hai lần.
Tôi vặn nhỏ lửa, lau dầu dính trên tay rồi liếc nhìn màn hình.
Một số điện thoại lạ gửi lời mời kết bạn WeChat. Trong phần xác minh chỉ có hai chữ:
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy suốt mấy giây.
Mùi khói dầu trong nồi dần bay tới, hơi sặc. Tôi không nhấn đồng ý, cũng chẳng từ chối, chỉ úp điện thoại xuống mặt bếp rồi tiếp tục đảo đĩa thịt.
Duệ Duệ nói tối nay nó sẽ về muộn, bảo tôi cứ ăn trước, không cần đợi.
Đứa trẻ này từ nhỏ đã như vậy, lúc nào cũng sợ tôi phải lo lắng.
Năm nay nó 24 tuổi, đang làm thiết kế cho một công ty, thường xuyên phải tăng ca đến tận nửa đêm. Tôi đã nhắc nó không biết bao nhiêu lần rằng người trẻ cũng đừng liều mạng làm việc như thế.
Nó luôn cười, miệng nói biết rồi, biết rồi, nhưng sau đó vẫn cứ tăng ca như thường.
Tôi múc thịt ra bát, lại hâm cơm nguội từ hôm qua.
Lúc ngồi xuống bàn, tôi không nhịn được mà nhìn điện thoại thêm lần nữa. Lời mời kết bạn ấy vẫn còn nguyên, chưa biến mất.
Tôi ăn hai miếng cơm, nhai thật chậm.
Thịt hơi mặn, có lẽ hôm qua Duệ Duệ cho quá nhiều nước tương. Tôi nhận ra tay nghề của nó. Nó nấu cẩn thận hơn tôi, nhưng lúc nào cũng nêm hơi đậm, vì sợ tôi chê nhạt.
Màn hình điện thoại lại sáng lên.
Lần này không phải thông báo xác minh, mà số điện thoại lạ ấy gửi thẳng cho tôi một tin nhắn:
“Bố, là con, Tư Tư đây. Con muốn mời bố đi ăn một bữa, có được không ạ?”
Đôi đũa đang gắp thịt của tôi khựng lại giữa không trung.
Đã mười năm rồi, tôi không còn nghe ai gọi con bé như vậy nữa.
Tôi đặt đũa xuống, nhìn chằm chằm dòng chữ ấy thật lâu.
Con bé dùng từ “bố” đầy kính trọng, chứ không còn thân mật như trước.
Chúng tôi bắt đầu trở thành mối quan hệ phải khách sáo với nhau từ khi nào?
Có lẽ là từ ngày con bé theo mẹ rời đi vào mười năm trước.
Nó đứng trước cửa tòa án, cúi đầu không nhìn tôi. Khi thẩm phán hỏi muốn sống cùng ai, nó nói muốn theo mẹ.
Lúc đó, tôi đứng ở nơi ấy, nhìn bóng lưng nhỏ bé của con gái, bỗng cảm thấy mọi lời muốn nói đều nghẹn lại trong cổ họng.
Duệ Duệ khi ấy mới sáu tuổi, nắm chặt tay tôi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy nó, không nói gì.
Sau khi tôi và vợ cũ hoàn tất thủ tục, cô ấy dẫn Tư Tư đi.
Từ đầu đến cuối, Tư Tư không hề quay đầu nhìn tôi lấy một lần.
Tôi nắm tay Duệ Duệ đi về. Nó bỗng bật khóc, hỏi:
“Bố ơi, có phải chị không cần chúng ta nữa không?”
Tôi nói không phải, chị chỉ chuyển sang sống cùng mẹ thôi.
Nhưng ngay cả chính tôi cũng không tin nổi lời ấy.
Suốt mười năm qua, con bé chưa từng gọi cho tôi, cũng không gửi lấy một tin nhắn.
Mỗi dịp lễ Tết, tôi đều nhắn tin cho nó, nhưng nó chẳng bao giờ trả lời. Sau này, tôi cũng không nhắn nữa.
Thỉnh thoảng Duệ Duệ hỏi về chị, tôi luôn bảo rằng chị nó sống rất tốt, không cần lo lắng.
Thế mà bây giờ, Tư Tư lại đột nhiên liên lạc, nói muốn mời tôi đi ăn.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, nhìn câu “có được không ạ”, ngón tay dừng trên màn hình rất lâu nhưng cuối cùng vẫn không trả lời.
Tôi thoát khỏi khung chat, lại úp điện thoại xuống bàn rồi tiếp tục ăn đĩa thịt kho tàu đã nguội mất một nửa.
Bên ngoài cửa sổ, trời đã tối đen.
Ánh đèn đường len qua khe rèm, cắt trên sàn nhà một vệt sáng trắng.
Tôi chợt nhớ đến một mùa đông cách đây mười năm.
Khi ấy Tư Tư bị cảm, sốt cao. Tôi ôm con bé chạy đến bệnh viện. Nó dựa vào vai tôi, sốt đến mơ mơ màng màng, khẽ gọi:
Khi ấy, nó vẫn còn thân mật gọi tôi là bố, chứ không khách sáo đến xa lạ như bây giờ.
Tôi ăn xong, rửa sạch bát đũa rồi đứng trong bếp một lúc.
Cuối cùng, tôi vẫn cầm điện thoại lên, mở khung chat ấy.
Tôi nhìn ô nhập tin nhắn thật lâu, định gõ một chữ “Được”, nhưng vừa gõ xong lại xóa đi.
Sau cùng, tôi không trả lời gì cả, chỉ chấp nhận lời mời kết bạn của con bé.
Khi Duệ Duệ trở về, đã gần mười một giờ đêm.
Nghe tiếng khóa cửa, tôi đứng dậy khỏi ghế sofa.
Nó đẩy cửa bước vào, trên vai đeo túi máy tính, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi. Nhìn thấy đèn phòng khách vẫn sáng, nó hơi sững người.
“Bố, sao bố vẫn chưa ngủ?”
“Con ăn rồi, công ty đặt đồ ăn ngoài.”
Nó đặt túi lên tủ giày, thay dép rồi nói:
“Bố đừng lúc nào cũng đợi con. Đến giờ thì cứ ngủ đi, con có chìa khóa mà.”
Nó bước đến máy lọc nước, rót một cốc rồi ngửa đầu uống một ngụm lớn.
Tôi nhìn gương mặt nghiêng của nó.
Đã là một chàng trai hai mươi tư tuổi rồi, nhưng trong mắt tôi, nó vẫn là đứa trẻ sáu tuổi năm nào, nắm tay tôi và nói:
Mười năm qua, trong nhà chỉ có hai bố con chúng tôi.
Khi Duệ Duệ mới vào tiểu học, ngày nào tan trường tôi cũng đến đón.
Những đứa trẻ khác đều có mẹ đến đón, còn nó chỉ có một mình bố đứng chờ trước cổng. Nó chưa từng nói gì, nhưng tôi biết trong lòng nó nhớ mẹ, cũng nhớ chị gái.
Có một lần trường tổ chức hoạt động, yêu cầu phụ huynh cùng con làm đồ thủ công.
Hôm ấy tôi tan làm muộn. Khi đến trường, sản phẩm của những gia đình khác gần như đã hoàn thành.
Tôi nhìn thấy Duệ Duệ ngồi một mình trong góc, cúi đầu gấp giấy.
Cô bé bên cạnh có cả bố lẫn mẹ giúp đỡ, làm được một tòa lâu đài rất đẹp.
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống bên cạnh con trai.
Nó ngẩng đầu nhìn thấy tôi, hốc mắt lập tức đỏ lên, nhưng không khóc, chỉ nói:
Hôm ấy, hai bố con tôi làm một chiếc máy bay giấy.
Chỉ là một chiếc máy bay rất bình thường, còn méo mó xiêu vẹo. Nhưng Duệ Duệ cầm nó trên tay, cười vui đến lạ.
Sau này, nó dần trưởng thành, cũng trở nên hiểu chuyện đến mức khiến tôi đau lòng.
Năm học cấp hai, có một bạn cùng lớp nói nó là con của gia đình đơn thân. Nó đã đánh nhau với người ta.
Khi tôi đến trường giải quyết, nó chỉ cúi đầu đứng trong văn phòng, không nói một lời.
Trên đường về, tôi hỏi tại sao nó lại đánh nhau.
“Người đó bảo con không có mẹ, còn nói chị gái đã không cần chúng ta nữa.”
“Chị con không phải không cần chúng ta. Chị chỉ sống cùng mẹ thôi.”
Nó không trả lời, chỉ bước thật nhanh, nhanh đến mức tôi gần như không theo kịp.
Từ sau lần đó, nó không bao giờ nhắc đến mẹ trước mặt tôi nữa, cũng chẳng nhắc đến Tư Tư.
hết phần 1, bình luận chữ “có” để đọc phần 2 dưới bình luận cả nhà nhé!
“Người đó bảo con không có mẹ, còn nói chị không cần chúng ta nữa.”
Tôi nói:
“Chị con không phải không cần chúng ta. Chị chỉ sống cùng mẹ thôi.”
Nó không nói gì.
Chỉ bước thật nhanh.
Nhanh đến mức tôi gần như không theo kịp.
Kể từ hôm ấy, Duệ Duệ không bao giờ nhắc đến mẹ trước mặt tôi nữa.
Cũng không nhắc đến Tư Tư.
Giống như suốt mười năm qua, trong gia đình này chỉ có hai bố con chúng tôi.
Chưa từng có người nào khác tồn tại.
“Bố.”
Giọng Duệ Duệ kéo tôi trở về hiện thực.
“Bố đang nghĩ gì vậy?”
“Không có gì.”
Tôi nói:
“Con ngủ sớm đi, mai còn phải đi làm.”
Nó gật đầu, cầm cốc nước đi về phòng mình.
Nhưng khi đến cửa, nó đột nhiên quay lại nhìn tôi, dáng vẻ muốn nói lại thôi.
“Sao thế?”
Tôi hỏi.
Nó hé miệng, cuối cùng vẫn lắc đầu:
“Không có gì. Bố cũng nghỉ sớm đi.”
Nó bước vào phòng, nhẹ nhàng đóng cửa.
Tôi đứng trong phòng khách nhìn cánh cửa đã khép lại, đột nhiên cảm thấy có gì đó không đúng.
Duệ Duệ rất hiếm khi nói chuyện nửa chừng rồi thôi.
Đặc biệt là với tôi.
Tôi trở về phòng ngủ, nằm xuống giường rồi cầm điện thoại lên.
Khung trò chuyện với Tư Tư vẫn dừng ở câu:
“Bố, là con, Tư Tư đây. Con muốn hẹn bố ăn một bữa cơm, được không ạ?”
Tôi nhìn câu ấy rất lâu.
Ngón tay gõ chữ trên màn hình rồi xóa.
Lại gõ.
Rồi lại xóa.
Cuối cùng, tôi vẫn gửi một câu:
“Khi nào?”
Tin nhắn vừa gửi đi, tôi đã hơi hối hận.
Nhưng muốn thu hồi cũng không kịp nữa.
Điện thoại rất nhanh rung lên.
Con bé trả lời gần như ngay lập tức:
“Trưa thứ Bảy tuần này được không ạ? Con biết một nhà hàng ở đường Giang Nam. Nếu bố tiện thì chúng ta gặp nhau ở đó nhé?”
Nhìn giọng điệu khách sáo ấy, tôi bỗng cảm thấy xa lạ.
Con gái ruột của tôi.
Bây giờ nói chuyện với tôi lại phải dùng giọng điệu khách khí đến vậy.
Tôi trả lời một chữ:
“Được.”
Con bé lại nhắn:
“Vậy khi nào đặt chỗ xong, con sẽ gửi địa chỉ cụ thể cho bố. Cảm ơn bố.”
Cảm ơn bố.
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy, tưởng tượng biểu cảm của con bé khi gõ chúng.
Lúc ấy nó trông như thế nào?
Có đang cười không?
Hay vẫn giống mười năm trước, mặt không cảm xúc, ánh mắt nhìn sang một nơi khác?
Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường rồi nhắm mắt.
Không ngủ được.
Tôi trở mình, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.
Ánh đèn đường xuyên qua rèm cửa, lay động trên trần nhà.
Tôi nhớ đến hồi Tư Tư còn nhỏ.
Mỗi tối trước khi ngủ, con bé đều bắt tôi kể chuyện.
Nó thích nhất là truyện Bạch Tuyết.
Mỗi lần kể đến đoạn hoàng tử hôn đánh thức công chúa, con bé đều cười khúc khích rồi nói:
“Bố, bố kể lại lần nữa đi.”
Thế là tôi kể hết lần này đến lần khác.
Kể cho đến khi con bé ngủ thiếp đi mới thôi.
Có những lúc nó đã ngủ rồi, tôi vẫn ngồi bên giường nhìn nó thêm một lúc.
Khi ngủ, con bé rất yên tĩnh.
Khuôn mặt nhỏ nhắn dưới ánh đèn ngủ trắng trẻo, hơi thở khe khẽ.
Khi ấy tôi từng nghĩ:
Đứa trẻ này sau này lớn lên sẽ trở thành người như thế nào nhỉ?
Bây giờ con bé đã lớn rồi.
Mười tám tuổi.
Nhưng tôi đã không còn hiểu con gái mình nữa.
Tôi cũng không biết, con bé còn nhớ những câu chuyện ấy hay không.
02
Tối thứ Tư, tôi đang nấu cơm trong bếp thì Duệ Duệ tan làm về sớm hơn thường ngày.
Vừa vào nhà, nó đi thẳng vào nhà vệ sinh rửa tay, sau đó tới cửa bếp, tựa người vào khung cửa nhìn tôi.
Tôi đang thái khoai tây sợi, cảm nhận được ánh mắt của nó nên quay đầu nhìn một cái.
“Hôm nay sao về sớm thế?” Tôi hỏi.
“Dự án tạm thời xong một giai đoạn rồi.” Nó nói, “Tối nay không cần tăng ca.”
“Thế thì vừa hay, bố làm thêm hai món.” Tôi thả chỗ khoai tây vừa thái vào nước, “Con ra phòng khách nghỉ một lát đi, sắp xong rồi.”
Nó không đi.
Vẫn tựa vào khung cửa.
Một lúc sau, nó đột nhiên hỏi:
“Bố, thứ Bảy tuần này bố có việc gì không?”
Động tác trên tay tôi khựng lại.
“Có chút việc.”
Tôi cố gắng giữ giọng điệu thật bình thường.
“Sao thế?”
“Việc gì vậy?” Nó hỏi.
Tôi không trả lời ngay.
Quay lưng về phía nó, tôi nhìn dầu trong chảo từ từ nóng lên, bắt đầu bốc ra từng làn khói trắng mỏng.
Tôi định nói “chỉ ra ngoài một chuyến thôi”, nhưng không hiểu vì sao câu ấy lại chẳng thể thốt ra khỏi miệng.
Cuối cùng tôi nói:
“Một người bạn cũ hẹn bố ăn cơm.”
Phía sau im lặng vài giây.
“Bạn cũ nào?” Duệ Duệ hỏi.
Giọng nó nghe rất bình tĩnh, nhưng tôi vẫn nhận ra có gì đó không ổn.
Tôi đổ khoai tây vào chảo.
Một tiếng “xèo” vang lên.
Tôi cầm xẻng đảo liên tục, không quay đầu nhìn nó.
“Đồng nghiệp cũ thôi.” Tôi nói, “Lâu lắm không gặp nên hẹn nhau tụ tập một bữa.”
Lại là một khoảng im lặng.
Tôi có thể cảm nhận được nó vẫn đứng ở cửa, chưa hề rời đi.
Tôi vừa xào thức ăn, trong lòng bỗng dưng hơi hoảng.
Nhưng ngay cả tôi cũng không hiểu mình đang hoảng điều gì.
Tại sao tôi phải nói dối nó?
Chỉ là đi ăn một bữa với con gái mình thôi, có gì mà không thể nói?
Thế nhưng tôi lại không sao nói ra được.
“Bố.”
Duệ Duệ đột nhiên gọi tôi.
“Ừ?”
“Là chị liên lạc với bố rồi, đúng không?”
Khi nói câu ấy, giọng nó bình thản như thể chỉ đang nói “hôm nay thời tiết đẹp thật”.
Nhưng tôi lại nghe thấy tiếng chiếc xẻng trong tay mình “cạch” một tiếng, rơi xuống mép chảo.
Tôi tắt bếp, quay người nhìn nó.
Nó vẫn tựa vào khung cửa, hai tay đút túi quần, trên mặt không có biểu cảm gì.
Nhưng tôi nhìn ra được.
Hốc mắt nó hơi đỏ.
“Sao con biết?” Tôi hỏi.
“Con nhìn thấy màn hình điện thoại của bố.” Nó nói, “Tối hôm kia bố để điện thoại trên bàn trà. Lúc con đi ngang qua, màn hình vừa sáng lên, con nhìn thấy tên chị ấy.”
Tôi hé miệng, nhưng không biết nên nói gì.
“Bố muốn đi gặp chị ấy à?” Nó hỏi.
“Chị con hẹn bố ăn cơm.” Tôi nói, “Mười năm rồi, đây là lần đầu tiên nó chủ động liên lạc với bố.”
“Vậy nên bố sẽ đi.”
Nó nói câu ấy không phải để hỏi.
Mà là khẳng định.
“Duệ Duệ.”
Tôi gọi tên nó.
“Đó là chị con.”
“Con biết.”
Nó nói:
“Nhưng mười năm qua chị ấy ở đâu? Chị ấy từng gọi cho bố lấy một cuộc điện thoại chưa? Lễ Tết từng nhắn cho bố lấy một tin chưa? Chị ấy có biết mười năm nay bố đã sống thế nào không?”
Giọng Duệ Duệ càng lúc càng lớn.
Đến cuối cùng gần như đã thành hét.
Tôi chưa từng thấy nó như vậy.
Tính nó vốn ôn hòa, rất ít khi nổi nóng.
Đặc biệt là với tôi.
“Bây giờ chị ấy đột nhiên liên lạc, bố lập tức muốn đi gặp.”
Nó nói:
“Bố có từng nghĩ tại sao chị ấy lại đột nhiên tìm bố không?”
“Nó là con gái bố.”
Tôi đáp.
“Bố không có lý do gì để không gặp nó.”
“Lúc chị ấy lựa chọn theo mẹ, chị ấy có từng nghĩ bố là bố của chị ấy không?”
Mắt Duệ Duệ đã đỏ hoe.
“Mười năm không liên lạc với bố, chị ấy có từng nhớ bố là bố của mình không?”
