HẾT PHẦN 1
Tôi quay phắt lại. Người vừa đẩy cổng bước vào là một cô gái trẻ, chừng hai mươi lăm, mặc áo sơ mi công sở, tay cầm tập hồ sơ kẹp, mắt dáo dác nhìn số nhà.
“Xin lỗi, đây có phải nhà anh Nguyễn Văn Tuấn không ạ?”
Tim tôi thắt lại. Chưa kịp đáp thì anh Tuấn đã bước ra sân, miệng còn dính mỡ, giọng cao lên:
“Ai đấy? Tìm tôi có việc gì?”
“Dạ em là nhân viên ngân hàng Tín Thành ạ. Bên em gọi điện cho anh mấy lần không được. Hồ sơ vay thế chấp căn nhà này hôm nay đến hạn bổ sung chữ ký của chủ nhà.”
Tôi sững người. Vay thế chấp căn nhà này?
Anh Tuấn tái mặt. Chị Vân từ trong bếp chạy ra, kéo tay anh rất mạnh, cười giả lả với cô nhân viên: “Ôi chị ơi, em vào nhà uống nước đã. Anh nhà em đang bận.” Nhưng anh Tuấn đã kịp lùi nửa bước, và tôi kịp nhìn thấy cái liếc mắt hoảng loạn của anh về phía cửa bếp, nơi bố tôi đang đứng ăn dở bát cơm nguội.
Tôi bước vào sân.
“Chị ơi, cho em xem hồ sơ được không ạ? Em là Ngọc, em gái anh Tuấn, cũng làm ngân hàng.”
Cô gái ngập ngừng, nhìn anh Tuấn. Anh gắt: “Ngọc, chuyện người lớn em đừng xen vào!”
“Anh im.” Tôi nói, giọng tôi đến lạ cũng lạnh. “Nhà này đứng tên ai, anh nói em nghe.”
Anh không đáp. Cô nhân viên đưa hồ sơ cho tôi, có lẽ vì thấy thẻ nhân viên ngân hàng trong túi tôi. Tôi lật nhanh. Hợp đồng thế chấp, số tiền vay hai trăm triệu, thời hạn mười hai tháng. Tài sản bảo đảm: quyền sử dụng đất và nhà ở tại địa chỉ này.
Đến trang cuối, mục chủ sở hữu tài sản, tôi dừng lại.
Không phải tên anh Tuấn. Là Nguyễn Văn Sáu. Bố tôi.
“Bố đứng tên căn nhà này?” Tôi ngẩng lên.
Cả sân im phăng phắc. Chị Vân bặm môi. Anh Tuấn nhìn xuống đất.
Bố tôi bước ra cửa bếp, bát cơm vẫn cầm trên tay, giọng thấp và khàn:
“Ngọc, con vào nhà. Chuyện này để bố nói.”
“Không ạ.” Tôi lắc đầu. “Bố nói ở đây, trước mặt mọi người.”
Ông nhìn tôi rất lâu, rồi đặt bát cơm lên bậu cửa, lau tay vào vạt áo.
“Hồi thằng Tuấn cưới vợ, bố bán miếng đất ở quê, lấy tiền mua căn nhà này cho hai đứa, vì chúng nó chưa có chỗ ở. Bố đứng tên vì lúc đó Tuấn còn đang nợ ngân hàng cũ, không mua bằng tên nó được. Bố nghĩ sau này sang tên cho nó cũng chưa muộn.”
Tôi nghe mà lạnh cả người. Căn nhà này là của bố. Bố đã bán đất quê cho con trai có nhà, rồi ba năm nay ông ở đây, ăn cơm nguội, ngủ ở gian phòng cạnh nhà vệ sinh.
“Vậy hồ sơ vay hai trăm triệu, chữ ký của ai?”
Cô nhân viên lật đến tờ ủy quyền, chỉ vào dòng cuối:
“Dạ, đây là giấy ủy quyền của ông Nguyễn Văn Sáu cho anh Tuấn thực hiện thủ tục thế chấp, chữ ký ông đã có.”
Tôi nhìn chữ ký, nét nghiêng nghiêng, hơi run. Tôi biết chữ ký bố, chữ S của ông luôn có cái đuôi cong xuống, chữ ký này thì đuôi lại thẳng. Tôi quay sang bố:
“Bố có ký giấy này không?”
Ông im lặng.
“Bố?”
“…Bố không nhớ.” Ông lí nhí. “Tuấn đưa bố mấy tờ giấy, bảo ký để làm sổ đỏ. Bố không đọc kỹ, bố tin con.”
Tôi nhắm mắt lại. Chị Vân bỗng bật cười khô khốc, giọng nhọn hoắt:
“Thôi em Ngọc, đừng làm quá! Bố ký rồi còn gì. Chúng tôi vay để làm ăn, sau này lời lãi thì cũng là của cả nhà.”
“Làm ăn gì mà phải giấu bố?” Tôi hỏi. “Làm ăn gì mà bố phải đi phụ hồ từ sáng đến tối, đưa tiền lương cho anh, còn anh thì đếm tiền trên nóc tủ?”
Chị Vân khựng lại. Anh Tuấn tái nhợt.
“Em nhìn thấy rồi,” tôi nói. “Tôi đứng ngoài cửa từ nãy.”
Không ai đáp. Cô nhân viên ngân hàng lúng túng đứng ngoài lề, tay ôm tập hồ sơ. Tôi quay sang cô:
“Chị ơi, hôm nay hồ sơ chưa hoàn tất, phải không ạ? Chị cho em xin bản sao toàn bộ, em cần kiểm tra chữ ký với ông cụ. Chị cứ về, đừng giải ngân.”
“Dạ, em cần chủ nhà trực tiếp xác nhận thì mới giải ngân được ạ,” cô đáp. “Vậy em xin phép về, mai em quay lại.”
Cô đi rồi. Tôi đứng giữa sân, ba người nhìn tôi, còn bố vẫn đứng nơi cửa bếp, đôi tay lấm vôi vữa buông thõng.
“Bố đi tắm rửa rồi ăn cơm nóng,” tôi nói. “Con nấu.”
“Bố ăn rồi…”
“Bố chưa ăn. Bố ăn cơm nguội.”
Ông im lặng. Tôi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy thịt kho và cá chiên chị Vân vừa dọn, hâm nóng lại trong nồi, bày ra mâm mới. Chị Vân định nói gì đó, tôi giơ tay:
“Chị Vân, nồi cơm nguội kia chị để bố ăn ba năm rồi. Hôm nay em làm bữa cơm cho bố. Ai muốn ăn cùng thì ngồi, ai không thì thôi.”
Tôi đỡ bố ngồi xuống. Ông ngồi rất thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, như đứa trẻ mới vào lớp. Bé Bi lon ton chạy đến, leo lên đùi ông. Chị Vân lườm, nhưng lần này không dám gắt.
Tôi gắp thịt vào bát bố, rồi gắp cho Bi. Bố cúi đầu, đũa ông run run, nước mắt rơi xuống bát cơm mà ông không chùi.
“Con ăn đi, bố ăn.” Ông nói, giọng nhỏ như thì thầm.
Tôi quay sang anh Tuấn.
“Anh. Ra ngoài sân, em nói chuyện.”
Anh đi theo, chị Vân đi sau. Ba anh em đứng dưới gốc mít cạnh cổng, ánh chiều đã tắt. Tôi mở điện thoại, bấm vào tin nhắn của Hưng, xem lại.
Rồi tôi nói, từng chữ:
“Ba năm trước, bố bán đất quê lấy bao nhiêu tiền?”
“Chín trăm triệu.” Anh đáp, mắt né tránh.
“Căn nhà này mua bao nhiêu?”
“…Bảy trăm.”
“Vậy hai trăm triệu còn lại đâu?”
“Anh… anh trả nợ cho công ty, làm ăn thua lỗ.”
“Không phải nợ công ty.” Tôi lắc đầu. Tôi đã nhìn ra thứ mà tôi không muốn nhìn từ lúc thấy anh đếm tiền. “Anh đưa tiền cho ai?”
Anh Tuấn không trả lời. Chị Vân định mở miệng, tôi quay sang chị.
“Chị đừng nói. Em muốn nghe anh.”
Không gian như đặc lại. Trong nhà, tiếng bé Bi cười khúc khích vọng ra.
“Anh,” tôi nhắc lại.
“Anh… anh nợ tiền độ bóng đá,” anh nói, gần như nghẹn. “Ban đầu là chơi cho vui, sau lún sâu. Anh vay ngoài, người ta đến tận cơ quan anh. Anh sợ. Anh nói dối chị Vân là làm ăn, chị ấy tin. Rồi chị ấy biết, nhưng đã lỡ rồi…”
Tôi quay sang chị Vân. Chị đứng thẳng, mặt tái nhưng cằm vẫn hếch lên.
“Tôi biết từ đầu năm ngoái. Tôi nghĩ chồng tôi mà sa vào thì tôi cứu, chứ tôi bỏ thì ai cứu?”
“Chị cứu bằng cách để bố ăn cơm nguội, bắt bố đi phụ hồ đưa tiền lương?”
“Ông ấy tự nguyện!” chị Vân gào lên. “Ông ấy có tiền, ông ấy đưa. Ông ấy là bố, không giúp con thì giúp ai?”
“Bố giúp con bằng tiền bán đất quê. Bố giúp con bằng cái nhà. Bố giúp con bằng ba năm ăn cơm nguội. Đến khi nào mới đủ?”
Chị Vân không đáp được.
Tôi hít một hơi thật sâu, lấy điện thoại ra, giơ màn hình lên cho hai người xem: đèn đỏ ghi âm đang chạy.
“Em ghi âm từ lúc cô nhân viên ngân hàng bước vào sân. Từ lúc anh thừa nhận bố ký giấy mà không đọc, đến lúc anh nói chuyện độ bóng đá. Không phải để dọa hai người. Để không ai có thể nói ‘tôi không nói thế’.”
Chị Vân trợn mắt.
“Cô định làm gì? Cô định báo công an?”
“Em chưa quyết,” tôi nói. “Nhưng em nói rõ ba điều.”
Tôi đưa ba ngón tay.
“Một, hồ sơ vay thế chấp này dừng ngay. Mai em cùng bố ra ngân hàng, bố xác nhận không ký, em yêu cầu hủy hồ sơ. Hai, căn nhà đứng tên bố, từ nay bố quyết. Anh chị không được động vào giấy tờ nữa. Ba, từ hôm nay, bố không đi phụ hồ nữa, không đưa một đồng nào cho anh chị nữa, và bố ăn cơm cùng bàn, ăn cùng món với cả nhà.”
Anh Tuấn nhìn tôi, môi run run.
“Ngọc, em không có quyền…”
“Em không có quyền, nhưng bố có. Và bố là người em phải bảo vệ.”
Chị Vân quay ngoắt đi, giọng chua cay:
“Cô là con gái, cô đi lấy chồng rồi, cô về đây nhặt nhạnh gì? Cái nhà này, cô cũng có phần chắc?”
“Em không cần phần. Em chỉ cần bố ăn no.”
Không khí lặng đi rất lâu. Tôi quay vào nhà, để lại hai người dưới gốc mít.
Trong bếp, bố tôi vẫn ngồi đó, bát cơm đã cạn một nửa. Ông ngẩng lên khi thấy tôi, cười một nụ cười nhỏ và mệt.
“Ngọc, bố xin lỗi.”
“Bố không có lỗi.”
“Bố có,” ông lắc đầu. “Bố muốn giữ cho anh em con yên ấm. Bố quên mất là bố cũng cần được giữ.”
Tôi ngồi xuống cạnh ông, nắm bàn tay chai sần đầy vôi. Lúc đó, ông rút từ túi áo một vật nhỏ, đặt vào tay tôi. Là một chìa khóa nhỏ bằng đồng, đã ố màu, buộc bằng sợi chỉ đỏ.
“Cái gì đây bố?”
“Chìa khóa két sắt ở ngân hàng đầu đường Lê Lợi. Bố thuê từ ba năm trước. Trong đó có thứ này là của bố, bố muốn để lại cho con.”
“Thứ gì?”
“Con cứ ra đó mà xem.” Ông nhìn tôi, ánh mắt khác hẳn ánh mắt của người đàn ông ăn cơm nguội. “Hưng nhắn cho con phải không? Thằng bé này, bố dặn đừng nói mà.”
Tôi sững người. Bố biết Hưng nhắn cho tôi. Bố biết hôm nay là hạn cuối.
“Bố, hạn cuối cái gì?”
Bố cười, lần này là nụ cười mà tôi chưa từng thấy ở ông: bình tĩnh và cương quyết.
“Hôm nay là ngày bố hết hạn thuê két. Nếu không ra đó trước bốn giờ, thứ trong két sẽ bị ngân hàng xử lý theo hợp đồng. Bố cố ý chờ tới hôm nay, để xem hai đứa con của bố sẽ làm gì khi bố già yếu.”
Tôi ngồi chết lặng. Đồng hồ trên tường chỉ ba giờ năm mươi phút.
Bố đẩy tôi ra cửa, giọng khẽ mà chắc:
“Đi đi. Còn mười phút. Ở trong đó, có một thứ mà anh con, chị dâu con, và cả con nữa, chưa ai biết. Thứ đó, bố giữ ba năm rồi.”
Tôi cầm chìa khóa, lao ra cổng, phóng xe đi trong tiếng gọi thất thanh của chị Vân đằng sau.
Tôi phóng xe qua hai ngã tư, vượt một cái đèn đỏ mà tim vẫn đập nhanh hơn động cơ. Ba giờ năm mươi bảy phút, tôi dựng xe trước cửa ngân hàng đầu đường Lê Lợi, chạy vào quầy như người đuổi theo chuyến tàu cuối.
“Chị ơi, em cần mở két sắt ạ. Đây là chìa khóa, đây là căn cước của em, em là con gái ông Nguyễn Văn Sáu.”
Cô nhân viên kiểm tra máy một lúc rồi nhìn tôi, hơi nghiêm lại.
“Chị Ngọc, két này đứng tên ông Sáu, hôm nay đến hạn gia hạn hợp đồng thuê. Người mở phải là chủ két hoặc người được ủy quyền. Chị có giấy ủy quyền không ạ?”
Tôi khựng lại. Bố chỉ đưa tôi cái chìa khóa, không đưa giấy gì cả. Tôi rút điện thoại, tay run bấm số bố.
Ông bắt máy ngay, như đã ngồi chờ.
“Bố, ngân hàng cần ủy quyền…”
“Con đưa điện thoại cho cô nhân viên đi.”
Tôi đưa. Cô nghe vài câu, gật đầu, hỏi bố mấy thông tin: ngày sinh, số căn cước, mật khẩu xác thực mà ông đã đăng ký từ ba năm trước. Ông trả lời trôi chảy, không vấp một chữ. Xong, cô đặt máy xuống, mỉm cười lần đầu.
“Ông cụ đã xác thực qua điện thoại và đồng ý cho chị vào. Mời chị đi theo em.”
Tôi theo cô xuống phòng két ở tầng hầm. Cô dùng chìa của ngân hàng, tôi dùng chìa của bố, hai tiếng cạch vang lên. Ngăn két trượt ra. Bên trong chỉ có một chiếc hộp gỗ cũ và một phong bì dày.
Tôi mang hai thứ ra bàn nhỏ, mở phong bì trước. Thứ đầu tiên là một quyển sổ đỏ. Tôi cầm lên, đọc dòng chữ trên bìa và tay tôi khựng lại.
Không phải sổ đỏ căn nhà anh Tuấn đang ở. Đây là sổ đỏ một mảnh đất khác, diện tích hơn hai trăm mét vuông, địa chỉ ngoại thành, đứng tên Nguyễn Văn Sáu, cấp cách đây hai mươi mốt năm.
Dưới sổ đỏ là một tờ giấy khác, chữ bố viết tay, nắn nót, ngày tháng ba năm trước:
“Hai đứa con của bố. Mảnh đất này bố giữ lại khi bán đất quê, không nói với ai. Nếu bố về già mà hai đứa vẫn đối xử với bố tử tế, bố sẽ chia đều. Nếu không, bố để lại cho người nào thật lòng chăm bố. Bố xin lỗi vì phải thử con. Bố Sáu.”
Tôi ngồi thẫn thờ. Bố đã bán đất quê chín trăm triệu, mua nhà bảy trăm cho vợ chồng anh Tuấn, đưa hai trăm còn lại cho anh trả nợ. Nhưng ông còn một mảnh đất nữa, giữ kín ba năm, để xem con cái đối xử với mình ra sao.
Tôi mở chiếc hộp gỗ. Bên trong là một chiếc đồng hồ cũ, mặt sứ ngả vàng, và một cuộn giấy nhỏ buộc chỉ đỏ. Tôi nhận ra chiếc đồng hồ ngay. Đó là đồng hồ của mẹ. Mẹ mất hồi tôi học đại học, tôi tưởng nó đã thất lạc trong đám tang. Hóa ra bố đã giữ.
Tôi mở cuộn giấy, đó là bức thư mẹ viết cho bố lúc nằm viện:
“Anh Sáu, nếu em đi trước, anh đừng vì thương con mà chịu thiệt. Hai đứa nó lớn rồi. Nếu có ngày anh khổ, anh cứ nhớ, ngôi nhà nào cũng cần một người dám nói ‘đủ rồi’. Em tin Ngọc sẽ là người đó.”
Tôi ôm bức thư vào ngực, khóc không thành tiếng. Cô nhân viên đứng cách xa, lặng lẽ đưa cho tôi hộp khăn giấy.
Khi tôi ra khỏi ngân hàng, trời đã nhá nhem. Tôi gọi cho bố, ông nghe máy, giọng nhẹ như gió.
“Con đọc rồi chứ?”
“Dạ. Bố… sao bố không nói với con sớm?”
“Vì bố sợ.” Ông ngừng một chút. “Bố sợ nếu nói ra, cả hai đứa đều đối tốt với bố vì mảnh đất, chứ không phải vì bố. Bố muốn thấy lúc bố nghèo, ai còn thương bố.”
Tôi nắm chặt điện thoại.
“Bố, con thương bố. Không phải vì đất.”
“Bố biết.” Ông cười. “Từ lúc con bưng mâm cơm nóng ra cho bố, bố biết.”
Tối đó, tôi đưa bố về nhà con gái. Đúng hơn là về căn hộ nhỏ tôi thuê gần ngân hàng, vì tôi không để ông ở lại nhà anh Tuấn thêm một đêm nào. Anh Tuấn gọi điện bảy lần, tôi không nghe. Chị Vân nhắn một tin dài, giọng chuyển từ giận sang van xin, tôi cũng không trả lời.
Sáng hôm sau, tôi đưa bố ra ngân hàng Tín Thành, đúng như tôi đã nói. Cô nhân viên hôm qua gặp lại tôi, mặt hơi bối rối. Bố ký một tờ xác nhận, nét chữ S có cái đuôi cong xuống như đã ký cả đời. Giám đốc chi nhánh ra tiếp, xem hồ sơ, xem bản chữ ký, rồi gật đầu.
“Thưa ông, chữ ký trong hồ sơ vay khác hoàn toàn chữ ký ông vừa ký. Chúng tôi sẽ hủy hồ sơ, đồng thời lập biên bản về việc giả mạo giấy tờ. Ông có muốn trình báo cơ quan điều tra không?”
Bố nhìn tôi. Tôi hiểu ông cần tôi quyết.
“Bố,” tôi nói khẽ, “bố quyết đi. Con ở đây.”
Bố lặng im rất lâu, rồi nói, giọng già đi vài tuổi:
“Chỉ hủy hồ sơ thôi. Không trình báo. Nó là con tôi.”
Giám đốc gật đầu. Bố đứng dậy, cúi chào, tay run run vịn thành ghế. Tôi thấy lòng nghẹn lại, vì ông vẫn thương anh Tuấn nhiều như vậy, sau tất cả.
Chiều hôm ấy, anh Tuấn và chị Vân tìm đến căn hộ của tôi. Hai người đứng ngoài cửa, không ai dám gõ. Tôi mở cửa trước.
“Vào đi.”
Anh Tuấn gầy hẳn đi trong một đêm, quần áo nhăn nhúm, mắt thâm. Chị Vân đi phía sau, tay nắm tay bé Bi, không còn cái cằm hếch lên nữa. Bi nhìn thấy ông nội liền lao vào lòng ông, khóc thút thít.
“Ông nội, ông đi đâu, Bi nhớ ông!”
Bố ôm cháu, mắt đỏ hoe. Anh Tuấn nhìn cảnh ấy, bỗng khuỵu xuống ngay giữa phòng khách. Không quỳ trước tôi, mà quỳ trước bố.
“Bố… con xin lỗi bố.” Anh nói, nước mắt chảy ròng. “Con sai rồi. Con để bố ăn cơm nguội ba năm, con lấy tiền mồ hôi của bố, con làm giả chữ ký của bố. Con không xứng làm con bố.”
Bố nhìn anh, không đỡ dậy, cũng không quát mắng.
“Con sai chỗ nào, con nói cho hết.”
“Con cá độ bóng đá, con giấu, con nói dối. Con để vợ con giúp che. Con lấy nhà bố đi thế chấp. Con…” Anh nghẹn, hít một hơi. “Con sợ bố biết, con sợ mất mặt, nên con làm càng nhiều chuyện sai.”
Chị Vân im lặng một lúc, rồi cúi đầu thật thấp.
“Bố, con cũng có lỗi. Con biết chồng con sai nhưng con lựa chọn im lặng. Con để bố ăn cơm nguội vì con nghĩ tiền của bố, bố có thể chịu được. Con… con không nghĩ đến chuyện bố cũng là người.”
Không ai nói gì. Tôi đứng dựa tường, nhìn bố. Lần đầu tiên tôi thấy ông ngồi ở giữa, thẳng lưng, tay đặt trên đầu bé Bi, dáng người của một người đàn ông đã quyết xong chuyện của mình.
“Bố nói ba điều,” ông bắt đầu. “Điều một, nợ cá độ của Tuấn, tự nó lo. Tuấn đi làm, trả từng đợt, có sổ sách rõ ràng. Bố không đưa thêm một đồng. Điều hai, căn nhà đứng tên bố, bố sẽ sang tên cho Bi khi Bi đủ mười tám tuổi. Tuấn và Vân được ở, nhưng không được thế chấp, không được bán, không được cho thuê. Có văn bản, có công chứng, có Ngọc làm chứng.”
Anh Tuấn ngẩng lên, mắt mở to.
“Điều ba,” bố nói chậm rãi, “bố sẽ không quay lại sống trong nhà đó. Bố ở với Ngọc. Không phải vì bố giận hai đứa. Vì bố cần một nơi mà bố không phải xin từng bữa cơm nóng.”
Chị Vân bật khóc thành tiếng. Bi thấy mẹ khóc, cũng oà lên. Trong căn phòng nhỏ, tiếng khóc đan vào nhau, không ai dỗ được ai.
Sau khi hai vợ chồng ra về, bố ngồi bên cửa sổ rất lâu. Tôi mang cho ông ly trà ấm, ngồi xuống cạnh.
“Bố còn mảnh đất ở ngoại thành,” tôi hỏi khẽ. “Bố định làm gì với nó?”
“Bố chia làm ba.” Ông nhìn ra ngoài trời tối. “Một phần cho Tuấn, nhưng chỉ khi nó trả hết nợ và làm ăn đàng hoàng đủ hai năm. Một phần cho Bi, giữ đến ngày cháu lớn. Một phần cho con.”
“Con không cần…”
“Con cần.” Ông quay sang tôi, giọng cương quyết. “Không phải vì con cần đất. Vì mẹ con đã dặn bố. Ngôi nhà nào cũng cần một người dám nói đủ rồi. Con làm được điều đó, thì con xứng đáng.”
Tôi im lặng. Tôi cầm chiếc đồng hồ của mẹ, lắc nhẹ, nghe tiếng máy vẫn chạy đều dưới lớp mặt sứ cũ. Nó còn chạy được. Bố đã lên dây mỗi tuần, suốt ba năm, trong cái gian phòng cạnh nhà vệ sinh mà tôi chưa từng vào.
Một năm sau, mọi chuyện đã đổi khác rất nhiều.
Anh Tuấn bỏ hẳn cá độ, đổi việc sang làm cho một công ty vận tải, lương thấp hơn nhưng ổn định. Anh trả nợ đều, mỗi tháng gửi cho bố một bản sao kê nhỏ, không kèm lời nhắn. Chị Vân đi làm lại ở một tiệm may, mỗi cuối tuần dẫn Bi sang thăm ông nội, mang theo đồ ăn tự nấu. Lần nào chị cũng bày ra đĩa cơm nóng, gắp thức ăn cho bố trước, rồi mới gắp cho mình.
Bố không nói gì, chỉ ăn hết, và lần nào cũng bảo: “Ngon.”
Tôi biết đó không phải là lời tha thứ trọn vẹn. Nhưng đó là cách người già bắt đầu một đoạn đường mới.
Bố ở với tôi, sáng dậy sớm tưới mấy chậu rau ngoài ban công, chiều đi bộ quanh khu, tối ngồi xem thời sự, hay kể chuyện thời xây nhà ở quê cho hàng xóm nghe. Ông không phụ hồ nữa. Bàn tay chai sần dần mềm lại, lớp vôi trắng ở khe móng cũng biến mất.
Một buổi chiều cuối tuần, tôi đứng ở bếp nấu cơm, nghe tiếng ông ngồi ngoài phòng khách trò chuyện với Bi qua điện thoại, cười khà khà. Trên bàn ăn nhỏ có ba bát cơm nóng hổi, một đĩa thịt kho, một đĩa cá chiên, một đĩa rau muống luộc xanh mướt.
Ông bước vào, ngồi xuống, nhìn mâm cơm rất lâu.
“Ngọc, cơm nóng ngon thật.”
“Dạ, bố ăn đi.”
Ông gắp một miếng thịt, đặt vào bát tôi trước, rồi mới gắp cho mình.
“Con ăn trước. Bố nợ con nhiều bữa cơm lắm.”
Tôi cúi đầu, lặng lẽ ăn. Ngoài ban công, nắng chiều rót xuống mấy chậu rau, ánh vàng phủ lên chiếc đồng hồ của mẹ đặt trên kệ, kim vẫn chạy đều, chầm chậm.
Tôi nghĩ đến bà, nghĩ đến lời dặn trong bức thư năm nào. Ngôi nhà nào cũng cần một người dám nói đủ rồi. Hôm ấy, đứng ngoài cửa với túi cam trên tay, tôi đã suýt không dám bước vào. Nhưng may thay tôi bước.
-HẾT-
