Ngày chồng tuyên bố làm chủ tịch, người vợ “đã mất” bế con bước vào hội trường khiến ba trăm người chết lặng……
Bát canh gà hầm đông trùng hạ thảo vỡ tan dưới chân tôi. Nước canh nóng bỏng bắn lên mu bàn chân, một mảnh sứ cứa ngang da rớm đỏ. Người vừa hất đổ nó là mẹ chồng tôi, bà Mai, người suốt ba năm chưa từng nhìn thẳng vào mặt tôi lấy một lần.
Tôi chưa kịp mở miệng, bà đã chộp chiếc điện thoại trên sofa, ném thẳng vào bể cá. Màn hình lóe lên rồi tắt ngấm giữa làn bọt trắng.
Bốp! Cái tát khiến tai tôi ù đi.
“Muốn sống thì bế thằng Gấu đi theo tao. Ngay! Chậm một phút, mẹ con mày nằm lại cái nhà này. Thằng Kiên không cứu mày đâu. Nó chính là đứa muốn mày biến mất.”
Mười phút trước, tôi vẫn nghĩ mình là người đàn bà hạnh phúc nhất. Tôi vừa sinh mổ chưa đầy hai mươi ngày. Kiên đi công tác Đà Nẵng, dặn chị giúp việc phải đứng nhìn tôi ăn hết bát canh. Rồi mẹ chồng bất ngờ đến, đuổi chị ấy đi siêu thị, cầm thìa khuấy sâu xuống đáy bát, đưa lên mũi ngửi. Chuỗi hạt trầm trên tay bà rơi xuống nền gạch. Dưới đáy bát lợn cợn những hạt cặn xám đen.
Mười lăm tầng cầu thang thoát hiểm. Vết mổ kéo căng như có ai xé dọc từng thớ thịt. Bà ôm thằng Gấu đi trước, không ngoái lại. Chúng tôi lách ra cùng xe rác dưới hầm, bắt taxi về nhà mẹ đẻ tôi ở ngoại ô. Sữa rỉ ướt một mảng áo. Tôi hỏi, bà chỉ véo mạnh vào tay tôi: “Im. Về rồi nói.”
Căn nhà mái tôn tối om. Tôi ngã quỵ xuống chiếu, bật tivi chỉ để át đi sự im lặng.
“Bản tin khẩn: lúc 21 giờ 30, một vụ nổ khí ga đã thiêu rụi hoàn toàn căn hộ 1504, chung cư RT, quận 2…”
Máy quay lia xuống sân. Một người đàn ông áo sơ mi trắng quỳ sụp, gào khóc, vùng vẫy đòi lao vào đám cháy. Là Kiên. “Trà ơi! Con ơi!”
Tôi chộp lấy điện thoại của mẹ, run rẩy bấm 113. Thêm một cái tát. Điện thoại văng vào góc tường.
“Bằng chứng đâu? Bát canh đổ rồi, nhà cháy thành tro rồi. Mày báo công an, nó gạt nước mắt bảo mày trầm cảm sau sinh, ôm con bỏ trốn, rồi tống mày vào viện tâm thần. Mày đấu nổi tiền của nhà họ Hoàng không?”
“Tại sao? Con vừa sinh cho anh ấy một đứa con trai mà…”
Bà Mai không đáp. Bà chậm rãi cởi từng chiếc cúc áo dài, kéo cạp quần xuống dưới rốn.
Mẹ tôi bụm miệng lùi lại. Trên bụng bà là một vết sẹo khổng lồ nhăn nhúm, chạy từ mạn sườn trái vắt qua rốn, da quanh đó thâm đen như bị nướng cháy.
“Ba mươi năm trước, tao cũng ăn một bát canh ở cữ y hệt. Dưới đáy cũng thứ cặn xám đen đó. Ruột gan rữa dần, băng huyết đến cạn. Bác sĩ cắt hết tử cung tao mới giữ được cái mạng này. Đứa con trai đầu lòng của tao không qua khỏi. Người đưa bát canh là bà Đoan, vợ cả. Tao chỉ là vợ lẽ.”
“Thằng Kiên không phải con tao. Nó là con rơi của ông Hoàng với một cô thư ký, bà Đoan nhét vào tay tao bắt nhận làm con ruột. Ông nội nó lập di chúc: mày sinh con trai thì 40% cổ phần đứng tên thằng bé, mày làm giám hộ. Nếu mẹ con mày gặp rủi ro, tất cả về tay thằng Kiên. Nó cưới mày vì mày hiền, nhà quê, chẳng ai đứng sau đòi công lý.”
Người chồng đang khóc trên tivi kia, từ đầu đến cuối là một con quỷ.
“Giờ mày tính sao? Nằm chờ nó, hay đứng dậy theo tao?”
Tôi nhìn thằng Gấu ngủ trên tay bà ngoại, quệt mạnh nước mắt.
“Chúng ta làm gì trước, thưa mẹ?”
Sáng hôm sau, tôi xem livestream đám tang của chính mình. Kiên quỳ gục trước di ảnh tôi, vai run bần bật. Tôi tắt máy, đổ hết váy lụa anh ta mua vào thùng phi, châm lửa, rồi cầm kéo cắt phăng mái tóc dài anh ta từng vuốt ve.
Tối đó, bà Mai đưa về một người đàn ông tên Vĩ, thám tử tư, từng bị Kiên vu oan ép nghỉ việc. Vĩ ném xuống bàn tập ảnh: Kiên khoác tay Ngọc Liên, cô thư ký riêng, bước vào căn biệt thự mới.
Hôm sau, tôi mặc đồng phục tạp vụ, đeo thẻ tên giả, lẻn vào phòng ngủ của họ. Tôi đặt chiếc kẹp tóc ngọc trai, quà kỷ niệm cưới của tôi, lên gối cô ta, rồi xịt khắp phòng thứ nước hoa nhài tôi dùng suốt ba năm.
Tiếng hét của Ngọc Liên xé toạc căn biệt thự: “Mùi của con Trà! Nó về rồi!”
Kiên phóng xe về, tát cô ta: “Chính tay tao đưa nó vào lò. Câm miệng!”
Chúng tôi tìm được vợ của Lộc, gã thợ đã cắt ống ga nhà tôi rồi trốn sang Campuchia. Chị ôm đứa con ba tuổi sốt hầm hập trong phòng trọ ẩm thấp. Tôi dúi vào tay chị năm trăm nghìn cuối cùng. Chị khóc, đưa ra chiếc điện thoại vỡ màn hình. Giọng Lộc run rẩy: “Thằng Kiên bắt tao cắt ống ga nhà vợ nó… Tao có mệnh hệ gì, mày đem cái này lên công an.”
Bà Mai thì giả điên, ôm bọc chăn xông vào nhà họ Hoàng gào đòi cháu, rồi ngã nhào vào bàn làm việc của bà Đoan, kịp dán một thiết bị nghe lén dưới gầm bàn.
Đêm thứ tư, tai nghe vang lên giọng Kiên và bà Đoan. Anh ta thản nhiên thừa nhận vụ nổ. Rồi bà Đoan hỏi một câu khiến tôi lạnh sống lưng: “Mày còn nhớ bố nó không?”
“Lão Lê mục xương lâu rồi. Năm đó không dàn cảnh sập giàn giáo thì lão đã kiện vụ đền bù đất lên trung ương. Con cho lão một tai nạn lao động, ném cho hai mẹ con nhà đó ít tiền là êm.”
Chiếc tai nghe rơi khỏi tay tôi.
Bố tôi. Năm tôi mười lăm tuổi.
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc PHẦN 2 của câu chuyện d;ưới ph;ần b;ình lu;ận đầu tiên………..
Thì ra anh ta chưa từng yêu tôi. Ngay từ đầu, anh ta tìm đến cô gái nhà nghèo ấy như một ân nhân, chỉ để đặt gia đình nạn nhân năm xưa dưới tầm mắt mình. Tôi ngủ cạnh kẻ đã cướp bố mình suốt ba năm.
Vĩ không an ủi. Anh chỉ châm một điếu thuốc: “Nợ này phải đòi đến tận cùng.”
Ngày thứ một trăm sau vụ nổ, một hộp quà gửi đích danh Ngọc Liên được chuyển đến tập đoàn. Bên trong là chiếc áo sơ sinh của thằng Gấu loang lổ vệt mực đỏ, kèm tờ giấy viết đúng nét chữ của tôi: “Anh ăn cơm có ngon không?”
Kiên phát cuồng. Tối đó, qua chiếc camera Vĩ giấu trong mắt bức tượng hổ, tôi nhìn anh ta túm tóc Ngọc Liên đập xuống bàn kính, bóp cổ cô ta đến trợn trắng mắt: “Mày bày trò ma quỷ để ép tao cưới à? Có tin đêm nay tao cho mày đi gặp mẹ con nó không?”
Hôm sau, Liên bị đuổi khỏi biệt thự và nhận được đoạn video ấy từ một số lạ. Tôi gọi đến: “Cô biết quá nhiều. Kiên sẽ không để cô yên. Muốn sống thì giúp tôi.”
Nửa đêm, Liên đưa chiếc USB chứa toàn bộ dòng tiền đen của Kiên ở bến xe, ôm hộ chiếu chạy trốn. Trên đường về, Vĩ bị chặn đánh. Tôi quay đầu xe lao vào màn mưa, tông thẳng vào gã cầm dao. Trong nhà nghỉ tồi tàn, tôi tự tay khâu mười mấy mũi trên vai Vĩ, hai bàn tay đỏ thẫm.
“Cô nợ tôi một mạng.”
“Anh cũng nợ tôi một mạng.”
Ba giờ sáng, Kiên xách can xăng đến nhà mẹ tôi. Anh ta vừa bật lửa thì từ trong nhà vang lên tiếng trẻ con khóc, rồi giọng tôi rè rè: “Anh ăn cơm có ngon không?” Kiên ngã ngửa, bỏ chạy thục mạng. Căn nhà chỉ còn chiếc loa Bluetooth, và tôi đứng trong bụi chuối quay trọn từng giây.
Sáng hôm ấy, ở từ đường họ Hoàng, bà Mai thôi giả điên. Bà vấn lại tóc, nhìn thẳng bà Đoan: “Luật sư của tao đã chặn lệnh chuyển nhượng cổ phần. Không giấy chứng tử, không xác, thằng Kiên chẳng có gì cả.” Cánh cửa bật mở. Vĩ bước vào cùng hai cán bộ công an.
Đại hội cổ đông. Kiên đứng trên bục, chấm khăn lên khóe mắt khô khốc: “Sự ra đi của vợ con tôi…”
Rầm! Cửa hội trường mở toang.
Tôi bước vào trong bộ vest trắng, son đỏ, bên trái là ông Tư, cổ đông lão làng, bên phải là Vĩ bế thằng Gấu. Ba trăm con người chết lặng.
“Tôi là Lê Mộc Trà. Vợ hợp pháp của người đàn ông đang khóc trên kia.”
Màn hình LED phát lên tất cả: giọng Lộc, can xăng, Liên bị bóp cổ, kết quả giám định cặn canh. Cuối cùng tôi nói, đủ cho micro thu từng chữ: “Và bố tôi. Giàn giáo năm đó. Hôm nay anh trả hết.”
Kiên chộp con dao gọt trái cây trên bàn tiệc, lao thẳng về phía tôi.
Tôi không kịp né. Tôi chỉ kịp nhắm mắt.
Không có cơn đau nào. Một thân hình gầy gò ngã ập vào tôi. Bà Mai. Mũi dao cắm vào mạn sườn trái, đúng bên vết sẹo ba mươi năm trước. Áo dài đen của bà thẫm lại.
Kiên đứng sững, hai tay đỏ thẫm. “Mẹ…”
Bà túm lấy cổ áo anh ta, thều thào: “Trả… trả lại cho mẹ bát canh ba mươi năm trước.”
Còng số tám bập vào tay Kiên. Tôi quỳ trên thảm, ôm bà, gào đến khản giọng.
Bà sống. Sáu tiếng trên bàn mổ. Tỉnh lại, câu đầu tiên bà hỏi là thằng Gấu.
Trong trại tạm giam, bà Đoan nhìn Kiên qua tấm kính, không một giọt nước mắt: “Từ hôm nay tao không có đứa con này.”
Tôi ký giấy chuyển 40% cổ phần vào quỹ tín thác cho thằng Gấu đến năm mười tám tuổi. Phần lợi tức, tôi lập một quỹ hỗ trợ những người phụ nữ bị bạo hành, đặt tên là Nhã Mai.
Hai năm sau.
Quán trà nhỏ của tôi nằm cuối một con hẻm ngoại ô, trồng kín cẩm tú cầu. Bà Mai tóc bạc vấn gọn, cười giòn mỗi khi thằng Gấu lon ton tưới cây. Vĩ chiều nào cũng ghé, sửa vòi nước, ngồi uống trà chẳng nói gì nhiều.
Một chiều nắng xiên, Vĩ đặt chén xuống, giọng đều đều:
“Tháng trước, bản án của Kiên đã thi hành xong.”
Bàn tay bà Mai khựng lại trên chén trà. Rất lâu. Rồi bà chậm rãi nhấp một ngụm, mắt nhìn về cuối con hẻm, nơi chẳng có ai đi tới. Tôi biết bà đang nhớ đến một đứa bé ba mươi năm trước bà từng bón từng thìa cháo, dù nó chẳng phải con mình.
Thằng Gấu chạy lại, níu vạt áo tôi, chỉ tay vào một ông bố đang cõng con đi ngang ngoài cổng.
“Mẹ ơi, bố con đâu hả mẹ?”
Tôi cúi xuống, vuốt mái tóc mềm của con. Cổ họng nghẹn lại.
Tôi đã chuẩn bị cho câu hỏi ấy hai năm trời. Vậy mà đến lúc nghe thấy, tôi vẫn không biết nên bắt đầu từ bát canh, từ giàn giáo, hay từ cái đêm mẹ ôm con chạy xuống mười lăm tầng cầu thang tối om.
Dưới gầm bàn, bàn tay thô ráp của Vĩ lặng lẽ tìm đến nắm lấy tay tôi.
Tôi không trả lời con. Tôi chỉ ôm nó vào lòng, nghe tiếng chuông gió leng keng trước hiên, và nhìn nắng tắt dần trên chén trà đã nguội từ lúc nào.
