Mười Một Năm Sau L/y Hô/n, Tôi Bước Xuống Máy Bay Với Quân Hàm Chỉ Huy, Còn Chồng Cũ Đứng Nghiêm Chào, Mắt hắn Đỏ Hoe
Cánh cửa máy bay mở ra, luồng gió nóng ùa vào mặt tôi, và ngay bậc thang đầu tiên, tim tôi như ngừng đập. Giữa hàng quân đứng nghiêm dưới nắng chói, có một gương mặt tôi đã cố quên suốt mười một năm. Trần Minh Hiếu. Vai áo anh mang quân hàm thiếu tá, mái tóc điểm vài sợi bạc, khóe mắt hằn nếp nhăn.
Anh nhận ra tôi chậm hơn tôi một nhịp. Tôi thấy mắt anh mở lớn, môi hé ra, như người đang nhìn một điều không thể xảy ra. Bàn tay anh siết lại bên đường chỉ quần. Tôi chỉnh lại cổ áo, bước xuống, đáp lễ, nhận báo cáo bằng giọng bình thản nhất mà mình có. Không ai biết rằng trong lồng ngực tôi, một đêm mưa cũ đang ập về.
Đêm ấy, tôi kéo chiếc vali qua bậc cửa, bánh xe kêu cộc một tiếng khô khốc. Đèn phòng khách vẫn sáng, trên bàn còn hai chiếc cốc, một của tôi, một của anh. Tay tôi đặt lên bụng, nơi có một sinh linh bé nhỏ mà người đàn ông đứng cạnh cửa sổ kia hoàn toàn không hay biết.
Vài tiếng trước đó, anh nhìn thẳng vào mắt tôi và nói: “Bình, chúng ta ly hôn đi.” Tôi hỏi anh đã nghĩ kỹ chưa. Anh đáp rất nhanh: “Anh nghĩ kỹ rồi, anh không hối hận.” Câu nói ấy khiến tôi không còn muốn hỏi thêm gì nữa.
Tôi từng là vợ anh. Ngày cưới, anh nắm tay tôi trước hai bên gia đình, bảo không hứa cuộc sống giàu sang nhưng sẽ không để tôi tủi thân một mình. Chúng tôi ở trong căn nhà nhỏ, bếp hẹp đến mức nấu cơm phải nghiêng người mới mở được ngăn kéo. Tôi chưa từng thấy khổ. Anh đi công tác triền miên, nửa đêm mới về, tôi úp chiếc bát lên đĩa thức ăn cho khỏi nguội rồi ngồi đối diện nhìn anh ăn. Với tôi, gia đình là thế: chỉ cần người ta còn muốn quay về ăn chung một bữa cơm.
Nhưng một người có thể vẫn trở về nhà mỗi tối mà trái tim đã ở một nơi khác. Nơi ấy có tên Lâm Ngọc Hân.
Cô ta ăn nói khéo, lần đầu gặp đã nắm tay tôi bảo tôi có phúc. Có lần cô ghé nhà đưa tài liệu, ngồi ở phòng khách, ánh mắt lướt từ chiếc bàn gỗ cũ sang bộ ấm chén rồi nhìn tôi như đang đo đếm. Tôi tự bảo mình không thể vì một ánh mắt mà kết tội ai.
Rồi mọi thứ đổi thay từ những điều nhỏ xíu. Anh đặt túi xuống là cầm điện thoại, bật cười vì tin nhắn của Hân. Tôi gọi thì anh bảo đang họp, vậy mà vài phút sau Hân đăng ảnh cốc cà phê, đối diện thấp thoáng bàn tay đeo chiếc đồng hồ giống hệt của chồng tôi. Món cá kho anh từng thích, anh gắp một miếng rồi đặt đũa xuống: “Em đừng cái gì cũng hỏi được không? Anh mệt rồi.” Câu nói không lớn tiếng, nhưng tôi nhớ mãi, vì trước kia anh chưa bao giờ xem một câu hỏi quan tâm của tôi là phiền phức.
Chiều nọ, tôi tận mắt thấy anh dìu Hân vào bệnh viện, bàn tay đặt sau lưng cô ta đúng kiểu ngày xưa anh vẫn làm mỗi khi tôi mệt. Tối về tôi hỏi, anh gắt: “Em định tra hỏi anh à?” rồi bỏ lên phòng, để mặc mâm cơm còn nguyên.
Rồi đến buổi chiều mưa Hân ghé nhà. Cô ra ban công nghe điện thoại, cửa kính khép hờ. Giọng cô nhỏ nhưng đủ để tôi nghe: “Anh đừng vì em mà cãi nhau với chị Bình nữa. Nếu không có em, chắc anh đã không phải chịu đựng cuộc sống thế này.” Chiếc khăn lau bàn trong tay tôi cứng lại. Không phải câu nói ấy làm tôi đau nhất, mà là hai chữ “chịu đựng”. Cuộc hôn nhân tôi nâng niu từng ngày, trong mắt chồng lại là thứ phải chịu đựng.
Tôi đã định nói chuyện có thai. Mấy ngày trước, tôi ngồi trong phòng khám rất lâu, nhìn tờ kết quả rồi cười một mình. Tôi còn định mua đôi tất trẻ con bé xíu, bỏ vào hộp quà cho anh bất ngờ. Nhưng đêm anh đòi ly hôn, tôi sợ. Sợ anh ở lại chỉ vì trách nhiệm, sợ mỗi ngày anh nhìn hai mẹ con bằng ánh mắt miễn cưỡng. Tôi ký đơn, nét chữ đầu tiên run đến lệch đi. Anh đứng bên cạnh, im lặng. Tôi đã chờ, thật sự đã chờ, chỉ cần anh nói “thôi, em đừng ký nữa”. Anh không nói.
Ở cuối con phố, dưới ánh đèn vàng, tôi đặt tay lên bụng thì thầm: “Con ơi, mẹ xin lỗi. Mẹ chưa kịp cho bố biết có con.” Rồi tôi khóc. Sau đó là một cơn mưa, một cú phanh gấp, và trần nhà trắng nhức mắt của bệnh viện. Tôi mất đứa bé. Tôi không gọi cho anh.
Mười một năm sau, tôi trở về với cương vị chỉ huy cấp cao, nhận nhiệm vụ rà soát lại một vụ rò rỉ dữ liệu quân sự cũ. Trong cuộc họp đầu tiên, Hiếu ngồi cuối bàn, hai tay đặt thẳng trước tập hồ sơ. Tôi hỏi một câu, anh khựng lại vài giây rồi đáp: “Rõ, thưa đồng chí.” Bốn chữ thôi, mà giọng nói ngày xưa gọi tôi vào ăn cơm bỗng vọng về. Sau cuộc họp, anh hỏi rất nhỏ: “11 năm qua, em sống có tốt không?” Tôi chỉ đáp: “Chuyện cũ qua rồi, anh Hiếu ạ.” Anh không biết tôi đã nằm viện ra sao, không biết đứa con của hai người đã không còn.
Trong hồ sơ cũ, có một cái tên khiến tôi lạnh sống lưng: Công ty An Phát Công nghệ, nơi có người thân của Lâm Ngọc Hân làm trong bộ phận tài chính. Đêm đó, một tin nhắn lạ hiện lên màn hình: “Có những chuyện 11 năm trước tốt nhất đừng đào lại. Người biết quá nhiều chưa chắc đã được bình yên.”
Sáng hôm sau, Hiếu chặn tôi ở hành lang, hạ giọng: “Có phải em đang nghi ngờ Hân không?” Tôi chưa từng nói với anh một lời nào về An Phát. Vậy làm sao anh biết?
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc PHẦN 2 của câu chuyện d;ưới ph;ần b;ình lu;ận đầu tiên………..
Sau này tôi mới biết, Hân hoảng loạn ngay từ ngày nghe tin tôi trở về. Cô ta dồn dập hỏi Hiếu về phạm vi kiểm tra, hỏi hồ sơ mười một năm trước còn giữ đầy đủ không, rồi rỉ tai rằng tôi quay lại chỉ để trả thù. Nhưng lần này Hiếu không tin ngay. Anh hỏi ngược lại: “Nếu không có gì sai, sao em phải sợ bị kiểm tra?”
Cùng lúc ấy, trung tướng Phạm Gia Huy, người từng lặng lẽ giúp tôi tiếp tục đào tạo trong những năm khó khăn nhất, đặt trước mặt tôi một tập hồ sơ niêm phong. Bên trong là nhật ký truy cập lúc 2 giờ 17 phút sáng và một đoạn ghi hình ở hành lang. Người sĩ quan từng bị nghi ngờ không hề có mặt trong khung hình. Kẻ xuất hiện ở đó đội mũ, mặc đồ tối màu, nhưng trên cổ tay lấp lánh một chiếc vòng bạc có mặt hình chiếc lá. Tôi nhìn rất lâu. Tôi nhớ tiếng leng keng của chiếc vòng ấy va vào thành cốc, trong phòng khách nhà tôi, mười một năm trước.
Anh Huy nhắc tôi: “Đó là hướng xác minh, không phải chứng cứ nhận dạng.” Tôi gật đầu. Nghi ngờ không phải là bằng chứng. Tôi từng là người bị hiểu lầm, tôi không được phép trở thành người gây ra một sự oan ức khác.
Trong lúc ấy, Hiếu tìm thấy một chiếc hộp gỗ phủ bụi trong phòng kho. Hân bảo bỏ hết giấy tờ cũ đi, anh không chịu. Bên trong có tấm ảnh cưới nhỏ, chiếc khăn tay, vài tấm thiệp và một phong bì tôi viết trước ngày rời đi: “Nếu một ngày anh muốn biết vì sao em đã im lặng, hãy đọc lá thư này.” Cuối thư, tôi chỉ viết: có một chuyện rất quan trọng em chưa kịp nói, mong rằng lúc anh muốn nghe, anh vẫn còn đủ kiên nhẫn. Chiếc hộp đã nằm trong kho suốt mười một năm.
Rồi hồ sơ thai kỳ và vụ tai nạn của tôi được đối chiếu với dữ liệu gốc của bệnh viện. Hiếu ngồi chết lặng. Anh hỏi đi hỏi lại có nhầm người không, nhầm ngày không. Cuối cùng anh cúi gập người, hai tay ôm mặt: “Vậy là tôi đã từng có một đứa con. Mà đến lúc con mất, tôi cũng không biết sao?” Sau này nghe kể lại, tôi không thấy hả hê. Tôi chỉ thấy, sự thật có được phơi bày thì đứa bé cũng không thể trở về.
Cũng từ đó, một sự thật khác lộ ra: hồ sơ y tế của tôi từng bị người khác tiếp cận trái phép, chỉnh sửa, để Hiếu tin rằng tôi vốn không thể sinh con. Những khoản tiền chuyển qua tài khoản trung gian của An Phát trùng khớp với thời điểm hệ thống bị truy cập. Một người từng xử lý dữ liệu thừa nhận đã làm thao tác ngoài quy trình theo yêu cầu. Khi bị đối chiếu, Hân đổi lời khai hết lần này đến lần khác, rồi buộc phải thừa nhận đã biết những hoạt động bất thường và tìm cách che giấu.
Hiếu gặp Hân lần cuối, hỏi: “Nếu em thật sự thương anh, sao em để anh không biết mình từng có một đứa con?” Hân im lặng. Anh chấm dứt mọi dự định với cô ta. Vụ việc được chuyển đến cơ quan có thẩm quyền. Người sĩ quan bị nghi oan năm xưa được xem xét trả lại danh dự. Hôm ông ngồi trước mặt tôi, tóc đã bạc, đôi bàn tay đan chặt vào nhau, ông chỉ nói: “Tôi không cần ai thương hại. Tôi chỉ mong các con biết bố chúng không làm điều sai trái.”
Chiều cuối năm, Hiếu xin gặp tôi. Căn phòng nhỏ, hai cốc trà, tiếng đồng hồ treo tường tích tắc. Anh nói xin lỗi, nói rằng suốt mười một năm anh đã sống trong một sự tự tin sai lầm. Tôi hỏi: “Anh có nhớ đêm em ký đơn không? Em không mong anh quỳ, không mong anh van xin. Em chỉ mong anh hỏi em một câu, rằng em có điều gì chưa nói.” Anh cúi đầu, nước mắt rơi xuống mặt bàn. Tôi kể những đêm mình thức trắng, những ngày tự học cách ăn cơm một mình, tự đi khám bệnh, tự đứng dậy. Rồi anh đứng lên, bước đến, quỳ xuống trước mặt tôi, xin một cơ hội.
Tôi đỡ anh dậy. “Cơ hội đã từng có, anh Hiếu ạ. Nó nằm trong những bữa cơm em chờ anh, trong buổi tối em hỏi anh còn muốn sống với em nữa không. Anh đã chọn rời đi. Em tôn trọng lựa chọn ấy, bây giờ mong anh tôn trọng lựa chọn của em.” Anh lau mặt, nói cảm ơn vì tôi đã từng yêu anh, đã âm thầm bảo vệ anh trong công việc năm xưa. Tôi chỉ đáp: “Em mong anh bình an.” Không có cái ôm nào. Tôi khép cửa thật khẽ. Lần này, tôi không khóc.
Ngoài hành lang, anh Huy đứng đợi, trên tay cầm chiếc áo khoác của tôi. “Trời lạnh đấy, mặc thêm vào đi.” Một câu rất bình thường, vậy mà tôi bật cười, mắt cay xè. Tôi nói: “Nếu anh không vội, mình tìm hiểu nhau thật chậm thôi.” Anh gật đầu: “Anh không vội.”
Tối hôm ấy, tôi về thăm mẹ rồi ngồi một mình ngoài hiên. Tiếng côn trùng rỉ rả trong vườn, ánh đèn nhà hàng xóm hắt qua hàng rào. Tôi lấy trong túi ra chiếc phong bì nhỏ, bên trong là bản sao tờ kết quả khám thai, giấy đã cũ, những nếp gấp hằn sâu. Tôi đặt tay lên ngực, nói thầm: mẹ vẫn nhớ con.
Tôi nghĩ đến đôi tất trẻ con màu trắng nhỏ xíu, đến căn bếp hẹp, đến tiếng bánh xe vali lăn trên nền gạch đêm nào. Có lẽ ở một nơi nào đó, Hiếu cũng đang ngồi một mình với chiếc hộp gỗ ấy. Gió đêm thổi qua. Tôi gấp tờ giấy lại, ngồi rất lâu, rất lâu, cho đến khi ngọn đèn nhà bên tắt hẳn.
