“Cô bán nhà sao không bàn với người trong nhà?”
Tôi nhìn ông.
“Lúc bố đánh con gái con, bố đã bàn với ai chưa?”
Mặt bố chồng đỏ bừng.
Mẹ chồng đặt đĩa hoa quả lên bàn trà, giọng run run:
“Tiểu Chu, đây là căn nhà cả gia đình cùng ở, sao con có thể nói bán là bán?”
“Giấy chứng nhận quyền sở hữu chỉ có tên con. Con bán nhà của mình thì cần bàn với ai?”
“Vậy chúng ta ở đâu?”
Giọng mẹ chồng trở nên chói tai.
“Câu hỏi này không nên hỏi con.”
Bố chồng đập mạnh xuống bàn trà:
“Cô muốn lật trời phải không! Hứa Bân đâu? Gọi Hứa Bân về đây!”
“Anh ấy đi mua thức ăn rồi. Nhưng chuyện này không liên quan đến anh ấy, nhà là của con.”
Bố chồng chỉ vào tôi:
“Cô đã lấy vào nhà họ Hứa thì là người nhà họ Hứa, đồ của cô cũng là của nhà họ Hứa!”
Tôi đứng dậy.
“Con lấy vào nhà họ Hứa bốn năm, ở nhà của con, đóng phí quản lý bằng tiền của con, đến phí sưởi cũng do con trả. Nhà họ Hứa đã cho con được cái gì?”
Bố chồng há miệng nhưng không nói được gì.
Mẹ chồng bắt đầu lau nước mắt:
“Con người con sao mà nhẫn tâm thế.”
“Con nhẫn tâm?”
Tôi nhìn bà.
“Ba bàn người nhìn ông ấy đánh một đứa trẻ ba tuổi, không một ai ngăn lại. Mẹ ngồi ngay bên cạnh, nói ông ấy uống nhiều. Con trai mẹ kéo tay con, bảo con đừng làm ầm lên.”
“Bây giờ mẹ nói cho con biết, rốt cuộc ai mới nhẫn tâm?”
Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa.
Chồng xách thức ăn đi vào.
Anh ta nhìn cảnh tượng trong phòng khách, sững người.
“Có chuyện gì vậy?”
Bố chồng quát anh ta:
“Vợ mày bán nhà rồi! Mày có biết không?”
Chồng quay sang nhìn tôi.
Tôi nói:
“Đúng, bán rồi. Trước cuối tháng phải dọn đi.”
Biểu cảm trên mặt anh ta từ khó hiểu biến thành hoảng hốt.
“Ý em là sao? Em đùa gì vậy?”
“Em không đùa. Thủ tục sang tên đã làm xong.”
Anh ta đặt túi thức ăn xuống đất, đi đến trước mặt tôi:
“Sao em có thể không nói một câu đã bán nhà?”
“Em không nói một câu?”
Tôi nhìn anh ta.
“Lúc bố anh đánh con gái anh, anh đã nói được mấy câu?”
Anh ta đứng đó, môi động đậy nhưng không thốt nổi lời nào.
04
Chồng đứng ở huyền quan, túi ni-lông trong tay vẫn đang nhỏ nước.
Một cọng hành từ trong túi rơi ra, lăn đến cạnh tủ giày, không ai nhặt.
Bố chồng chỉ vào chồng tôi:
“Mày cứ đứng nhìn thế à? Có quản vợ mày không?”
Chồng nhìn tôi:
“Chuyện này chúng ta có thể ngồi xuống nói chuyện tử tế không?”
“Không có gì để nói nữa, thủ tục đã làm xong rồi.”
“Ít nhất em cũng phải bàn với anh chứ?”
“Em đã bàn rồi. Tối hôm tiệc mừng thọ, em hỏi anh muốn thế nào, anh bảo đừng nhắc nữa, người một nhà.”
“Anh bảo em đừng giận chứ đâu bảo em bán nhà!”
“Em không giận. Em chỉ đưa ra một quyết định.”
Mẹ chồng ngồi trên sofa khóc, tiếng ngày càng lớn.
“Chúng ta ở đây bốn năm rồi, con nói đuổi là đuổi, hai ông bà già chúng ta biết đi đâu?”
Bố chồng vỗ đùi:
“Lật trời rồi, cái nhà này còn có quy củ gì nữa không!”
Tôi lấy túi hồ sơ trong cặp ra, đặt lên bàn trà.
“Hợp đồng mua nhà, tên con. Hóa đơn thuế, tên con. Lịch sử trả nợ, một mình con trả. Mọi người có thể xem, căn nhà này từ đầu đến cuối không liên quan đến nhà họ Hứa dù chỉ một đồng.”
Bố chồng đưa tay định lấy, tôi giữ lại.
“Có thể xem, đừng xé. Đây là đồ của con.”
Tay ông rụt lại, cơ mặt giật một cái.
Chồng đi tới, ngồi xổm trước mặt tôi.
“Chúng ta có thể lấy lại căn nhà trước được không? Anh đi nói chuyện với người mua, tiền phạt vi phạm hợp đồng anh trả.”
“Sang tên rồi, quyền sở hữu đã chuyển.”
“Thế em trả tiền lại cho người ta, lấy nhà về.”
“Dựa vào đâu?”
“Dựa vào việc đây là nhà của chúng ta.”
Tôi nhìn anh ta.
“Hứa Bân, đây là nhà của em. Không phải nhà của chúng ta. Nhà họ Hứa các anh sống ở đây bốn năm, một đồng tiền thuê cũng chưa từng trả. Bố mẹ anh ở phòng ngủ chính, chúng ta ở phòng phụ, Nữu Nữu ngủ phòng nhỏ. Anh cảm thấy đây là nhà sao? Đây là khách sạn miễn phí em mở cho các anh.”
Anh ta đứng lên, lùi lại một bước.
“Em nói vậy khó nghe quá.”
“Cái tát bố anh giáng vào mặt con gái anh nghe hay lắm à?”
Phòng khách im lặng vài giây.
Bố chồng đột nhiên lên tiếng, hạ thấp giọng:
“Chuyện đó tôi thừa nhận là tôi sai, được chưa? Tôi xin lỗi đứa bé, thế là chuyện qua rồi.”
“Không qua được.”
“Rốt cuộc cô muốn thế nào?”
“Con không muốn thế nào cả. Nhà đã bán, trước cuối tháng phải dọn đi. Đây là yêu cầu của người mua, không phải yêu cầu của con.”
Mẹ chồng đột nhiên đứng bật dậy:
“Thế chúng ta chuyển đi đâu? Tiền đền bù giải tỏa nhà của bố con còn chưa về, chút lương của Hứa Bân thuê nhà còn chẳng đủ!”
Tôi không đáp.
Đó không phải vấn đề của tôi.
Chồng lấy điện thoại ra, đi ra ban công gọi.
Tôi nghe anh ta hạ giọng nói:
“Chị, xảy ra chuyện rồi, chị mau qua đây một chuyến.”
Anh ta gọi cho chị gái.
Nửa tiếng sau, chị chồng tới.
Vừa vào cửa, chị ta nhìn quanh một lượt rồi kéo tôi vào phòng phụ.
“Chị dâu, có phải chị quá bốc đồng rồi không?”
“Không.”
“Nhà bán rồi còn lấy lại được không?”
“Không.”
“Vậy chị để bố mẹ ở đâu?”
“Họ có con trai, có con gái. Chị cũng có nhà.”
Sắc mặt chị ta thay đổi.
Chương 3
“Ý chị là sao? Bảo họ đến nhà em ở à? Nhà em chỉ có hai phòng ngủ một phòng khách, ba người nhà em ở đã chật lắm rồi.”
“Vậy thì không phải việc của tôi.”
“Chị dâu, chị làm thế quá đáng rồi.”
“Em trai chị không nói gì với chị à?”
“Nói gì?”
“Bố chị đánh Nữu Nữu ngay tại tiệc mừng thọ, trước mặt ba bàn người.”
Chị chồng sững ra.
“Em biết, nhưng chẳng phải bố uống nhiều sao? Trẻ con khỏe lắm, vỗ một cái có gì đâu.”
Tôi đứng lên.
“Con chị bị người ta tát một cái, chị cũng bảo không sao?”
Chị ta há miệng nhưng không trả lời.
Tôi mở cửa phòng, đi ra ngoài.
Trong phòng khách, bố chồng, mẹ chồng và chồng tôi đều nhìn tôi.
Tôi nói:
“Trước cuối tháng, tất cả mọi người phải dọn đi. Trước đó ba ngày tôi sẽ thông báo lại một lần.”
Sau đó tôi lấy chìa khóa xe rồi ra ngoài.
05
Tôi lái xe đến nhà mẹ.
Con gái đang xếp đồ chơi trong phòng khách, vừa thấy tôi đã chạy tới.
“Mẹ!”
Tôi ngồi xổm xuống ôm con.
Mẹ từ bếp đi ra, nhìn tôi một cái.
“Nói rồi?”
“Nói rồi.”
“Phản ứng thế nào?”
“Phản ứng nên có đều có cả. Bố chồng đập bàn, mẹ chồng khóc, chồng bảo con lấy lại nhà, chị chồng nói con quá đáng.”
Mẹ tháo tạp dề, ngồi xuống.
“Hứa Bân nói sao?”
“Bảo con ngồi xuống nói chuyện tử tế.”
“Có nói đến chuyện bố nó không?”
“Có nói một câu, bảo bố anh ta thừa nhận sai rồi, đồng ý xin lỗi Nữu Nữu.”
“Xin lỗi? Đánh xong xin lỗi là xong à? Thế mẹ ra đường tát nó một cái rồi xin lỗi có được không?”
Tôi không nói gì.
Mẹ nhìn Nữu Nữu, vành mắt lại đỏ.
“Mẹ chỉ có mỗi đứa cháu ngoại này, ai động vào nó một cái mẹ cũng xót. Ông ta làm ông nội mà ra tay nặng thế.”
“Mẹ, con xử lý rồi.”
“Mẹ biết con xử lý rồi, mẹ chỉ tức thôi.”
Bố tôi từ phòng làm việc đi ra, trong tay cầm một cuốn sổ.
“Tiền về chưa?”
“Rồi, 1,55 triệu.”
“Tiếp theo con định thế nào?”
“Trước tiên thuê nhà.”
“Thuê ở đâu?”
“Gần công ty, cũng gần trường mẫu giáo của Nữu Nữu.”
“Một mình nuôi con?”
“Trước mắt một mình nuôi.”
Bố nhìn tôi, đặt cuốn sổ lên bàn trà.
“Mẹ con đã bàn với bố rồi. Căn hộ hai phòng ngủ nhỏ của bố mẹ, con cứ đến đó ở trước, bố mẹ chuyển về nhà cũ.”
“Không cần, con tự thuê.”
“Nghe bố nói hết. 1,55 triệu trong tay con đừng động đến, cứ gửi tiết kiệm, đó là chỗ dựa của con. Tiền thuê nhà bố mẹ ứng cho trước. Bây giờ điều quan trọng nhất không phải tiết kiệm tiền, mà là ổn định cuộc sống.”
Tôi nhìn bố.
Tóc ông đã bạc quá nửa, lưng cũng hơi còng.
Tôi nói:
“Được.”
Mẹ vào bếp hâm cơm cho tôi.
Bố bế Nữu Nữu lên đùi, dạy con bé nhận chữ trong cuốn sổ.
Tôi ngồi bên bàn ăn, mới ăn được hai miếng thì điện thoại reo.
Là tin nhắn của chồng.
“Em đang ở đâu? Về nói chuyện đi.”
Tôi không trả lời.
Anh ta lại gửi:
“Anh biết em tức, nhưng chuyện lớn như vậy em không thể tự mình quyết định.”
Tôi đặt đũa xuống, gõ một dòng.
“Bố anh tự mình đưa ra một quyết định, đánh con gái em. Anh tự mình đưa ra một quyết định, bảo em đừng làm ầm lên. Em tự mình đưa ra một quyết định, bán nhà của em. Chúng ta hòa.”
Gửi xong, bên kia rất lâu không trả lời.
Mười phút sau, anh ta nhắn:
“Rốt cuộc em muốn ly hôn hay muốn thế nào?”
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, không trả lời ngay.
Muốn ly hôn hay muốn thế nào.
Đến bây giờ anh ta vẫn cho rằng đây là một cuộc thương lượng điều kiện.
Anh ta không hiểu, từ lúc anh ta nói ra hai chữ “đừng làm ầm”, có những thứ đã vỡ rồi.
Tôi tắt điện thoại, ăn hết bữa cơm.
Tối đó tôi ngủ cùng Nữu Nữu ở nhà mẹ.
Con bé cuộn người trong lòng tôi, bàn tay nhỏ đặt trên cánh tay tôi.
“Mẹ, chúng ta không về nhà à?”
“Vài hôm nữa sẽ về.”
“Thế ông nội còn ở nhà không?”
Tôi không trả lời.
Con bé không hỏi thêm, rất nhanh đã ngủ.
Tôi mở mắt nhìn trần nhà.
Điện thoại đang tắt nguồn, nhưng tôi biết bên đó chắc chắn đã loạn hết cả lên.
Cứ để họ loạn.
Tôi nhắm mắt lại.
Sáng hôm sau bật điện thoại, có 47 tin nhắn.
Chồng gửi 16 tin, từ “em đừng như thế” đến “em bình tĩnh lại”, rồi “mẹ anh khóc cả đêm”, cuối cùng là “em đang dồn chúng ta vào đường cùng”.
Mẹ chồng gửi sáu tin thoại, mỗi tin đều hơn một phút.
Chị chồng gửi ba tin, tin cuối cùng viết:
“Chị dâu, nếu chị muốn ra điều kiện thì cứ nói thẳng, đừng lấy căn nhà ra uy hiếp người khác.”
Còn có vài tin từ những số lạ, chắc là họ hàng bên nhà họ Hứa.
Tôi không trả lời một tin nào.
Tôi chỉ gửi cho môi giới một câu:
“Thời gian bàn giao nhà vẫn là cuối tháng, không thay đổi.”
Môi giới lập tức trả lời:
“Vâng cô Chu, phía người mua đã xác nhận.”
06
Sáng thứ Hai, tôi đang họp ở công ty.
Điện thoại đặt trên bàn, màn hình liên tục sáng lên.
Chồng gọi liền bốn cuộc, tôi đều không nghe.
Họp xong đi ra, đồng nghiệp Tiểu Trần nhìn tôi.
“Cô không sao chứ? Điện thoại reo cả buổi sáng.”
“Không sao, chuyện gia đình thôi.”
Buổi trưa tôi vào căng tin ăn cơm, vừa ngồi xuống thì chồng lại gọi.
Tôi nghe máy.
“Nói đi.”
“Trưa nay em có thể về một chuyến không?”
“Không.”
“Bố anh nói sẽ chính thức xin lỗi Nữu Nữu. Em muốn điều kiện gì thì cứ nói.”
“Em không có điều kiện. Nhà bán rồi là bán rồi.”
“Thế chúng ta ở đâu?”
