CHƯƠNG 1: BẢN ẢNH PHÂN CẢNH TRONG CƠN MƯA CRUCIAL
Tấm thiệp cưới màu đỏ nhạt nằm sõng xoài trên vũng nước đục ngầu ngay ngưỡng cửa. Nước mưa rơi từ mái hiên tôn cũ kỹ kêu tắm tắc, từng giọt nhỏ xuống làm nhòe đi dòng chữ mạ vàng in tên “Hoàng Quân – Bảo Ngọc”.
Hoàng Quân đứng chết lặng, bàn tay co lại giữa khoảng không. Ánh mắt anh xoáy sâu vào chiếc bụng bầu lấp xấp sau lớp áo đầm bầu vải thô màu xám của Minh Hà. Tám tháng. Con số ấy như một quả đấm thép dập nát toàn bộ sự bình thản mà anh cố gượng tạo ra khi bước chân đến khu xóm trọ này.
“Em… em nói gì cơ?” Giọng Quân nghẹn lại, khàn đặc như có cát đâm vào cổ họng. “Ngày dự sinh… tại sao lại là lúc này?”
Minh Hà đứng dựa lưng vào mép cửa gỗ bóc sơn. Gương mặt cô xanh xao, đôi môi nhạt màu vì thiếu máu, nhưng ánh mắt lại phẳng lặng đến đáng sợ. Không có nụ cười giễu cợt, cũng chẳng có giọt nước mắt nào rơi xuống. Cô nhìn anh – người từng là chồng mình, người từng thề thốt sẽ bảo vệ cô suốt đời trong bộ quân phục xanh lá nghiêm trang – như nhìn một người xa lạ vô tình ghé qua trú mưa.
“Anh là một người lính, anh giỏi nhất là tính toán thời gian và cự ly mà,” Hà nói, giọng đều đều không chút gợn sóng. “Chẳng lẽ phép trừ đơn giản của tám tháng trước, anh lại không tính ra?”
Đôi mắt Quân mở lớn. Anh đếm ngược thời gian. Tám tháng trước… đó chính là tuần lễ trước khi anh đem tờ đơn ly hôn về nhà. Tần số nhịp thở của anh trở nên dồn dập, ngực phập phồng dưới lớp áo quân phục.
“Tám tháng trước… đêm trước khi anh đi công tác xa…” Quân lẩm bẩm, bước tiến tới một bước. Nhưng ngay lập tức, Hà lùi lại một nhịp, giơ tay ra hiệu dừng lại.
“Đừng tiến thêm nữa. Đất trọ này bẩn, dính vào giày cổ cao của anh sẽ khó chùi đấy.” Hà quay người bước vào trong, để mặc cánh cửa mở rộng.
Quân không cưỡng lại được bản năng, anh bước qua vạch ranh giới ẩm ướt, đi vào bên trong căn phòng trọ rộng vỏn vẹn chưa đầy mười lăm mét vuông. Căn phòng ngập tràn mùi tinh dầu tràm và mùi tã vải mới giặt. Trên chiếc giường gập bằng sắt, hai xấp áo sơ sinh – một xanh nhạt, một vàng kem – được gấp ngăn nắp nằm cạnh một tờ giấy ngả vàng.
Ánh mắt Quân rơi đúng vào tờ giấy ấy. Tờ kết quả siêu âm hai thai nhi, dấu đỏ của Bệnh viện C108, ngày ký nằm đúng vào cái buổi sáng mà anh đằng đằng sát khí bỏ ra khỏi nhà sau một trận cãi vã.
Đáy mắt Quân rung lên dữ dội. Anh quỳ gối xuống sàn gạch lạnh ngắt, hai tay run rẩy cầm tờ giấy siêu âm lên. Trên đó, hai chấm nhỏ li ti được khoanh tròn nét bút mực đỏ.
Một thai 5 tuần, một thai 5 tuần 2 ngày. Song thai hai túi ối.
“Tại sao…” Quân ngước lên, hai mắt đỏ ngầu, nước mắt nghẹn ngào chực trào ra. “Tại sao ngày hôm đó em không nói? Tại sao khi anh đưa tờ đơn ly hôn, em lại im lặng ký tên? Hà! Em có biết hai đứa trẻ này là máu mủ của anh không?!”
Minh Hà đứng tựa vào góc bàn gỗ, tay ôm lấy mạn sườn phải. Cơn đau thắt lưng kéo đến từng hồi khiến cô phải mím chặt môi. Cô nhìn Quân quỳ dưới chân mình, trong lòng chỉ thấy một khoảng trống hoác.
“Nói để làm gì hả Quân?” Hà cất tiếng, giọng thấp nhưng từng chữ như dao cứa. “Để anh nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ? Để anh nghĩ tôi dùng hai đứa trẻ này để bẫy anh, để níu kéo một người đàn ông mà tâm trí đã đặt vào người khác?”
“Anh chưa từng đặt tâm trí vào người khác!” Quân gầm lên trong sự tuyệt vọng, nhưng giọng anh bỗng khựng lại.
“Vậy sao?” Hà cười cay đắng. “Chiều hôm đó, trước khi anh đặt tờ đơn ly hôn lên bàn, Bảo Ngọc đã gửi cho tôi một đoạn ghi âm. Trong đó, anh nói với cô ta rằng anh hối hận vì đã cưới tôi, rằng gia cảnh của tôi chỉ làm cản trở con đường thăng tiến của anh. Anh nói tôi là một gánh nặng. Chẳng lẽ giọng nói của chính mình, anh cũng muốn phủ nhận?”
Quân khựng người hoàn toàn. Đoạn ghi âm? Anh chưa từng nói những lời đó! Nhưng giây tiếp theo, anh nhớ lại buổi tiệc rượu ở đơn vị vào ba tuần trước khi ly hôn, khi anh say khướt và Bảo Ngọc là người đưa anh về phòng trực…
Chưa kịp để Quân định thần, một cơn co thắt dữ dội giội xuống bụng dưới của Minh Hà. Cô stưng người, mặt cắt không còn một hạt máu. Tay cô bấu chặt vào mép bàn, chiếc bàn gỗ rung lên bần bật.
“Hà! Em sao thế?!” Quân bật dậy, vội lao đến đỡ lấy cô.
“Sữa… nước…” Hà thào thào, một dòng nước trong suốt bắt đầu chảy rỉ ra từ đùi cô, làm ướt đẫm gấu váy bầu. Vỡ ối!
“Bác sĩ nói… còn hai tuần nữa mới đến ngày…” Hà đau đến mức không thở nổi, toàn thân vung vẩy trong vòng tay Quân.
Hoàng Quân lập tức lấy lại bản năng của một sĩ quan chỉ huy trong tình huống khẩn cấp. Anh không kịp suy nghĩ thêm bất cứ điều gì, vội gạt bỏ mọi mớ bừa bộn trong đầu, bế xóc Hà lên tay. Anh đạp tung cánh cửa trọ, lao ra cơn mưa tầm tã bên ngoài, vút qua tấm thiệp cưới màu đỏ nhạt đã bị bánh xe tã nát dưới lòng đường.
CHƯƠNG 2: CỬA PHÒNG MỔ VÀ BỘ MẶT THẬT
Chiếc xe Jeep quân đội còi hú vang dội xuyên qua cơn mưa tầm tã của Hà Nội. Hoàng Quân một tay giữ vô năng, một tay nắm chặt lấy bàn tay đầm đìa mồ hôi lạnh của Minh Hà ở ghế phụ.
“Hà, cố lên! Anh đưa em đến viện ngay đây! Đừng nhắm mắt, nhìn anh này!” Giọng Quân lạc đi hẳn. Bộ quân phục phẳng phiêu của anh giờ đây ướt sũng nước mưa và nham nhở những vết máu báo thai từ người Hà dính sang.
Hà nằm mê man, hơi thở mỏng như cánh tem. Hai đứa trẻ trong bụng như cảm nhận được sự hoảng loạn của người mẹ, liên tục đạp mạnh khiến cô đau đớn gồng người lên.
Đến cổng Bệnh viện Phụ sản, Quân bế xóc Hà lao thẳng vào khoa Cấp cứu.
“Bác sĩ! Cứu vợ tôi! Thai đôi 8 tháng bị vỡ ối sớm!” Anh gào lên giữa hành lang bệnh viện đông đúc.
Đội ngũ y bác sĩ lập tức đẩy băng ca ra, đưa Hà vào phòng phẫu thuật cấp cứu. Cánh cửa phòng mổ bật sáng đèn đỏ rực. Bảng chữ “ĐANG PHẪU THUẬT” như một bản án treo lơ lửng trên đầu Hoàng Quân.
Anh gục xuống chiếc ghế sắt ngoài hành lang, hai tay ôm lấy đầu. Mùi sát trùng nồng nặc xộc vào mũi, hỗn loạn với mùi nước mưa và mùi hương thân thuộc trên áo Hà. Anh nhìn xuống bàn tay mình – bàn tay đã từng ký vào tờ đơn ly hôn một cách dứt khoát, giờ đây đang run rẩy không kiểm soát.
“Tám tháng qua… em đã sống thế nào?” Quân tự hỏi trong vô vọng.
Anh chợt nhớ đến túi xách cá nhân của Hà mà anh vội vã xách theo lúc bế cô lên xe. Quân mở ra, bên trong ngoài vài bộ quần áo cũ kỹ và sổ khám thai định kỳ, còn có một cuốn sổ tay nhỏ bìa bọc vải thô.
Quân run rẩy mở từng trang sổ.
Nhật ký ngày… tháng…“Hôm nay cún nhỏ đạp mạnh lắm. Mẹ phải nghỉ làm ở xưởng may vì lưng đau không đứng nổi. Tiền thuê nhà tháng này lại tăng thêm hai trăm ngàn. Mẹ phải tiết kiệm tiền mua sữa cho hai con. Bác sĩ nói siêu âm là hai bé trai, giống ba như đúc. Nhưng mẹ sẽ không đặt tên con theo họ của ba đâu…”
Nhật ký ngày… tháng…“Mưa to quá. Căn phòng trọ bị dột ở góc giường. Mẹ ôm bụng ngồi gục ở gác xếp cả đêm. Ước gì có ai đó ở đây bế mẹ một chút… Nhưng không sao, mẹ tự làm được. Con trai của mẹ phải mạnh mẽ nhé.”
Từng dòng chữ ngạch ngoạc vì nét bút run rẩy của Hà như hàng ngàn mũi kim đâm nát trái tim Quân. Anh gục mặt vào hai bàn tay, khóc nấc lên từng hồi. Một người lính xông pha nơi gian khó, chưa từng rơi một giọt nước mắt trước họng súng, giờ đây đang sụp đổ hoàn toàn trước những dòng nhật ký của người vợ mà anh từng ruồng bỏ.
“Quân! Anh làm cái gì ở đây thế này?!”
Một giọng nói cao vút, đầy tức giận vang lên cắt ngang tiếng khóc của anh. Bảo Ngọc bước đến trên đôi cao gót, diện chiếc váy đắt tiền chuẩn bị cho buổi tiệc đính hôn tối nay. Theo sau cô ta là bà Mẫn – mẹ của Bảo Ngọc.
“Quân! Anh có biết toàn bộ họ hàng hai bên và dàn sĩ quan chỉ huy đang đợi anh ở nhà hàng không?!” Bảo Ngọc lao đến nắm lấy tay Quân, mắt nhìn quét qua bộ dạng nhếch nhác, đầy máu của anh. “Anh vì một người phụ nữ đã ly hôn tám tháng mà bỏ dở đám cưới của chúng ta sao?”
Quân chậm rãi ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh không còn sự nể trọng hay dè dặt thường ngày dành cho con gái của cấp trên cũ. Nó lạnh lẽo và đầy nanh nanh như một con thú dữ bị tổn thương.
“Bảo Ngọc,” Quân cất giọng trầm đục. “Tám tháng trước, đoạn ghi âm cô gửi cho Hà… là từ đâu ra?”
Bảo Ngọc khựng lại một nhịp, gương mặt trang điểm kỹ lưỡng hơi biến sắc, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản: “Anh nói vớ vẩn gì thế? Em làm gì có đoạn ghi âm nào! Anh đừng có nghe loại phụ nữ đó vu khống để trốn tránh trách nhiệm với em!”
“Tôi chưa từng nói tôi hối hận vì cưới Hà.” Quân đứng dậy, chiều cao vượt trội của anh tạo nên một áp lực đè nặng. “Đêm đó tôi say, cô là người duy nhất ở trong phòng trực của tôi. Cô đã cắt ghép đoạn hội thoại tôi nói chuyện với đồng đội về khó khăn tài chính, biến nó thành lời sỉ nhục vợ tôi, đúng không?!”
“Anh Quân! Anh điên rồi à?!” Bảo Ngọc gào lên. “Anh vì một đứa cặn bã dùng cái thai giả để níu kéo mà đổ thừa cho em sao? Tám tháng rồi! Ai biết cái thai trong bụng nó là của ai? Có khi là của gã người yêu cũ…”
CHÁT!
Một tiếng tát khô khốc vang lên giữa hành lang bệnh viện. Không phải Quân đánh, mà là chiếc cặp tài liệu trên tay anh văng ra, đập mạnh vào vai Bảo Ngọc khiến cô ta loạng choạng.
“Câm miệng lại!” Quân nghiến răng, mắt đỏ ngầu. “Kết quả siêu âm ghi rõ ngày thụ thai! Tám tháng trước, cô ta chỉ có một mình tôi! Bác sĩ vừa xác nhận thai nhi bị suy dinh dưỡng vì người mẹ quá kiệt sức. Cô còn muốn ngậm máu phun người đến bao giờ?”
Bà Mẫn xông vào che cho con gái, chỉ tay vào mặt Quân: “Hoàng Quân! Mày nên nhớ bố nó là ai! Sự nghiệp của mày ở Binh chủng có được như hôm nay là nhờ ai kéo lên? Mày dám hủy hôn để quay lại với con ranh đó sao?”
Quân bình thản cởi chiếc phù hiệu trên ngực áo xuống, đặt mạnh vào tay bà Mẫn.
“Chức vụ này, quân hàm này, tôi có thể trả lại. Nhưng hai đứa con tôi và người phụ nữ bên trong… tôi không thể mất lần thứ hai.”
Đúng lúc đó, đèn phòng mổ vụt tắt. Bác sĩ trưởng khoa bước ra, khẩu trang vẫn còn dính vết máu.
“Ai là người nhà của bệnh nhân Minh Hà?”
“Tôi! Tôi là chồng cô ấy!” Quân xông đến.
Bác sĩ nhìn bộ quân phục của Quân rồi thở dài nhẹ nhõm: “Chúc mừng anh. Ca mổ thành công ngoài mong đợi. Hai bé trai, một bé nặng 2,1kg, một bé nặng 1,9kg. Vì sinh thiếu tháng nên hai bé phải đưa vào lồng kính theo dõi 48 giờ. Người mẹ đã qua nguy hiểm, hiện đang được chuyển sang phòng hồi sức.”
Quân gục đầu xuống tường, hai vai rung lên bần bật. Lần này, đó là những giọt nước mắt vỡ òa của sự nhẹ nhõm và cứu rỗi. Anh không ngoảnh đầu lại nhìn Bảo Ngọc và mẹ cô ta thêm một lần nào, bước thẳng theo chiếc băng ca đang đẩy Hà ra ngoài.
CHƯƠNG 3: NHỮNG VẾT THƯƠNG KHÔNG THỂ LÀM LÀNH BẰNG LỜI XIN LỖI
Ánh nắng ban mai chiếu qua khung cửa kính của phòng bệnh đặc biệt. Mùi thuốc sát trùng nhẹ dịu hơn nhờ lọ hoa cúc thạch thảo xanh đặt bên bệ cửa sổ.
Minh Hà từ từ mở mắt. Cảm giác đau nhức ở vùng bụng dưới như xé rách da thịt khiến cô khẽ gầm nhẹ một tiếng. Bụng cô đã xẹp xuống – cảm giác trống trải đột ngột làm cô hoảng loạn.
“Con… con tôi đâu?” Hà thào thào, tay quờ quạng trên đệm.
“Hà! Em tỉnh rồi!”
Một gương mặt hốc hác, râu ria lởm chởm xuất hiện ngay tầm mắt cô. Hoàng Quân vẫn mặc nguyên bộ quần áo dính vết máu khô từ hôm qua, đôi mắt thâm quầng vì thức trắng đêm. Anh vội vã nắm lấy tay cô, nhưng Hà lập tức rụt tay lại như bị bỏng.
“Con… hai đứa trẻ sao rồi?” Hà quay mặt đi chỗ khác, giọng lạnh băng.
“Con an toàn rồi em. Hai bé trai, kháu khỉnh lắm, đang nằm lồng kính ở tầng 3. Bác sĩ nói chiều nay nếu tình hình tốt có thể cho em vào thăm.” Giọng Quân nghẹn ngào, anh muốn chạm vào tóc cô nhưng tay khựng lại giữa chừng.
“Cảm ơn anh đã đưa tôi đến viện.” Hà nói, ánh mắt nhìn trối kệ lên trần nhà trắng xóa. “Chi phí phẫu thuật bao nhiêu, khi nào xuất viện tôi sẽ trả lại cho anh. Giờ anh có thể về đám cưới của anh được rồi.”
“Không có đám cưới nào cả, Hà ạ.” Quân quỳ gối xuống bên cạnh giường bệnh, giọng van xin. “Anh đã hủy đính hôn rồi. Anh đã biết tất cả sự thật. Đoạn ghi âm của Bảo Ngọc, những tin nhắn giả mạo… Anh đã quá ngu ngốc khi tin vào những lời xúi giục đó mà bỏ rơi em lúc em cần anh nhất.”
Hà chậm rãi quay đầu lại nhìn anh. Ánh mắt cô không có sự giận dữ, chỉ có một sự mệt mỏi đến tận cùng.
“Anh nghĩ… tôi đau khổ suốt tám tháng qua chỉ vì đoạn ghi âm đó sao, Quân?”
Quân khựng lại.
“Điều làm tôi đau nhất,” Hà thắt lại, hai hàng nước mắt lăn dài xuống thái xóm tóc, “là sự thiếu tin tưởng của anh. Chúng ta sống với nhau bốn năm. Tôi là người thế nào, anh là người rõ nhất. Vậy mà chỉ cần vài tấm ảnh cắt ghép, vài lời đồn đại từ bên ngoài, anh đã sẵn sàng gạt bỏ tôi ra khỏi cuộc đời anh mà không cho tôi lấy một cơ hội giải thích.”
Hà ngưng một chút để hít một hơi sâu, từng cơn đau co bóp tử cung làm cô nhăn mặt: “Anh đặt tờ đơn ly hôn lên bàn không phải vì anh bị lừa. Mà vì trong tâm khảm anh, anh đã ngừng tin tôi rồi. Tình yêu mà không có sự tin tưởng, thì chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng đủ làm nó sụp đổ.”
Quân gục đầu vào mép giường, nước mắt thấm ướt tấm ga trải giường trắng. Từng lời của Hà như những nhát dao phẫu thuật, bóc tách chính xác sự yếu đuối và tự trọng vô lý của anh năm xưa.
“Anh biết anh sai rồi… Anh không mong em tha thứ ngay lập tức,” Quân thút thít. “Nhưng xin em, hãy cho anh cơ hội được chăm sóc em và hai con. Anh đã nộp đơn xin chuyển về đơn vị địa phương, anh sẽ không đi xa nữa. Cho anh làm một người cha đúng nghĩa…”
“Anh là cha của hai đứa trẻ, điều đó tôi không bao giờ cấm đoán hay phủ nhận,” Hà cắt lời, giọng kiên quyết. “Nhưng giữa tôi và anh, mọi thứ đã chấm dứt từ cái ngày anh quay lưng đi khỏi căn nhà cũ rồi. Tôi tự nuôi mình và hai con qua tám tháng sóng gió được, thì chặng đường còn lại, tôi vẫn đi được.”
Trưa hôm đó, đơn vị của Quân gửi thông báo kỷ luật khẩn cấp: Hoàng Quân bị đình chỉ công tác để làm rõ đơn tố cáo từ gia đình tướng lĩnh về việc tự ý bỏ vị trí trực và vi phạm cam kết hôn nhân. Đối mặt với nguy cơ bị tước quân hàm, Quân chỉ thản nhiên ký vào biên bản.
Chiều muộn, Quân đẩy chiếc xe lăn đưa Hà đến phòng theo dõi sơ sinh. Qua lớp kính cách ly, hai đứa trẻ nhỏ thó, làn da đỏ hớn đang nằm ngủ ngoan ngoãn trong lồng kính. Những đường dây theo dõi nhịp tim đập liên hồi tít… tít… trên màn hình.
Hà áp bàn tay gầy guộc lên lớp kính, mắt đẫm lệ. Lần đầu tiên sau chín tháng mười ngày, nụ cười hạnh phúc thực sự mới nở trên môi cô.
Quân đứng phía sau xe lăn, giữ khoảng cách đúng một bước chân. Anh không dám chạm vào cô, chỉ âm thầm đưa tay che chắn cho cô khỏi những người qua lại trên hành lang.
Anh biết, con đường phía trước để nhặt lại những mảnh vỡ của niềm tin sẽ còn gian nan hơn cả những chiến dịch gian khổ nhất mà anh từng trải qua. Nhưng nhìn hai sinh linh bé nhỏ đang thở những nhịp thở đầu đời sau lớp kính, Quân tự hứa với lòng mình: dù phải mất cả cuộc đời còn lại, anh cũng sẽ đứng ở phía sau, làm ngọn núi che chắn cho ba mẹ con cô, dẫu cho cô có bao giờ mở lòng đón nhận anh trở lại hay không.
