“Mẹ!”
Bà Lành đứng bật dậy.
“Con gái, hôm nay con đẹp quá.”
Mai không nói gì.
Cô chỉ ôm chầm lấy mẹ.
Cái ôm khiến bà Lành bất ngờ đến mức đứng sững vài giây. Rồi bà đưa đôi tay chai sần ôm lấy con gái, nhẹ nhàng vỗ lên lưng em.
“Khóc gì nữa? Hôm nay phải cười chứ.”
Mai nghẹn ngào:
“Con cảm ơn mẹ.”
Bà cười.
“Cảm ơn gì. Mẹ nuôi con thì con lớn. Có vậy thôi.”
Một người bạn học đứng gần đó hỏi:
“Đây là mẹ cậu à?”
Mai lau nước mắt, nắm chặt tay bà Lành rồi mỉm cười.
“Ừ. Đây là mẹ tôi.”
Người bạn nhìn bà Lành, rồi nhìn Mai.
“Nhưng… mình nghe nói…”
Mai hiểu người kia định nói gì.
Cô bình tĩnh đáp:
“Đúng. Mẹ tôi không sinh ra tôi.”
Cả nhóm im lặng.
Mai tiếp tục:
“Nhưng lúc tôi chẳng có ai bên cạnh, mẹ là người bế tôi về. Lúc tôi đói, mẹ nhường phần ăn cho tôi. Lúc tôi bệnh, mẹ thức trắng đêm. Lúc tôi bị người khác nói rằng tôi không có cha, mẹ chưa bao giờ để tôi cảm thấy mình là một đứa trẻ bị bỏ rơi.”
Cô siết tay bà Lành.
“Vậy nên nếu mọi người hỏi tôi bố tôi là ai, tôi không biết phải trả lời thế nào. Nhưng nếu hỏi mẹ tôi là ai thì tôi biết rất rõ.”
Mai nhìn người phụ nữ trước mặt.
“Là người đã chọn ở lại với tôi khi chẳng ai bắt mẹ phải làm thế.”
Bà Lành bật khóc.
Bà vội quay mặt đi, đưa tay lau nước mắt.
Nhưng lần này, bà không giấu được nữa.
Tiếng vỗ tay vang lên từ phía dưới hội trường.
Rồi từng người một đứng dậy.
Mai cúi xuống ôm lấy mẹ lần nữa.
“Mẹ ơi, sau này mẹ không phải đi nhặt ve chai nữa.”
Bà Lành ngẩn người.
“Con nói gì vậy?”
“Con đã xin được việc rồi. Lương tháng đầu tiên con sẽ sửa lại căn nhà. Sau đó con đưa mẹ đi khám sức khỏe. Mẹ muốn đi đâu, con đưa mẹ đi.”
Bà lắc đầu.
“Con cứ lo cho tương lai của con.”
“Không.”
Mai mỉm cười qua hàng nước mắt.
“Tuổi trẻ của con mẹ đã lo rồi. Phần đời còn lại, để con lo cho mẹ.”
Bà Lành không nói được gì.
Bà chỉ đưa tay vuốt mái tóc của con gái như ngày Mai còn bé.
Nhiều năm sau, Mai trở thành một người phụ nữ thành đạt. Cô có công việc tốt, có một căn nhà rộng và đủ khả năng đưa mẹ đi khắp nơi.
Nhưng trong phòng khách nhà cô, thứ được đặt ở vị trí trang trọng nhất lại không phải bằng khen hay những món đồ đắt tiền.
Đó là chiếc xe đạp cũ của bà Lành.
Chiếc xe đã theo bà qua hàng nghìn con đường để nhặt từng chai nhựa, từng mảnh giấy vụn, đổi lấy tiền mua sữa và sách vở cho con.
Mai giữ nó như một lời nhắc nhở.
Rằng có những người mẹ không cần mang cùng dòng máu vẫn có thể dành cho một đứa trẻ tình yêu lớn hơn bất kỳ điều gì trên đời.
Một buổi tối, Mai đưa mẹ về thăm lại ngôi trường cũ.
Sân trường giờ đã được xây mới, hàng cây ngày xưa cũng đã lớn.
Mai đứng dưới gốc cây phượng, bất giác nhớ về cô bé năm lớp ba từng đứng một mình giữa sân trường vì câu nói:
“Mẹ nhặt về chứ ai, cha không có.”
Ngày ấy, Mai từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất.
Nhưng giờ cô mới hiểu.
Có những đứa trẻ sinh ra trong một gia đình đủ đầy nhưng cả đời vẫn thiếu tình yêu.
Còn cô, tuy không biết cha mình là ai, nhưng cô đã có một người mẹ sẵn sàng dành cả tuổi thanh xuân để nuôi cô trưởng thành.
Mai quay sang hỏi:
“Mẹ có từng hối hận vì ngày ấy đã đưa con về không?”
Bà Lành bật cười.
“Hối hận gì?”
“Vì con làm mẹ khổ.”
Bà im lặng một lúc rồi đáp:
“Không. Nếu được quay lại ngày hôm đó, mẹ vẫn sẽ bế con về.”
Mai cúi đầu, nước mắt rơi xuống.
Bà Lành nắm lấy tay con.
“Mai này, con đừng bao giờ xấu hổ vì mình không biết mình sinh ra từ đâu. Hãy tự hào vì con biết mình đã lớn lên bằng tình yêu của ai.”
Mai ôm mẹ thật chặt.
Đêm hôm ấy, dưới ánh đèn vàng của sân trường, hai mẹ con lặng lẽ bước bên nhau.
Một người đã dùng cả cuộc đời để nhặt nhạnh từng đồng tiền nuôi con.
Một người đã dùng cả tuổi trẻ để chứng minh rằng hoàn cảnh không thể quyết định tương lai.
Và nếu ai đó còn hỏi Mai rằng:
“Mẹ em nhặt em về thật sao?”
Cô sẽ mỉm cười và trả lời:
“Đúng. Mẹ nhặt tôi về từ một ngày mưa. Nhưng chính tình yêu của mẹ đã nhặt tôi ra khỏi những tháng ngày mặc cảm, nuôi tôi thành người. Vì thế, trên đời này chẳng có món quà nào lớn hơn việc được một người chọn yêu thương và ở lại bên mình.”
Bà Lành nghe vậy chỉ lặng lẽ cười.
Bởi bà hiểu, mình chưa bao giờ nhặt được một đứa trẻ.
Mà năm ấy, trong một buổi sáng mưa lạnh, bà đã nhặt được cả một cuộc đời để yêu thương.
