trước, anh đổ lên người tôi. Một tiếng kêu đau bật ra từ miệng anh.
Tôi hoảng hốt: “Anh có sao không?”
Anh nằm im vài giây, rồi… bật cười.
Tiếng cười ấy khiến tôi sững lại.
“Anh không sao. Chỉ là… lần đầu tiên có người cõng anh như vậy.”
Tôi không hiểu sao mắt mình cay xè.
Đêm ấy, chúng tôi không có những gì người ta hay gọi là “đêm tân hôn”. Không có sự lãng mạn, cũng không có đòi hỏi. Chỉ có hai con người xa lạ, nằm cạnh nhau, nghe tiếng mưa rơi.
Anh kể cho tôi nghe về tuổi thơ của anh. Về lần ngã định mệnh ấy. Về những năm tháng bị bạn bè trêu chọc. Về ánh mắt thương hại của người đời.
“Anh từng nghĩ sẽ không bao giờ lấy vợ,” anh nói, giọng nhỏ lại. “Không ai muốn
gắn đời với một người như anh.”
Tôi quay mặt đi. Tôi không dám nói rằng mình cũng không muốn.
Những ngày sau đó, tôi bắt đầu cuộc sống mới. Tôi đẩy xe lăn cho anh ra sân, nấu cơm, giặt giũ. Nhà anh khá giả thật, nhưng không có tiếng cười. Mẹ anh nghiêm khắc, coi tôi như người ở.
Anh thì khác.
Anh luôn tìm cách đỡ đần tôi trong khả năng của mình. Anh học cách nấu ăn khi ngồi xe lăn. Anh phụ tôi gấp quần áo. Anh đọc sách cho tôi nghe vào buổi tối.
Dần dần, tôi nhận ra, trong căn nhà này, người duy nhất thật sự coi tôi là vợ… là anh.
Cú ngã đêm tân hôn tưởng chỉ là tai nạn nhỏ. Nhưng một tuần sau, anh bắt đầu than đau lưng. Cơn đau ngày một nặng. Gia đình đưa anh lên bệnh viện tỉnh.
Kết quả chụp phim khiến tất cả sững sờ.
Cú ngã ấy làm lệch một đốt sống vốn đã tổn thương từ nhỏ. Nhưng chính sự lệch đó lại mở ra một cơ hội. Bác sĩ nói nếu phẫu thuật chỉnh lại, có khả năng cải thiện vận động.
Mẹ anh do dự. Bà sợ rủi ro. Sợ tốn tiền.
Tôi là người lên tiếng: “Cho anh ấy mổ.”
Cả nhà nhìn tôi như kẻ điên.
“Cô mới về chưa bao lâu, biết gì mà nói?” – bà gắt.
Tôi run, nhưng vẫn nói: “Nếu không thử, anh ấy sẽ đau cả đời.”
Cuối cùng, anh nắm tay tôi, bảo: “Anh tin em.”
Ca phẫu thuật kéo dài sáu tiếng.
Tôi ngồi ngoài hành lang, lòng rối như tơ vò. Tôi tự hỏi, nếu không có cú ngã ấy, liệu chuyện này có xảy ra?
Khi bác sĩ bước ra, nói ca mổ thành công, tôi bật khóc.
Những tháng tập vật lý trị liệu sau đó là chuỗi ngày gian nan. Anh đau đến toát mồ hôi. Nhiều lúc muốn bỏ cuộc.
Mỗi lần như vậy, tôi lại nhớ đến đêm mưa ấy. Nhớ đến tiếng cười của anh sau cú ngã.
Tôi nói với anh: “Anh đã từng ngã một lần và mất đi đôi chân. Lần này, mình cũng ngã. Nhưng biết đâu, mình sẽ đứng dậy.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt khác hẳn ngày đầu.
Một buổi chiều, khi tôi đang dọn sân, nghe tiếng gọi phía sau.
“Em.”
Tôi quay lại.
Anh đứng đó. Không còn xe lăn. Hai tay bám vào khung cửa, nhưng… anh đang đứng.
Chỉ vài giây ngắn ngủi.
Nhưng đủ để cả cuộc đời tôi thay đổi.
Tôi chạy lại, ôm chầm lấy anh. Lần đầu tiên, tôi khóc vì hạnh phúc kể từ ngày bước chân vào nhà này.
Cả làng xôn xao. Người ta bảo tôi “mát tay”. Có người lại nói số anh tốt, lấy vợ về là đổi vận.
Chỉ tôi và anh biết, đó không phải phép màu.
Đó là lựa chọn.
Nếu đêm ấy tôi không cõng anh. Nếu chúng tôi không ngã. Nếu tôi không dám đòi mổ. Nếu anh không tin tôi.
Tôi từng oán hận mẹ kế vì ép tôi gả đi. Tôi từng nghĩ đời mình chấm hết từ ngày lên xe hoa.
Nhưng bây giờ, khi nhìn anh từng bước chậm rãi tập đi trong sân, tôi mới hiểu, có những cú ngã tưởng như tai họa… lại là khởi đầu.
Câu chuyện của chúng tôi khiến người ta tranh cãi. Có người nói tôi hy sinh. Có người bảo tôi may mắn.
Tôi chỉ biết, trong đêm mưa ấy, khi cả hai cùng nằm dưới sàn nhà, chúng tôi đã ở cùng một điểm thấp nhất.
Và từ đó, chúng tôi bắt đầu leo lên.
Không phải vì thương hại. Không phải vì nghĩa vụ.
Mà vì chúng tôi đã chọn nắm tay nhau sau cú ngã đó.
