Tôi mở xấp giấy tờ, rút ra một tờ đơn đã có chữ ký của tôi ở cuối trang.
— Đây là đơn hủy hôn.
Cả phòng như bị ai đó rút sạch không khí.
Anh Thành lao tới:
— Em điên à? Chỉ vì chuyện nấu một bữa cơm?
Tôi bật cười. Lần đầu tiên sau rất nhiều tháng, tôi cười mà không thấy cay nơi sống mũi.
— Không. Không phải vì bữa cơm. Là vì cách mọi người xem tôi như người giúp việc không lương. Vì anh chưa từng một lần đứng ra bảo vệ tôi. Vì mẹ anh coi nhà tôi là nhà của bà, coi tiền tôi là tiền của con trai bà.
Mẹ chồng chỉ tay vào mặt tôi, giọng run vì tức:
— Mày tưởng có cái nhà là ghê lắm hả? Lấy chồng thì phải theo chồng!
Tôi lắc đầu.
— Con chưa cưới. Và sẽ không cưới nữa.
Tôi rút thêm một tờ giấy khác đặt xuống bàn.
— Đây là bản sao sổ đỏ. Nhà này do con mua trước khi đính hôn. Và đây là hợp đồng vay ngân hàng chỉ mình con đứng tên. Không ai trong số mọi người có quyền bước vào đây mà quát tháo.
Một ông cậu ho khan, kéo tay mấy đứa nhỏ lại. Không ai còn dám ngồi tự nhiên như lúc nãy.
Anh Thành nhìn tôi, giọng nhỏ dần:
— Em… không cần làm lớn chuyện vậy đâu…
Tôi nhìn anh. Ánh mắt tôi không còn giận, chỉ còn thất vọng.
— Em đã chờ anh nói một câu từ lúc mẹ anh bước vào. Chỉ một câu: “Mẹ, nói chuyện đàng hoàng.” Nhưng anh im lặng.
Im lặng là lựa chọn của anh. Còn ra đi là lựa chọn của tôi.
Tôi cầm điện thoại lên, bấm số.
— Dạ, anh bảo vệ ơi? Nhờ anh mời giúp những người này ra khỏi nhà tôi.
Cả họ đứng bật dậy.
Mẹ chồng sững sờ nhìn tôi như không tin nổi. Bà há miệng nhưng không nói được gì. Lần đầu tiên, bà không quát.
Khi họ lục tục kéo nhau ra cổng, tôi nghe tiếng một cô dì thì thầm:
— Con nhỏ này… không hiền như tưởng đâu.
Cánh cổng sắt khép lại.
Căn nhà trở lại yên tĩnh.
Anh Thành vẫn đứng đó. Anh nhìn tôi, ánh mắt hoang mang như vừa đánh mất điều gì rất lớn.
Tôi nhẹ nhàng tháo chiếc nhẫn đính hôn đặt lên bàn.
— Em không cần làm dâu một gia đình không tôn trọng mình. Và cũng không cần một người chồng chỉ biết cúi đầu.
Nói rồi, tôi quay vào phòng, đóng cửa lại.
Ngoài kia, tiếng bước chân anh dần xa.
Bữa cơm hôm đó không ai được ăn.
Nhưng lần đầu tiên trong đời, tôi thấy lòng mình no đủ — vì tôi đã tự bảo vệ được chính mình.
