Tôi không giật đ:iện th:oại. Tôi đứng nguyên đó, nhìn dòng chữ “giấy x:ét n:ghiệm” cho đến khi từng con chữ nhòe đi.
“Giấy x:ét n:ghiệm gì vậy anh?”
Khoa úp đ:iện th:oại xuống bàn, tay hơi run.
“Không có gì. Người ta nhắn nhầm.”
“Nhầm mà biết đích danh tên mẹ, tên em, tên cả căn nhà mình?” Tôi lau tay vào tạp dề, thật chậm. “Chín năm rồi, em chưa bao giờ đòi hỏi anh điều gì khó. Bây giờ em chỉ xin một câu thật.”
Anh mở miệng rồi lại khép lại. Đúng lúc đó, cửa bếp bật mở.
Bà Lan đứng đó, một tay vịn khung cửa, tay kia đã móc tờ giấy gấp tư ra khỏi túi áo bà ba. Sau lưng bà, Trâm cầm đ:iện th:oại, mắt không rời tôi. Tôi hiểu hai mẹ con đã đứng ngoài nghe từ đầu.
“Không cần giấu nữa. Để mẹ nói.” Bà bước vào, đ:ập tờ giấy xuống bàn ngay cạnh chậu bát. “Cô đọc đi. Đọc cho kỹ vào.”
Tôi lau khô tay, cầm tờ giấy lên. Dòng chữ in đậm trên cùng: KẾT QUẢ PHÂN TÍCH ADN HUYẾT THỐNG CHA – CON. Bên dưới là hai cái tên: Nguyễn Thị Na, năm tuổi. Nguyễn Văn Khoa, ba mươi sáu tuổi. Ô kết luận chỉ có đúng một câu:
“Loại trừ quan hệ huyết thống cha – con.”
Tai tôi ù đi. Tôi nghe tiếng vòi nước nhỏ giọt, nghe tiếng ti vi ai bật quên ngoài phòng khách, nghe cả nhịp tim mình. Loại trừ. Na không phải con của Khoa.
“Cô còn gì để nói không?” Bà Lan the thé. “Năm năm tôi nuôi cháu người ta! Bảo sao con bé Na chẳng giống ai trong nhà này. Đẻ không ra c:on tr:ai đã đành, còn dám mang giống lạ về nhà tôi!”
“Mẹ!” Tôi chưa từng lớn tiếng với bà lần nào. “Mẹ dám nói con ng:oại t:ình?”
“Giấy tờ nằm đây chứ ai nói!”
Trâm nhếch mép, dựa lưng vào tường: “Chị đừng làm bộ nữa. Anh Khoa nhịn chị bao lâu nay, giờ chị còn định giả vờ vô tội.”
Tôi quay sang chồng. Khoa đứng cạnh bồn rửa, m:ặt trắng bệch, mắt dán xuống nền gạch.
“Anh biết chuyện này từ bao giờ?”
“Ba tuần.” Giọng anh nhỏ như hơi thở. “Mẹ bảo Na không giống anh. Anh cũng nghĩ ngợi. Anh chỉ muốn biết cho chắc.”
“Cho chắc. Bằng cách lén lấy mẫu của con, lén rút hai trăm tr:iệu, lén nhờ luật sư soạn giấy chuyển nhượng nhà, rồi ngồi cạnh em suốt bữa cơm không nói một lời?”
“Anh sợ nói ra thì…”
“Thì sao? Thì em biết à?” Cổ họng tôi đắng nghét. “Mai vừa hỏi em bà nội nói mẹ không tốt hả. Hai đứa con gái đang ngủ ở phòng bên. Anh vừa nghi ngờ đứa út không phải con anh, mà anh vẫn bế nó đi ngủ mỗi tối.”
Không ai nói gì. Bà Lan hừ mũi, quay đi như thể tôi mới là người làm sai.
Tôi hít một hơi thật sâu. Tôi biết mình không có gì để sợ. Chín năm hôn nhân, tôi chưa từng gặp riêng ai, chưa từng nghĩ đến ai. Na là con của Khoa, tôi chắc như tôi chắc tên mình. Vậy thì tờ giấy này sai. Và làm kế toán bảy năm, tôi học được cách đọc một tờ giấy: đừng đọc kết luận trước, hãy đọc những dòng nhỏ nhất.
“Cho con xem kỹ lại.”
Tôi đặt tờ giấy dưới ngọn đèn bếp. Dòng chữ nhỏ nằm dưới cùng, gần sát mép giấy: “Mẫu do khách hàng tự thu thập và gửi đến. Trung tâm không chịu trách nhiệm về nguồn gốc mẫu.” Ở mục người nộp mẫu, chỉ có một cái tên: Nguyễn Thị Trâm. Ngày nhận mẫu: thứ Bảy, ngày mười bốn.
Tôi ngẩng lên.
“Anh Khoa, ai lấy tóc của anh?”
“Trâm.” Anh trả lời ngay, không kịp nghĩ. “Nó bảo bạn nó làm ở trung tâm, làm nhanh. Anh nhổ vài sợi, bỏ vào phong bì, đưa cho nó.”
“Còn tóc của Na?”
“Nó bảo nó tự lo.”
“Vậy là từ đầu đến cuối, chỉ có Trâm cầm hai gói mẫu trong tay. Không ai khác nhìn thấy mẫu nào bỏ vào túi nào.”
Trâm bỏ tay khỏi ngực, đứng thẳng lên: “Chị nói thế là có ý gì?”
Tôi không trả lời ngay. Trong đầu tôi vừa hiện lên một thông báo trên đ:iện th:oại mà tôi bỏ qua ba tuần trước. Tôi mở ứng dụng camera ở nhà, cái camera tôi lắp trong phòng khách hai năm trước để trông hai đứa nhỏ những hôm bà ngoại sang chơi. Thứ Bảy ngày mười bốn, tôi tăng ca cả ngày, hai con ở nhà mẹ tôi, còn anh Khoa đi công trường. Nhà không có ai. Vậy mà buổi chiều hôm đó, đ:iện th:oại tôi rung: “Phát hiện chuyển động – Phòng khách”. Tôi tưởng anh về lấy đồ, nhắn hỏi thì anh bảo đang trên công trường. Tôi bận nên bỏ qua.
“Trâm.” Tôi nói rất đều. “Chiều thứ Bảy ngày mười bốn, hai giờ mười phút, cô vào nhà tôi làm gì?”
Mặt Trâm khựng lại nửa giây.
“Tôi… tôi có vào nhà chị bao giờ.”
Tôi bấm phát, giơ màn hình lên cao cho cả bếp cùng thấy.
Trên đó là phòng khách nhà tôi, ánh nắng chiều xiên qua rèm. Cánh cửa chính mở ra, Trâm bước vào, quen tay như người ở nhà. Cô ta nhón chân lấy chiếc lược của bé Na trên kệ, vặt mấy sợi tóc mảnh bỏ vào túi zip nhỏ. Rồi cô ta dừng lại, nhìn quanh, đưa tay lên đầu mình, giật một nhúm tóc dài, cẩn thận cho vào túi zip thứ hai. Cô ta rút bút lông trong túi xách, viết gì đó lên túi thứ hai, giơ lên soi rồi mới nhét vào túi.
Góc màn hình hiện rõ ngày giờ.
Căn bếp im phăng phắc. Khoa nhìn màn hình, môi anh mấp máy nhưng không thành tiếng.
“Cô lấy tóc mình, viết tên anh Khoa lên.” Tôi quay sang bà Lan, nói rành rọt từng chữ. “Rồi mang đi so với tóc con Na. Trâm là cô ruột của Na, nhưng không phải cha của nó. Kết quả ra ‘loại trừ’ là đương nhiên, mẹ ạ.”
“Video này dựng!” Trâm hét lên, giọng vỡ ra. “Chị ta bịa ra để hại tôi!”
“Ngày giờ nằm ngay góc màn hình, dữ liệu lưu trên đám mây, tôi chưa xóa gì. Cô muốn thì đem đi giám định cũng được.”
Bà Lan lùi lại một bước, tay vịn thành ghế. Bà nhìn con gái, đôi mắt già nua lần đầu tiên hiện lên vẻ sợ hãi.
“Trâm. Mày bảo bạn mày làm ở trung tâm, mày bảo mày lấy đủ mẫu của thằng Khoa với con bé rồi…”
“Mẹ!” Trâm quay phắt lại. “Mẹ tin con ranh này hơn tin con ruột mẹ à?”
“Mẹ tin cái mắt mẹ vừa thấy.” Giọng bà Lan run bần bật. “Mày lấy tóc mày. Mày viết tên anh mày lên. Mày muốn làm gì hả Trâm?”
Trâm không trả lời. Cô ta nhìn tôi bằng ánh mắt mà tôi chưa từng thấy ở cô ta, hoảng loạn nhưng vẫn còn gắng gượng tìm đường lui.
Tôi không cho cô ta thời gian.
“Cô muốn làm gì thì cô biết. Nhưng tôi có mấy thứ nữa.” Tôi mở ứng dụng ngân hàng. “Anh Khoa, hai trăm tr:iệu tháng trước, anh bảo đầu tư cho bạn. Em đã tra sao kê từ tuần trước.”
Tôi xoay màn hình về phía anh.
“Ngày hai mươi tám, chuyển từ tài khoản chung của hai vợ chồng, người nhận: Nguyễn Thị Trâm. Không phải bạn nào cả.”
“Trâm… mượn anh làm ăn.” Khoa lắp bắp. “Nó bảo mở shop online.”
“Shop nào mà cần luật sư soạn giấy tặng cho nhà?” Tôi vươn tay: “Anh đưa em xem cái bản thỏa thuận.”
Anh không đưa. Trâm cũng không nhúc nhích. Chính bà Lan là người mở điện thoại của con trai, tìm tệp gửi kèm trong tin nhắn của luật sư Định rồi run run chìa cho tôi.
Tôi đọc, đọc kỹ từng điều khoản. Bên A: vợ chồng Nguyễn Văn Khoa và Trần Thị Hạnh. Bên B: bà Nguyễn Thị Lan. Nội dung: tặng cho toàn bộ quyền sở hữu căn nhà, không kèm điều kiện, không có quyền cư trú cho bên tặng.
“Không có quyền cư trú.” Tôi đọc thành tiếng. “Nghĩa là ngày hôm sau ký, mẹ đuổi vợ chồng con ra khỏi nhà cũng được. Mà mẹ lại là người đứng tên, còn chìa khóa…” Tôi nhìn Trâm. “Chìa khóa nhà chúng tôi thì Trâm đã có sẵn, như trong video.”
Bà Lan nhìn tờ giấy, rồi nhìn tôi. Bà há miệng, nhưng lần này không có tiếng nào thoát ra. Bà chưa từng đọc bản thỏa thuận này, tôi nhìn ra điều đó. Bà chỉ biết con gái bảo bà giữ tờ giấy x:ét n:ghiệm.
“Anh Khoa.” Tôi quay sang chồng. “Em muốn hiểu một điều. Anh sợ mất nhà nên tặng cho mẹ. Được. Nhưng người bắt anh làm việc đó là Trâm, đúng không? Người bảo anh lấy mẫu, người bảo anh rút tiền, người bảo anh giữ bí mật, đều là Trâm.”
Anh không đáp.
“Cô ấy là em gái anh, nhưng sao anh sợ cô ấy đến thế?”
Câu hỏi ấy làm Khoa giật mình như bị ai tát. Anh liếc sang Trâm, vội vàng, và tôi thấy trong cái liếc ấy không phải giận dữ, mà là sợ hãi. Một nỗi sợ của người biết có ai đó đang giữ trong tay điều gì của mình.
Tôi ghi nhận khoảnh khắc đó, cất vào một góc trong đầu. Nhưng lúc này chưa phải lúc.
“Em không ký.” Tôi đặt tờ thỏa thuận lên bàn, đặt tờ ADN bên cạnh. “Ngày mai chín giờ sáng, em đưa Mai và Na đến bệnh viện làm xét nghiệm ADN chính thức. Có nhân viên chứng kiến lấy mẫu, có biên bản, có chữ ký hai bên. Anh cũng đi. Trâm không được cầm bất cứ thứ gì. Anh dám đi không?”
Khoa im lặng rất lâu.
“Anh đi.”
“Còn bây giờ em muốn nghe anh trả lời một câu.” Tôi nhìn thẳng vào anh. “Anh tin tờ giấy này hay tin vợ chín năm của anh?”
Anh mở miệng. Trong căn bếp nhỏ, tiếng ti vi ngoài phòng khách vẫn rì rì. Tôi đứng đó, không khóc, không van xin, chỉ chờ.
“Anh…” Giọng anh vỡ ra. “Anh sai rồi. Anh không nên tin. Anh đáng lẽ phải hỏi em trước.”
“Chưa đủ.” Tôi nói. “Anh xin lỗi em thì em nghe. Nhưng anh còn nợ Na một lời xin lỗi, dù con bé chưa biết mình bị nghi ngờ.”
Bà Lan ngồi sụp xuống chiếc ghế nhựa cạnh bồn rửa, hai tay ôm lấy đầu. Chỉ trong mười phút, bà già đi cả chục tuổi.
“Hạnh… mẹ…” Bà ngẩng lên, giọng nhỏ hẳn. “Mẹ không biết con Trâm làm vậy.”
“Mẹ không biết thật, con tin.” Tôi nói thẳng. “Nhưng mẹ đã nói con là đồ ăn hại, nói con không làm được tích sự gì, trước mặt cả họ và hai đứa cháu của mẹ. Mẹ không cần xin lỗi tối nay. Mẹ cứ nghĩ đến chuyện đó khi mẹ nhìn Mai.”
Bà không cãi. Bà cúi đầu xuống thật thấp.
Tôi bước vào phòng bên. Mai và Na đã ngủ, hai cái đầu nhỏ kề nhau trên chiếc giường đơn. Tôi ngồi xuống bên mép giường, nhìn khuôn mặt bé Na. Cái mũi, cái cằm nhỏ, đôi lông mày rậm giống hệt Khoa lúc trẻ trong tấm ảnh cưới. Trời ơi, giống thế mà người ta bảo không giống. Tôi cúi xuống hôn lên trán con bé, thầm nói: mẹ xin lỗi, tối nay mẹ để con nằm ở nơi người ta nghi ngờ con.
Tôi lay Mai dậy, bế Na lên vai.
“Mẹ ơi, mình đi đâu vậy?” Mai dụi mắt.
“Mình về nhà ngoại con. Tối nay ngủ bên đó nhé.”
Tôi xách túi đồ của hai đứa ra phòng khách. Khoa đứng chắn ngay lối đi, mắt đỏ hoe.
“Hạnh, em đừng đi. Anh sẽ giải thích hết. Chuyện này…”
“Anh giải thích ở bệnh viện.” Tôi bế Na cao hơn một chút. “Đêm nay em không ở cùng nhà với người vừa nghi ngờ con gái mình. Chín giờ sáng, đừng đến muộn.”
Anh lùi lại nhường đường. Tôi bước ra sân, Mai đi lẽo đẽo phía sau, tay nắm chặt gấu áo tôi.
Chưa ra tới cổng thì có tiếng bước chân dồn dập sau lưng. Trâm chặn ngang trước cổng, tóc tai rối bù, mắt long lên, hết dáng vẻ chanh chua ban sáng.
“Chị tưởng đi là xong à? Chị tưởng chị thắng à?” Cô ta thở dốc, giọng nghẹn lại vì tức. “Chị đi mà hỏi anh Khoa, hỏi xem vì sao nó phải nghe lời tôi. Hỏi nó xem tôi nắm được cái gì của nó!”
“Trâm, im đi!” Khoa lao ra, giọng khàn đặc, hoảng hốt hơn tôi từng thấy. “Em nói vậy để làm gì!”
“Để làm gì à? Để chị ta biết chị ta đang ngủ chung giường với loại người nào!”
Tôi đứng chết lặng giữa sân, Na thở đều trên vai tôi. Đúng lúc đó, chiếc đ:iện th:oại Khoa cầm trên tay rung lên, màn hình sáng chói giữa sân tối. Trâm nhanh như cắt vươn tay giật lấy, ngón cái quẹt xuống, bật loa ngoài.
Từ đầu dây bên kia vang lên một giọng trẻ con lanh lảnh, non nớt, ngọng nghịu, nhưng rõ từng chữ:
“Ba ơi, ba bao giờ đón con với mẹ về nhà mới?”
Có tiếng một người phụ nữ hốt hoảng ở phía sau, vội vã cắt ngang: “Bảo! Không được nói…” rồi cuộc gọi bị ngắt.
Trong sân, không ai thở. Trâm ném chiếc đ:iện th:oại vào ngực Khoa, nhếch môi cười. Mai ngước lên nhìn tôi, hỏi khe khẽ: “Mẹ ơi, ai gọi ba là ba vậy?”
Tôi nhìn Khoa. Anh đứng đó, cả người co lại, và tôi hiểu, đó chưa bao giờ là chuyện anh định kể với tôi.
Không ai trong sân nhúc nhích. Ánh đèn từ nhà chiếu ra vệt vàng dài trên nền gạch, và trong vệt sáng ấy, chồng tôi đứng đó, cầm chiếc điện thoại vừa tắt, không dám ngẩng lên.
Mai kéo gấu áo tôi lần nữa: “Mẹ ơi, ai gọi ba là ba vậy?”
Tôi cúi xuống, giọng dịu hết mức có thể: “Mẹ chưa biết, con. Nhưng mẹ sẽ tìm hiểu, và mẹ sẽ nói thật với con. Giờ con lên xe ngoại đi.”
Mẹ tôi đã đứng ở cổng từ lúc nào, tay chống nạnh, áo khoác khoác vội. Tôi đã nhắn cho bà ngay khi bước ra khỏi phòng ngủ. Bà không hỏi gì, chỉ đỡ Na khỏi vai tôi, bế cháu ra xe, rồi quay lại nhìn thẳng vào Khoa một lúc lâu.
“Cậu Khoa. Tôi không nói gì hôm nay. Nhưng cậu nhớ, cậu đang đứng trước mặt vợ mình.”
Bà đi ra xe. Tôi ở lại, bởi có một chuyện tôi không thể mang theo vào giấc ngủ.
“Anh nói đi.” Tôi nhìn Khoa. “Bảo là ai?”
Anh ngồi sụp xuống bậc thềm, hai tay ôm đầu.
“Hạnh, anh xin em…”
“Không xin nữa. Nói.”
Trâm bật cười khan: “Không dám nói à? Vậy để tôi nói. Anh ta có con riêng. Thằng bé tên Bảo, ba tuổi. Mẹ nó là chị Thư, đồng nghiệp cũ của anh ta ở công ty xây dựng.”
“Trâm, mày im…” Bà Lan lao ra sân, giọng lạc đi. “Mày nói cái gì?”
Khoa ngẩng lên, nhìn mẹ, rồi nhìn tôi. Trong mắt anh không còn gì để chối cãi.
“Ba năm trước. Anh với chị ấy… anh sai. Anh không biết chị ấy có th:ai, đến khi thằng bé sinh ra anh mới biết.”
Ba năm. Tôi nhẩm nhanh như đối chiếu sổ sách. Lúc đó bé Na hai tuổi, tôi đang đi làm lại sau kỳ nghỉ sinh, ngày nào cũng về nhà lúc bảy giờ tối, mệt lả, còn anh đón con giúp tôi. Tôi từng nghĩ mình may mắn vì có một người chồng chịu khó như thế.
“Và Trâm biết.” Tôi nói. “Từ bao giờ?”
“Từ một năm trước.” Giọng Khoa khàn đặc. “Nó thấy tin nhắn. Nó không nói với ai, chỉ bảo anh phải đưa tiền cho nó, không thì nó sẽ nói với em và với mẹ. Anh đưa dần. Lần này hai trăm triệu, nó đòi luôn cả căn nhà.”
Bà Lan loạng choạng, phải vịn vào cột hiên. Bà nhìn con trai, nhìn con gái, miệng mấp máy mà không ra tiếng nào.
“Trâm!” Bà nói khi lấy lại được hơi. “Mày biết chuyện đó cả năm nay, mày không nói với mẹ. Mày đòi tiền anh mày. Mày dựng chuyện ADN để đuổi chị dâu ra khỏi nhà!”
“Mẹ tưởng con làm vì ai?” Trâm gào lên, nước mắt trào ra. “Con ly hôn, con thất nghiệp, con sống nhờ mẹ, ai coi con ra gì? Anh Khoa có nhà, có vợ giỏi, có hai đứa con. Còn con có gì? Con chỉ muốn lấy lại một phần con đáng được hưởng!”
“Đáng được hưởng bằng cách vu cho người khác ng:oại t:ình, bằng cách làm giả tờ x:ét n:ghiệm?” Tôi nói. “Cô không cần nói thêm nữa, Trâm. Cô đã nói hết trước mặt mẹ cô rồi.”
Trâm nhìn quanh, thấy chẳng còn ai đứng về phía mình. Cô ta khuỵu xuống sân, khóc nấc như trẻ con. Tôi không thấy hả hê. Tôi chỉ thấy mệt.
Tôi quay sang Khoa lần cuối trong đêm đó.
“Chín giờ sáng mai, anh vẫn phải có mặt ở bệnh viện. Vì Na và Mai có quyền được xác nhận là con anh, bằng giấy tờ do người có trách nhiệm cấp. Xong việc đó, chúng ta nói chuyện.”
Anh gật, vai run lên. Tôi ra xe, mẹ tôi khởi động máy, và tôi không quay đầu nhìn lại cái sân ấy.
Sáng hôm sau, chín giờ đúng, tôi ngồi ở hành lang bệnh viện, Mai ngồi bên trái, Na ngồi bên phải, mỗi đứa cầm một cái bánh bao. Khoa đến sớm hơn tôi mười phút. Anh mặc chiếc áo sơ mi tôi mua cho anh dịp sinh nhật, râu chưa cạo, mắt thâm quầng như cả đêm không ngủ.
Nhân viên lấy mẫu là một cô gái trẻ, giọng nhẹ nhàng. Cô ấy làm đúng từng bước: kiểm tra giấy tờ tùy thân, chụp ảnh, lấy niêm mạc miệng của từng người, bỏ vào phong bì có dán tem, ký tên, cả hai bên cùng ký. Tôi đứng ngay cạnh suốt quá trình. Không ai đụng vào mẫu ngoài nhân viên.
Khi lấy mẫu xong, Na kéo tay áo Khoa, hỏi ngây thơ: “Ba ơi, cái que này làm gì vậy?”
Khoa quỳ xuống, mắt đỏ hoe: “Để bác sĩ biết ba thương con nhiều lắm.”
Tôi quay đi, nhìn vào bức tường trắng.
Ba ngày sau, kết quả có. Tôi đến nhận một mình. Tờ giấy có con dấu đỏ và chữ ký người có thẩm quyền, ghi rõ: xác suất quan hệ huyết thống cha – con giữa Nguyễn Văn Khoa và Nguyễn Thị Na là 99,99%. Tờ của Mai cũng vậy.
Tôi cầm hai tờ giấy đứng trước cổng bệnh viện, gió chiều thổi rát mặt. Tôi không khóc, chỉ đứng lặng rất lâu.
Tối hôm đó, tôi hẹn Khoa ở quán cà phê gần nhà mẹ tôi. Anh đến trước, gọi sẵn cho tôi ly trà đá không đường, đúng như thói quen của tôi chín năm nay. Tôi đặt hai tờ kết quả lên bàn.
“Con là con anh. Cả hai đứa.” Tôi nói. “Anh cầm về mà giữ, để sau này con có hỏi.”
Anh nhìn tờ giấy, hai vai chùng xuống.
“Hạnh, anh biết anh không đáng được tha thứ…”
“Không phải chuyện tha thứ hay không. Em không hận anh, em cũng không còn tin anh nữa. Hai điều đó khác nhau.” Tôi đẩy ly trà ra một chút. “Anh đã ba năm giấu em một đứa con. Anh đã nghi ngờ con gái em mà không dám hỏi em một câu. Anh để em ngủ chung giường với anh, trong khi anh vẫn nói chuyện với người phụ nữ khác mỗi ngày.”
“Anh cắt đứt rồi. Từ lúc Trâm nói ra tối đó, anh đã nhắn cho Thư, bảo anh sẽ lo tiền nuôi thằng bé nhưng sẽ không gặp nữa.”
“Thằng bé có tội gì đâu.” Tôi thở ra. “Bảo là con anh, anh phải có trách nhiệm với nó. Nhưng đó là chuyện của anh. Em không nhận.”
Khoa nhìn tôi, môi mím chặt.
“Ly h:ôn?”
“Đúng vậy.”
Anh không phản đối. Anh chỉ gật đầu chậm chạp, như một người đã biết trước kết cục từ ngày đầu tiên.
Ba tuần sau, chúng tôi ra tòa. Tôi mang theo mọi giấy tờ: sổ tiết kiệm chung, sao kê chuyển khoản hai trăm triệu cho Trâm, bản thỏa thuận tặng cho nhà có chữ ký của luật sư Định nhưng chưa có chữ ký của tôi. Luật sư của tôi, chị Vân, bạn học cùng khóa đại học với tôi, nhìn đống giấy tờ ấy và chỉ hỏi một câu: “Em chắc chứ?” Tôi gật.
Tòa xử nhanh hơn tôi tưởng. Khoa không tranh giành quyền nuôi con, không tranh giành căn nhà. Anh chỉ xin được gặp hai con mỗi cuối tuần. Căn nhà được xác định tôi đóng góp phần lớn, thuộc về tôi và hai con, còn anh nhận một khoản bù đắp theo phần đóng góp của anh, phần nợ nần nếu có do anh tự thanh toán. Hai trăm triệu rút từ tài khoản chung, tòa buộc anh hoàn trả lại vào tài khoản của tôi trong vòng ba mươi ngày, vì đó là khoản không có sự đồng ý của tôi.
Tôi cầm bản án ra khỏi phòng xử, nhẹ như vừa nhấc được một tảng đá đè nặng chín năm.
Sau đó là chuyện của những người còn lại.
Trâm bị luật sư của tôi gửi thư yêu cầu chấm dứt hành vi lấy trộm dữ liệu sinh học của trẻ em và giả mạo hồ sơ xét nghiệm. Khi thư đến tay cô ta, cô ta run lên, quỳ xuống trước cửa nhà tôi ba lần liền. Cả ba lần đó tôi đều không mở cửa. Ngày thứ tư, mẹ tôi ra nói chuyện với cô ta, và cô ta viết một bản cam kết dài hai trang, thừa nhận toàn bộ, hứa trả lại hai trăm triệu trong sáu tháng và không bao giờ lại gần hai cháu. Tôi ký nhận bản cam kết đó, nhưng giữ nguyên bản video như một bảo đảm. Cô ta dọn về quê chồng cũ ở Nam Định, nghe nói làm công nhân trong một xưởng may. Lần cuối tôi nghe tin, cô ta vẫn đều đặn chuyển tiền vào tài khoản của tôi, mỗi tháng ba mươi triệu.
Bà Lan thì khác. Bà không kịp quỳ ai hết, vì sau đêm ấy, bà lả người, phải nhập viện hai ngày vì huyết áp tăng vọt. Tôi ra thăm, không mang hoa, chỉ mang cháo. Bà nằm trên giường, tóc bạc phơ, nhìn tôi rất lâu rồi nói:
“Hạnh. Mẹ không xin con tha thứ. Mẹ nói con là ăn hại, mẹ nghe lời con Trâm mà nghi ngờ cháu mẹ, mẹ không còn mặt mũi nào.”
“Con nghe rồi, mẹ.” Tôi đặt hộp cháo xuống. “Con vẫn cho mẹ gặp cháu. Đó là quyền của mẹ và của các con. Nhưng con và mẹ, con cần thời gian.”
“Bao lâu cũng được.” Bà nắm lấy tay tôi, bàn tay gầy guộc run run. “Chỉ xin con đừng bảo hai đứa nhỏ hận bà.”
“Con không dạy con hận ai hết, mẹ.” Tôi nói. “Con chỉ dạy con phân biệt đúng sai.”
Sau đó, bà thu xếp về quê với người em gái. Trước khi đi, bà đưa cho tôi một chiếc túi vải. Trong túi là một sổ tiết kiệm nhỏ, hai chiếc vòng vàng cũ, và một mảnh giấy viết nguệch ngoạc: “Của bố các cháu để lại, bà giữ cho hai cháu. Đừng để thằng Khoa đụng vào.” Tôi không từ chối, cũng không nhận ngay. Tôi gửi lại trong két của mẹ tôi, viết tên hai đứa lên đó, để đến khi các con trưởng thành thì trao lại đúng người.
Còn chị Thư và thằng bé Bảo, tôi gặp một lần duy nhất. Không phải tôi tìm, mà chị ấy tìm đến. Hai tuần sau phiên tòa, chị đứng trước cổng trường mầm non của Na, tay dắt cậu bé ba tuổi, mắt sưng húp.
“Chị Hạnh. Em không có ý làm phiền. Em chỉ muốn nói em xin lỗi.” Chị ấy cúi đầu. “Em không biết anh ấy có gia đình khi em quen. Đến khi biết thì em đã có th:ai. Em nghĩ mình không nên phá hủy nhà chị nên em im lặng, chỉ nhận tiền anh ấy gửi cho con.”
“Chị có biết Trâm đã tìm gặp chị không?”
“Có. Cô ấy gọi cho em nhiều lần, đòi em giữ bí mật, hứa sẽ có một căn nhà cho mẹ con em. Em biết cô ấy không tốt nhưng em cũng không có ai khác. Em xin lỗi.”
Tôi nhìn cậu bé đứng nép sau lưng chị. Thằng bé có đôi lông mày rậm, đúng đôi lông mày của Khoa và Na. Nó ngước lên nhìn tôi, tò mò, không có tội gì trong ánh mắt ấy.
“Em không cần xin lỗi tôi.” Tôi nói. “Nhưng hãy nghe tôi nói một điều. Tôi không nhận đứa bé đó, cũng không cản anh ấy nuôi nó. Em cứ làm thủ tục cấp dưỡng đàng hoàng, đừng nhận tiền lén lút nữa. Nếu con em lớn lên biết mình có một người anh, một người chị, thì đó là chuyện của các cháu sau này. Bây giờ, xin em đừng để Bảo gọi ai bằng cái tiếng ba trong đêm khuya nữa.”
Chị Thư khóc, gật đầu lia lịa. Tôi nắm chặt quai túi, quay lưng bước vào cổng trường đón Na. Tôi không đợi chị ấy nói thêm gì.
Ba tháng sau, mọi thứ lắng xuống. Khoa dọn ra ở riêng trong một căn phòng thuê gần công trường. Mỗi cuối tuần anh đến đón hai con đi công viên, đi ăn kem, đưa về đúng giờ, không bao giờ nhắc chuyện cũ. Có lần Mai hỏi anh: “Ba, sao ba mẹ không ở chung nữa?” Anh im một lúc rồi nói: “Vì ba làm sai với mẹ. Nhưng ba luôn là ba của hai đứa.” Tôi đứng ở cửa nghe, không xen vào.
Có một buổi tối, Mai ngồi bên bàn học, hỏi tôi rất khẽ: “Mẹ ơi, thằng bé hôm đó gọi ba là ba, là ai vậy?”
Tôi kéo con vào lòng, chọn từng chữ thật cẩn thận.
“Là em của con và Na, con ạ. Không cùng mẹ, nhưng cùng ba. Sau này lớn lên, con sẽ tự quyết định muốn gặp em hay không. Mẹ không ép, không cấm.”
“Mẹ có giận em không?”
“Mẹ không giận em. Em bé nào cũng không có lỗi.”
Mai gật, ôm cổ tôi, im lặng rất lâu. Tôi biết con bé chưa hiểu hết, nhưng có một điều nó đã hiểu: mẹ nó không nói dối.
Tôi đổi chiếc ổ khóa cổng trong tuần đầu tiên sau khi ly h:ôn. Không phải vì sợ ai, chỉ vì tôi muốn nhà mình chỉ có những chiếc chìa tôi tự tay giữ. Buổi chiều thợ lắp xong, Na chạy ra cầm thử chìa, xoay một vòng rồi cười khanh khách. Mai đứng bên cạnh, dạy em cách mở cho đúng chiều.
Tôi đứng ở hiên, nhìn hai đứa con gái nhỏ đang nô đùa trong nắng chiều. Chín năm trước, có người bảo tôi rằng đàn bà không đẻ được con trai thì làm nên tích sự gì. Tôi nhớ câu nói đó không phải để thù hận, mà để nhắc mình rằng giá trị của một người đàn bà chưa bao giờ nằm ở lời phán xét của kẻ khác.
Tôi có hai cô con gái khỏe mạnh, một công việc tôi làm giỏi, một căn nhà đứng tên tôi, và một cuộc đời do chính tôi quyết định.
Vậy là đủ.
–HẾT–
