Chương 2
Tôi tin.
Sau khi kết hôn, bố mẹ anh thỉnh thoảng sang ở vài hôm, tôi chưa từng nói gì.
Mỗi lần mẹ chồng đều nói với người ngoài:
“Con trai tôi mua nhà trên thành phố, chúng tôi qua xem.”
Lần đầu tiên nghe thấy, tôi sững ra một chút.
Sau đó Trần Hạo giải thích với tôi:
“Người già sĩ diện, em đừng chấp bà.”
Tôi quả thật không chấp.
Chỉ là một câu nói mà thôi.
Khi ấy tôi cảm thấy cuộc sống là do mình sống, không cần tranh hơn thua bằng lời nói.
Sau khi tôi mang thai, mẹ chồng chủ động nói sẽ sang chăm sóc.
Ngày đầu tiên tới, bà liền chuyển mấy chậu cây xanh trên ban công phòng ngủ chính sang ban công phơi đồ.
“Trong nhà có phụ nữ mang thai, đừng trồng mấy thứ hoa cỏ này, dễ sinh côn trùng.”
Tôi nói mấy chậu đó chỉ là cây xanh bình thường.
Bà vẫn chuyển.
Sau đó bà lại vứt bớt phô mai và bít tết trong tủ lạnh, nói những thứ đó “không tươi”.
Tôi tiếc, nhưng cũng không cãi.
Dù sao bà cũng tới giúp.
Tôi luôn tự nhủ thói quen sinh hoạt của mỗi người khác nhau, từ từ thích nghi là được.
Điều thực sự khiến tôi cảm thấy khó chịu bắt đầu từ sau khi con chào đời.
Ngày sinh con gái, tôi vật vã hơn mười tiếng.
Lúc từ phòng sinh đi ra, cả người tôi như vừa được vớt từ dưới nước lên, tóc dính sát mặt, tay cũng không còn sức.
Mẹ chồng đi xem cháu trước.
Nhìn một lúc lâu, bà mới quay đầu hỏi tôi:
“Con vẫn ổn chứ?”
Tôi nói:
“Cũng được.”
Bà gật đầu.
“Vậy là tốt.”
Sau đó y tá bảo người nhà chuẩn bị đồ.
Bà vừa lục túi vừa lẩm bẩm về chi phí trong bệnh viện.
“Ở đây một ngày hết bao nhiêu tiền thế?”
“Sao cái gì cũng thu tiền?”
“Bây giờ sinh một đứa con thật sự tốn tiền.”
Lúc đó tôi đau đến mức chẳng còn tâm trí nghe.
Trần Hạo còn đứng bên cạnh nói:
“Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi.”
Tôi tưởng anh có thể ngăn bà.
Kết quả về nhà, bà còn nói nhiều hơn.
Người chăm ở cữ là tôi tự đặt từ khi mang thai.
Ban đầu đặt hai mươi tám ngày.
Tiền cọc cũng là tôi tự trả.
Sau khi biết giá, mặt mẹ chồng lập tức sa xuống.
“Thời chúng tôi sinh con, ai thuê người chăm ở cữ? Chẳng phải đều tự chăm sao?”
Tôi giải thích:
“Con sinh lần đầu, nhiều chuyện không biết, hơn nữa cơ thể con cũng cần có người chăm để hồi phục.”
Bà nói:
“Có mẹ đây.”
Trần Hạo cũng khuyên tôi:
“Hay là hủy đi? Mẹ đã qua rồi, hai người cùng chăm em cũng lãng phí.”
Tôi nhìn mẹ chồng.
Bà lập tức nói:
“Mẹ chắc chắn chăm được.”
Tôi do dự hai ngày.
Cuối cùng hủy người chăm ở cữ.
Lúc hủy, bên kia khấu trừ một phần tiền cọc.
Tôi còn thấy tiếc.
Sau này tôi mới biết, chút tiền đó hoàn toàn không phải thứ đáng tiếc nhất.
Cái gọi là chăm sóc của mẹ chồng là mỗi sáng nấu cho tôi một nồi cháo kê, trưa xào hai món, tối ăn đồ thừa buổi trưa.
Con khóc, bà sẽ bế.
Nhưng bế chưa đến mười phút sẽ đưa lại.
“Nó vẫn tìm mẹ.”
Con đi ngoài, bà đứng bên cạnh gọi tôi.
“Tĩnh Tĩnh, con bé đi ngoài rồi.”
Tôi nó
“Mẹ, mẹ giúp con thay được không? Con vừa mới nằm xuống.”
Bà liền cau mày.
“Mắt mẹ không tốt, làm không sạch.”
Ban đêm con khóc, bà chưa bao giờ bước vào phòng.
Sáng hôm sau lại hỏi:
“Tối qua sao khóc lâu thế?”
Mẹ tôi biết chuyện, muốn sang giúp.
Mẹ chồng không đồng ý.
Bà nói nhà không đủ chỗ.
Tôi nhắc bà phòng ngủ phụ đang để trống.
Bà nói:
“Bà thông gia mà sang ở thì không tiện đâu. Người ngoài biết lại tưởng mẹ không biết chăm con dâu.”
Mẹ tôi sợ tôi khó xử nên không sang.
Ngày nào bà cũng nhắn tin cho tôi.
“Vết thương còn đau không?”
“Hôm nay ăn gì?”
“Sữa có đủ không?”
Tôi lúc nào cũng trả lời:
“Ổn lắm.”
Có một hôm mẹ gọi video.
Đúng lúc bà nhìn thấy cơm trên bàn tôi.
Một bát cháo, một đĩa rau xào, còn có nửa con cá thừa từ hôm qua.
Bà im lặng một lúc.
“Tĩnh Tĩnh, con muốn ăn gì mẹ mang sang cho.”
Tôi vội nâng camera lên.
“Thật sự không cần, con ăn không nổi.”
Cúp video xong, sống mũi tôi cay rất lâu.
Nhưng tôi vẫn không nói gì.
Tôi không sợ mẹ chồng.
Chỉ cảm thấy mình vừa sinh con, cả nhà vì vài miếng ăn mà ầm ĩ thì rất khó coi.
Hơn nữa mỗi ngày Trần Hạo về nhà đều hỏi tôi:
“Hôm nay ổn không?”
Chỉ cần tôi nói không ổn, anh sẽ thở dài.
“Anh kẹt ở giữa cũng khó xử lắm.”
Nghe câu này nhiều rồi, dần dần tôi cũng không nói nữa.
Tôi phát hiện một chuyện rất kỳ lạ.
Chỉ cần một người liên tục nói với bạn rằng anh ta “kẹt ở giữa”, lâu dần hình như tất cả mọi người đều phải thông cảm cho cái khó của anh ta.
Còn khó khăn của bạn lại biến thành gây phiền phức.
Ngày thứ tám sau khi con chào đời, tôi muốn uống canh cá diếc.
Mẹ chồng nói cá diếc ngoài chợ đắt.
Tôi tự đặt mua hai con.
Sau khi giao tới nhà, bà nhìn túi đồ một cái.
“Chỗ này bao nhiêu tiền?”
“Hơn ba mươi tệ.”
“Hơn ba mươi tệ mà chỉ mua được hai con cá?”
“Vâng.”
Bà lẩm bẩm trong miệng:
“Không biết sống tiết kiệm.”
Tôi nghe thấy, không đáp.
Ngày thứ mười, tôi muốn ăn chút trái cây.
Trong tủ lạnh chỉ có táo, tôi bảo Trần Hạo tan làm mua ít việt quất và cam.
Anh về xách theo hai hộp việt quất.
Mẹ chồng nhìn thấy nhãn giá lại lẩm bẩm hồi lâu.
“Ở cữ cần gì ăn sang thế? Táo không phải trái cây à?”
Trần Hạo xé nhãn giá đi.
“Mẹ, đủ rồi.”
Tôi tưởng chuyện này đã qua.
Không ngờ sáng hôm sau, sau khi thức dậy, hai hộp việt quất biến mất.
Tôi hỏi mẹ chồng.
Bà nói:
“Mẹ thấy con cũng chẳng ăn mấy nên cho Trần Hạo mang đến công ty rồi. Nó đi làm tốn đầu óc, cũng phải bồi bổ.”
Tôi đứng trước tủ lạnh, hồi lâu không nói được gì.
Tôi không đòi lại hai hộp việt quất, cũng chẳng thèm buông một câu hờn dỗi. Tôi quay lưng đi vào phòng, bế con gái lên rồi nhẹ nhàng mở tủ xách vali đi ra cửa. Đúng lúc đó, mẹ tôi chạy xe tới đón. Thấy tôi một tay bế con, một tay kéo chiếc vali nặng trịch, mắt mẹ rơm rớm nhưng cố giềm lòng không khóc trước mặt nhà chồng.
Trần Hạo chạy đuổi theo ra tận cửa xe, chìa tay định cầm lấy vali giúp tôi: — Để anh xách cho. Mẹ em đến rồi sao không bảo anh một tiếng?
Tôi né tránh bàn tay anh, thản nhiên tự tay nhét vali vào cốp xe rồi quay lại nhìn anh. — Anh bận đi làm, không cần phiền phức. Ở nhà chăm sóc mẹ anh cho tốt.
Nhìn chiếc xe lăn bánh rời đi, Trần Hạo thoáng bồn chồn nhưng rồi lại thở phào. Trong mắt anh và mẹ anh lúc ấy, tôi quay về nhà ngoại chỉ là hành động giận dỗi nhất thời của một đứa con gái mới sinh còn nông nổi. Họ nghĩ rồi tôi cũng sẽ ngoan ngoãn ôm con về, tiếp tục làm người vợ chịu đựng.
Nhưng họ đã hoàn toàn nhầm.
Ngay chiều hôm đó, sau khi đã an đốn xong xuôi ở nhà ngoại, tôi nhấc điện thoại gọi cho môi giới bất động sản. Tôi gửi ảnh chụp sổ đỏ đứng tên một mình tôi, yêu cầu treo biển bán căn nhà với mức giá thấp hơn thị trường 5% để đẩy đi thật nhanh, nhận tiền mặt trọn gói.
Sáng hôm sau, môi giới dẫn hai vị khách đến xem nhà.
Mẹ chồng tôi lúc đó đang ung dung nằm trên sofa xem phim, ông bố chồng thì đang nhâm nhi chén trà. Thấy người lạ rầm rộ kéo vào ngó nghiêng khắp các phòng, mẹ chồng tôi bật dẫy chửi lớn: — Các người là ai? Ai cho phép các người tự tiện xông vào nhà con trai tôi?
Cậu môi giới giơ hợp đồng ủy quyền ra, lịch sự trả lời: — Chào bác, chị Lâm Tĩnh là chủ sở hữu duy nhất của căn hộ này. Chị ấy đã ủy quyền cho chúng tôi rao bán gấp. Hôm nay chúng tôi đưa khách đến xem để chốt cọc.
Mẹ chồng tôi chết đứng tại chỗ, mặt xám bét như không còn một giọt máu. Bà lập tức run rẩy nhấc điện thoại gọi cho Trần Hạo: — Con ơi! Về ngay! Con Lâm Tĩnh nó điên rồi, nó dắt người đến bán nhà của con rồi!
Trần Hạo bỏ dở cuộc họp ở công ty, lao hối hả về nhà. Anh đứng trước mặt môi giới, gầm lên: — Đây là nhà cưới của vợ chồng tôi! Tôi không đồng ý bán, các người đi ra ngay!
Cậu môi giới lắc đầu, đưa ra bản trích lục tài sản: — Anh Trần, trên pháp lý căn nhà này là tài sản riêng hình thành trước hôn nhân của chị Tĩnh, chị ấy trả đứt một lần và chỉ đứng tên một mình chị ấy. Anh không có tên trên sổ đỏ, cũng không góp một đồng vốn nào, nên về mặt pháp luật anh không có quyền ngăn cản việc mua bán.
Chỉ trong vòng năm ngày, căn nhà đã được mua đứt bởi một cặp vợ chồng trẻ có sẵn tiền mặt. Họ cho gia đình Trần Hạo đúng ba ngày để chuyển toàn bộ đồ đạc ra ngoài.
Lúc này, gia đình họ Trần mới thực sự rơi vào hoảng loạn. Căn nhà cũ dưới huyện đã cho thuê dài hạn, tiền tiết kiệm của Trần Hạo thì chẳng có bao nhiêu vì bao lâu nay anh ta ỷ lại vào việc không phải trả tiền thuê nhà hay tiền trả góp.
Trần Hạo vội vã chạy sang nhà bố mẹ đẻ tôi.
Thấy tôi đang nằm thư thái trên chiếc giường êm ái, bên cạnh có điều dưỡng riêng bế con và mẹ tôi đang bưng bát canh móng giò hầm đu đủ thơm phức, mắt Trần Hạo đỏ ngầu. Anh ta xông vào định nắm lấy tay tôi: — Lâm Tĩnh! Em làm cái gì vậy? Em bán nhà mà không bàn với anh một tiếng? Em đuổi bố mẹ anh ra đường sao? Em có còn coi anh là chồng không?
Tôi thong thả húp một ngụm canh, nhẹ nhàng đặt bát xuống rồi ngẩng đầu nhìn anh ta, ánh mắt lạnh xám như băng: — Khi mẹ anh chê tôi ở cữ tốn tiền, bảo tôi cút về nhà mẹ đẻ, anh có coi tôi là vợ không? Khi con khóc ba đêm liền, anh trùm chăn ngủ và bảo ‘ngày mai anh còn đi làm’, anh có làm tròn trách nhiệm người bố không? Căn nhà đó là do bố mẹ tôi bỏ tiền ra mua cho tôi, anh không bỏ một xu, gia đình anh lấy quyền gì đòi ngồi trên đống tài sản của tôi mà hạch sách, coi thường tôi?
Bố tôi từ phòng khách bước vào, dằn mạnh tách trà xuống bàn: — Cậu Trần, con gái tôi đi lấy chồng không phải để sang nhà cậu làm osin miễn phí rồi bị khinh rẻ từng miếng ăn. Căn nhà là tài sản riêng của con tôi, nó thích bán hay cho là quyền của nó. Mời cậu về cho!
Trần Hạo nghẹn ngào, run rẩy nói: — Anh biết anh sai rồi… Mẹ anh tính tình tiết kiệm, nói năng không khéo. Anh kẹt ở giữa cũng khổ lắm chứ… Em cho anh một cơ hội, chúng ta thuê nhà ở riêng, anh sẽ không để mẹ can thiệp nữa…
Tôi mỉm cười, rút từ trong ngăn kéo ra một tờ đơn đã ký sẵn tên mình: — Đừng dùng cái cớ ‘kẹt ở giữa’ để bao biện cho sự vô dụng và nhu nhược của anh nữa. Đơn ly hôn đây, con gái tôi sẽ mang họ mẹ. Anh ký đi, rồi thu dọn đồ đạc của gia đình anh ra khỏi căn nhà của tôi trước ngày mai.
Thấy tôi quyết liệt, mẹ chồng tôi phải đích thân chạy sang. Bà không còn giữ vẻ hống hách, coi thường như mấy ngày trước mà sụt sùi khóc lóc, nắm lấy tay tôi van xin: — Tĩnh Tĩnh ơi, mẹ sai rồi! Mẹ già rồi nên lẩm cẩm, mẹ tiếc tiền nên mới nói năng bậy bạ. Con đừng bán nhà, đừng bỏ con trai mẹ. Từ nay mẹ sẽ chăm con chu đáo, con muốn ăn gì mẹ nấu cái đó…
Tôi nhẹ nhàng rút tay ra, mỉm cười thanh thản: — Mẹ không sai đâu ạ. Mẹ tiết kiệm tiền cho con trai mẹ là đúng. Chỉ là con không muốn tiêu tiền của con để nuôi những người không biết trân trọng con thôi.
Một tháng sau, thủ tục ly hôn hoàn tất.
Tôi dùng toàn bộ tiền bán căn nhà cũ để mua một căn hộ chung cư cao cấp mới, gần sát nhà bố mẹ đẻ, đồng thời mở một tài khoản tiết kiệm đứng tên con gái. Ngày chuyển về nhà mới, tôi mướn người chăm sóc em bé và bảo mẫu riêng. Cuộc sống ở cữ của tôi trôi qua trong sự bình yên, thư thái và tràn ngập tình yêu thương của gia đình ngoại.
Còn Trần Hạo và bố mẹ anh ta phải ngậm ngùi dọn dẹp đồ đạc trong tủi hổ, dắt díu nhau đi thuê một căn nhà trọ chật hẹp ở ngoại thành. Không còn căn nhà sang trọng ở thành phố để khoe khoang, mẹ chồng tôi từ đó chẳng dám ngẩng đầu nhìn ai. Trần Hạo vừa chịu gánh nặng tiền thuê nhà mỗi tháng, vừa phải tự chi trả mọi sinh hoạt phí, ngày ngày sống trong sự dằn dằn hối hận vì đã tự tay đập nát hạnh phúc và tương lai của chính mình.
Nằm ôm con gái nhỏ trong căn phòng tràn ngập ánh nắng, nghe tiếng nhạc êm dịu, tôi biết mình đã đưa ra quyết định đúng đắn nhất cuộc đời: Phụ nữ, tự chủ tài chính là sự tự do, và dứt khoát đúng lúc chính là sự tự tôn lớn nhất.
