Tiếng còi taxi ngoài cổng như xé toạc bầu không khí đặc quánh trong căn nhà cấp bốn. Mẹ chồng tôi vẫn đứng sừng sững, gương mặt sắt lại, không chút lay chuyển. Nam liếc nhìn vợ, rồi nhìn mẹ, bàn tay siết chặt lấy chùm chìa khóa xe tải, đôi môi run rẩy không thốt nên lời. Nỗi sợ mẹ, nỗi thương vợ, và trách nhiệm công việc đang băm vằn người đàn ông ba mươi ba tuổi ấy.
“Thảo, đi hay không thì bảo người ta một tiếng, đừng để người ta bấm còi inh ỏi thế, hàng xóm người ta cười cho.” Mẹ chồng tôi cất tiếng, giọng điệu lạnh lùng đầy mỉa mai, như thể tôi đang bày trò để gây chú ý.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, dòng tin nhắn của chị Hai như một gọng kìm thứ hai kẹp chặt lấy tôi. Sổ tiết kiệm của mẹ? Tại sao lúc này chị lại hỏi đến nó? Ý chị là gì? Đầu óc tôi quay cuồng, một bên là hình ảnh người mẹ đang trút hơi thở cuối cùng, một bên là sự nghi kỵ lạnh lùng của mẹ chồng, và giờ lại thêm một sự hoang mang tột độ về số tiền biến mất.
Tôi run rẩy bấm phím trả lời tin nhắn của chị Hai: “Em không cầm sổ tiết kiệm của mẹ. Em chưa bao giờ nghe mẹ nhắc đến nó cả.” Tôi tắt máy, nhét điện thoại vào túi áo, cố gắng giữ cho giọng mình không quá run rẩy: “Anh Nam, taxi đến rồi. Anh xin lỗi mẹ giùm em, em phải về.”
Tôi bước một bước về phía cửa, nhưng mẹ chồng tôi lại dấn thêm một bước, chặn ngang lối đi. “Tôi đã nói rồi, cô đi thì đi, nhưng đừng hòng bắt con trai tôi phải đi cùng. Con Bống nó còn nhỏ, cô bỏ nó lại cho tôi rồi đi biền biệt, lỡ nó có chuyện gì thì ai chịu trách nhiệm? Hơn nữa, mai thằng Nam phải chạy xe sớm, cô có nghĩ đến chuyện nó mệt mỏi, lái xe không an toàn không?”
Nam nhìn tôi, ánh mắt đầy van nài: “Thảo ơi, mẹ nói đúng đấy. Con Bống nó còn nhỏ, mà mai anh còn phải chạy chuyến hàng quan trọng nữa. Em đi taxi về trước đi, xong việc anh sẽ xin nghỉ phép về sau.”
Tôi nghẹn đắng ở cổ họng. Những lời nói của Nam như những nhát dao đâm vào trái tim tôi. “Anh Nam, anh nói vậy sao được? Mẹ em đang hấp hối, anh là con rể, anh không về nhìn mặt mẹ lần cuối sao? Còn con Bống, mẹ chồng anh ở đây, mẹ sẽ chăm sóc cho nó, sao anh lại nói như vậy?”
Mẹ chồng tôi cười khẩy: “Cô nói hay quá. Tôi chăm sóc cho nó? Cô có tin là tôi không thèm sờ vào nó không? Cô bỏ con lại cho tôi, rồi đi biền biệt, lỡ nó có chuyện gì thì tôi lại mang tiếng là bà nội ác độc à?”
Tôi nhìn mẹ chồng, không tin nổi vào tai mình. Người phụ nữ này, người tôi gọi là mẹ suốt bốn năm qua, lại có thể lạnh lùng, tàn nhẫn đến mức này sao? Tôi cảm thấy tuyệt vọng, bất lực. Tôi biết, tôi không thể thuyết phục được mẹ chồng tôi, cũng không thể hy vọng vào sự giúp đỡ của Nam.
Tôi quay sang nhìn Nam, ánh mắt lạnh đi: “Anh Nam, em đi đây. Em mong anh sẽ không phải hối hận vì quyết định ngày hôm nay.” Tôi lách qua mẹ chồng, bước ra khỏi cửa, tiếng còi taxi lại vang lên inh ỏi. Tôi chạy ra cổng, mở cửa xe taxi, bước vào trong, không dám ngoảnh lại nhìn.
Ngồi trên xe taxi, tôi khóc nức nở. Nước mắt lã chã rơi trên khuôn mặt tôi. Tôi nhớ mẹ, nhớ những kỷ niệm thời thơ ấu bên mẹ, nhớ những lời dạy dỗ của mẹ. Mẹ ơi, con xin lỗi, con không thể về nhìn mặt mẹ lần cuối.
Xe taxi lao đi trên con đường quốc lộ, bỏ lại sau lưng căn nhà cấp bốn, nơi có mẹ chồng lạnh lùng, người chồng nhu nhược và đứa con gái bé bỏng đang ngủ say. Tôi cảm thấy như mình đang bị cô lập, bị bỏ rơi trên thế giới này.
Suốt chuyến xe hơn hai trăm cây số, tôi không ngừng khóc. Điện thoại trong túi áo lại rung lên. Là chị Hai gọi. Tôi run rẩy nghe máy: “Thảo ơi, mẹ mất rồi. Mẹ mất lúc mười hai giờ đêm qua.”
Tôi như sụp đổ. Mẹ tôi mất rồi. Mẹ tôi đã thực sự mất rồi. Con không thể về nhìn mặt mẹ lần cuối, mẹ ơi.
Tôi gào lên trong xe taxi, tiếng khóc nghẹn ngào khiến bác tài xế phải quay lại nhìn. “Cô ơi, có chuyện gì vậy?” Bác tài hỏi, giọng lo lắng.
Tôi không thể trả lời, chỉ biết khóc. Bác tài xế hiểu ý, lặng lẽ tiếp tục lái xe.
Về đến quê, tôi chạy xộc vào nhà. Mẹ tôi nằm trên giường, khuôn mặt tái nhợt nhưng thanh thản. Chị Hai, anh Ba và các cô dì chú bác đang đứng xung quanh, ai cũng khóc.
Tôi quỳ xuống bên giường, ôm lấy mẹ, khóc nức nở: “Mẹ ơi, con xin lỗi mẹ. Con không thể về nhìn mặt mẹ lần cuối. Mẹ ơi, mẹ tha lỗi cho con.”
Mọi người xung quanh đều xót xa cho tôi. Chị Hai vỗ vai tôi: “Thảo ơi, em đừng khóc nữa. Mẹ mất rồi, em phải cố gắng lên.”
Tôi ngước nhìn chị Hai, ánh mắt đầy trách móc: “Chị Hai, tại sao chị lại nhắn tin hỏi em về sổ tiết kiệm của mẹ đúng lúc em đang bối rối như vậy? Chị có biết là tin nhắn đó đã khiến em phải phân tâm, không thể quyết định được nên về hay ở không?”
Chị Hai im lặng, cúi đầu: “Thảo ơi, chị xin lỗi. Chị không cố ý làm vậy đâu. Chị chỉ nhớ ra chuyện sổ tiết kiệm của mẹ, nên nhắn tin hỏi em thôi. Chị không ngờ là chuyện đó lại khiến em phải phân tâm như vậy.”
“Chị nói dối,” – tôi gằn giọng – “chị cố ý nhắn tin hỏi em về sổ tiết kiệm của mẹ đúng lúc mẹ đang hấp hối để khiến em phải phân tâm, không thể quyết định được nên về hay ở. Chị muốn em phải hối hận vì không thể về nhìn mặt mẹ lần cuối, phải không?”
Chị Hai ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy sững sờ: “Thảo ơi, em nói gì vậy? Chị sao lại muốn em phải hối hận? Mẹ là mẹ của cả hai chúng ta, chị cũng thương mẹ như em thương mẹ thôi.”
“Vậy tại sao chị lại nhắn tin hỏi em về sổ tiết kiệm của mẹ đúng lúc mẹ đang hấp hối? Tại sao chị không để sau khi mẹ mất hãy hỏi? Tại sao chị lại muốn làm em phải phân tâm đúng lúc em đang bối rối như vậy?” – Tôi liên tục đặt câu hỏi, tiếng khóc lại nghẹn ngào.
Chị Hai không trả lời, chỉ cúi đầu khóc. Anh Ba đứng bên cạnh lên tiếng: “Thảo ơi, em đừng trách chị Hai nữa. Chị ấy cũng chỉ vì lo lắng cho chuyện tiền nong sau này của mẹ mà thôi.”
“Tiền nong sau này của mẹ?” – Tôi cười mỉa mai – “Mẹ vừa mới mất, anh đã nghĩ đến chuyện tiền nong sau này của mẹ rồi sao? Anh có biết là mẹ mất rồi, tiền nong còn có ý nghĩa gì nữa không?”
Anh Ba im lặng, không nói gì. Tôi nhìn mọi người xung quanh, ai cũng im lặng, cúi đầu. Tôi cảm thấy như mình đang bị cô lập trong chính ngôi nhà của mình.
Đám tang của mẹ diễn ra trong không khí u sầu, đau xót. Mẹ chồng và Nam không về dự đám tang. Tôi biết, họ sẽ không bao giờ về.
Sau khi mẹ mất, tôi quay trở lại thành phố. Cuộc sống của tôi lại trở về như cũ, nhưng trong trái tim tôi đã có một vết sẹo không bao giờ lành. Vết sẹo mang tên: Hối hận.
Hối hận vì không thể thuyết phục được mẹ chồng, không thể hy vọng vào sự giúp đỡ của Nam. Hối hận vì đã phân tâm bởi tin nhắn của chị Hai. Hối hận vì đã không thể về nhìn mặt mẹ lần cuối.
Vết sẹo đó nhắc nhở tôi rằng, trên thế giới này, chỉ có mẹ là người thương tôi vô điều kiện. Những người khác, dù họ có gọi tôi là gì, cũng có thể lạnh lùng, tàn nhẫn với tôi khi họ cảm thấy cần thiết.
Câu chuyện này là một bài học đắt giá cho tôi, và cũng là một lời cảnh tỉnh cho những người đang đứng giữa ngã rẽ của cuộc đời. Hãy luôn nhớ rằng, gia đình là điều quan trọng nhất, và chúng ta phải luôn cố gắng để không bao giờ phải hối hận vì những quyết định của mình.
