…ông nhìn Hà, rồi nhìn đứa cháu ngoại mà bấy lâu nay ông chỉ dám tưởng tượng trong những đêm mất ngủ.
Đó là một cậu bé có ánh mắt kiên định hệt như Hà ngày xưa, nhưng đôi lông mày lại phảng phất nét gầy gộc, ưu tư của chính ông. Ba con người, hai thế hệ, bị chia cắt bởi 12 năm dằn dỗi, tủi hận và tiếc nuối, giờ đây đối diện nhau giữa khoảng sân rêu phong ngập tràn nắng chiều.
Người bố bước thêm một bước, đôi chân run run trên nền gạch cũ. Bàn tay ông – bàn tay từng chai sạn vì làm lụng và từng đập mạnh xuống bàn đuổi đứa con gái duy nhất ra khỏi nhà – giờ đây run rẩy vươn ra không trung rồi khựng lại, không biết nên đặt vào đâu.
“Hà… là con thật sao?” – Giọng ông nghẹn lại, khàn đục và đắng ngắt.
Hà nhìn bố. Người đàn ông từng là trụ cột vững chãi, từng là ngọn núi che chở cho cô suốt những năm tháng tuổi thơ, giờ đã lưng còng, tóc bạc phơ, ánh mắt không còn sự uy nghiêm khắc nghiệt của ngày xưa mà chỉ còn lại sự trống trải và cay đắng. Mọi cay đắng, uất hận cô gom góp suốt 12 năm bỗng dưng tan biến như sương mù gặp nắng. Cô không khóc, nhưng cổ họng đắng chát.
“Vâng, con đây bố. Con về rồi.”
Mẹ Hà lúc này mới như tỉnh lại sau một cơn mơ dài. Bà bước tới, đôi tay gầy guộc nắm lấy gấu áo Hà, rồi ánh mắt dại đi vì xúc động từ từ hạ xuống nhìn đứa trẻ. Cậu bé không sợ hãi, chỉ nhẹ nhàng bước ra từ sau lưng mẹ, lễ phép cúi đầu: “Cháu chào ông, cháu chào bà. Mẹ con bảo về thăm nhà mình…”
Nhìn thấy gương mặt trong trẻo, ngoan ngoãn của đứa cháu, bao nhiêu giọt nước mắt bà nén chặt suốt 12 năm qua vỡ òa. Bà quỳ xụp xuống, ôm chầm lấy cậu bé vào lòng mà khóc nức nở. Những giọt nước mắt muộn mằn của sự hối hận, của tình mẫu tử bị bóp nghẹt bởi dư luận xã hội và lòng tự trọng vô nghĩa ngày nào.
“Cháu ơi… Bà xin lỗi, cho bà xin lỗi…” – Bà vừa khóc vừa vuốt ve mái tóc đứa cháu nhỏ.
Cậu bé bối rối nhìn Hà. Hà khẽ gật đầu với con, ánh mắt tràn đầy sự ấm áp. Đứa trẻ cẩn thận giơ bàn tay nhỏ bé lên, khẽ lau giọt nước mắt trên gò má nhăn nheo của người bà mà em mới chỉ được nghe qua những lời kể của mẹ.
Bố Hà đứng đó, nước mắt rơm rớm trên đôi mắt mờ đục. Ông bước lại gần Hà, không giận dữ, không trách móc. 12 năm qua, mỗi ngày mưa, ông đều ngồi ngoài hiên nhìn ra cổng. Ông từng hối hận đến kiệt sức vì sự tàn nhẫn của mình, từng âm thầm nhờ người dò hỏi tin tức của cô nhưng không thành. Đêm nào ông cũng dằn dằn dằn dỗi bản thân vì đã ném đứa con gái 17 tuổi ra ngoài giông bão chỉ vì hai chữ “sĩ diện”.
“Con… những năm qua sống thế nào? Có khổ lắm không?” – Bố Hà ngập ngừng hỏi, giọng nói chứa đựng tất cả sự xót xa của một người cha.
Hà nhìn căn nhà cũ, nhìn vệt mưa xưa như vừa mới đi qua, rồi mỉm cười – một nụ cười rạng rỡ và bình yên thực sự:
“Con sống tốt lắm bố ạ. Con đã tự đi làm, tự nuôi con thành người. Con chưa bao giờ trách bố mẹ. Hôm nay con về, không phải để đòi lại điều gì, mà chỉ muốn đưa cháu về để biết cội nguồn, và để bố mẹ biết… con gái bố mẹ đã trưởng thành rồi.”
Bố Hà run run gật đầu, ông nghẹn ngào vỗ nhẹ lên vai cô: “Vào nhà đi con. Trời sắp mưa rồi… Lần này, đừng đi đâu nữa.”
Cánh cổng gỗ cũ kỹ khép lại, nhưng lần này không phải là sự chia ly, mà là sự trở về. Căn nhà từng chìm trong im lặng suốt 12 năm qua bỗng vang lên tiếng bước chân, tiếng trò chuyện ấm áp và tiếng cười giòn tan của đứa trẻ. Giông bão ngoài kia cuối cùng cũng đã dừng lại sau cánh cửa gia đình.
