#TTTY 2182 Chương 2
Cập nhật lúc: 30-09-2026
Lượt xem: 912
“Cô là gì của bé?”
“Mẹ.”
Cô ấy cúi đầu ghi chép.
“Bình thường ai chăm sóc đứa trẻ?”
Tôi khựng lại một chút.
“Tôi chăm.
Một mình tôi chăm.”
“Một mình?”
“Tôi với bố nó ly hôn rồi, xử năm ngoái. Quyền nuôi con thuộc về tôi.”
“Vậy cha đứa bé đâu?”
“Đi làm ở tỉnh khác, một tháng mới về một lần.”
“Một tháng một lần?”
“Có khi hai tháng.”
Nữ cảnh sát ngẩng đầu nhìn tôi.
“Vậy ban ngày, lúc cô đi làm, ai trông đứa trẻ?”
Câu hỏi ấy khiến đầu ngón tay tôi bắt đầu tê dại.
“Tôi mẹ chồng… à không… là mẹ chồng cũ.”
“Bà ấy ở đâu?”
“Ngay dưới lầu nhà tôi, tầng hai.”
Cây bút trong tay cô cảnh sát khựng lại một giây.
“Cô ở tầng bốn, bà ấy ở tầng hai?”
“Vâng. Sau khi ly hôn bà chuyển tới đó, nói là để giúp tôi trông con.”
“Cô không thấy bất tiện sao?”
“Bà ấy bảo Niệm Niệm không thể rời bà được.”
Nữ cảnh sát không đáp, tiếp tục ghi chép.
“Ba tháng gần đây, ai phụ trách việc ăn uống của đứa trẻ?”
Môi tôi mở ra rồi lại khép vào.
Ban ngày tôi đi làm ở siêu thị.
Bảy giờ sáng ra khỏi nhà, bảy giờ tối mới về.
Mười hai tiếng ở giữa…
Niệm Niệm đều ở dưới lầu.
Ở nhà bà nội nó.
Ăn cơm, ngủ trưa, xem hoạt hình…
Tất cả đều ở đó.
“Chủ yếu là bà ấy.” Tôi nói.
Giọng nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.
Nữ cảnh sát nhìn tôi một cái rồi khép sổ lại.
“Cô ngồi đây đợi, đừng đi đâu.”
Cô ấy đứng dậy đi vào văn phòng bác sĩ.
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi một mình ngoài hành lang.
Bên cạnh có một đứa trẻ đang khóc, mẹ nó ôm vào lòng, vừa vỗ lưng vừa dỗ:
“Không sao đâu, không sao đâu…”
Tôi cúi đầu nhìn hai bàn tay mình.
Trong móng tay vẫn còn dính vệt cháo mà sáng nay Niệm Niệm nôn ra.
Đúng lúc ấy, điện thoại reo lên.
Màn hình hiện: “Mẹ Chu”.
Tôi bấm nghe.
“Niệm Niệm đâu? Sao sáng nay không đưa xuống đây?”
Giọng bà vẫn như mọi ngày.
Mang theo chút trách móc, lại như thể đó là chuyện đương nhiên.
“Tôi đang ở bệnh viện.”
“Sao thế? Lại cảm à? Tôi đã bảo bao nhiêu lần rồi, tối đừng mở cửa sổ—”
“Không phải cảm.”
“Thế là gì?”
Tôi không trả lời.
Bởi vì tôi không biết phải nói thế nào.
Không biết phải mở miệng ra sao với người phụ nữ đã giúp tôi chăm con suốt ba năm qua rằng…
Trong bụng con trai tôi đầy những mảnh xương cá vụn.
“Bệnh viện nào? Tôi qua ngay.”
“Không cần đâu.”
“Không cần là sao?
Đó là cháu nội tôi—”
Tôi cúp máy.
Tay run không ngừng.
Nam cảnh sát từ văn phòng bước ra, đi tới trước mặt tôi.
“Cô là mẹ của Chu Niệm?”
“…Vâng.”
“Tôi cần hỏi cô vài câu, mong cô trả lời đúng sự thật.”
“Được.”
“Trong ba tháng gần đây, đứa trẻ có từng than đau bụng không?”
Có.
Một tháng trước, thằng bé từng nói đau bụng.
Tôi đưa nó đến phòng khám khu phố, bác sĩ nói là ăn phải đồ không sạch nên kê ít thuốc.
Hai tuần trước, nó lại nói đau.
Tôi hỏi đau chỗ nào, nó chỉ xuống dưới rốn.
Tôi tưởng bị giun nên mua thuốc tẩy giun cho nó uống.
Ba ngày trước…
Nó từng nói với tôi một câu.
“Mẹ ơi, canh cá bà nội nấu làm miệng con đau.”
Lúc đó tôi đang lau nhà, chỉ thuận miệng đáp:
“Vậy lần sau nhớ bảo bà nhặt xương kỹ hơn.”
Nam cảnh sát ghi lại hết.
Từng câu từng chữ một.
Lúc khép sổ lại, anh ta nhìn tôi.
Tôi hiểu ánh mắt ấy.
Anh ta đang đánh giá…
Liệu tôi có phải người biết chuyện hay không.
03
Nam cảnh sát lấy lời khai của tôi.
Từ đầu đến cuối, hỏi suốt bốn mươi phút.
Niệm Niệm bắt đầu ăn ở nhà bà nội từ khi nào.
Ba tháng gần đây cơ thể thằng bé có thay đổi gì.
Có từng nói điều gì bất thường hay không.
Tôi trả lời từng câu một, đầu óc không ngừng lật lại từng hình ảnh trong ba tháng qua.
Niệm Niệm gầy đi rồi.
Đó là sự thật.
Ba tháng trước mặt nó vẫn còn bầu bĩnh trẻ con, hai má tròn tròn.
Giờ cằm nhọn hẳn ra, xương quai xanh cũng lộ rõ.
Tôi cứ nghĩ là thằng bé lớn nhanh nên người mới gầy đi.
#TTTY 2182 Chương 3
Cập nhật lúc: 30-09-2026
Lượt xem: 0
Niệm Niệm cũng bắt đầu chán ăn.
Trước đây món nó thích nhất là mì cà chua trứng tôi nấu, mỗi lần ăn được hẳn một tô lớn.
Nhưng gần đây vừa bưng ra trước mặt, nó nhìn một cái đã lắc đầu.
Tôi tưởng mẹ chồng cũ chiều quá, cho ăn nhiều đồ vặt nên mới vậy.
Rồi Niệm Niệm bắt đầu sợ cá.
Tuần trước tôi mua một con cá diếc về.
Vừa xách túi bước vào cửa, nó nhìn thấy cái đuôi cá thò ra khỏi túi nilon thì hét lên một tiếng, trốn sau ghế sofa nhất quyết không chịu ra.
Khi đó tôi còn cười nó nhát gan.
Bây giờ nghĩ lại…
Nó không phải nhát gan.
Mà là sợ hãi thật sự.
Lấy lời khai xong, nữ cảnh sát đi tới nói đứa bé phải chuyển viện.
“Bệnh viện huyện không xử lý được, phải đưa lên thành phố.”
“Những mảnh xương trong dạ dày cần phải lấy ra, có vài mảnh đã đâm vào thành dạ dày rồi.”
Đâm vào thành dạ dày.
Bốn chữ ấy khiến đầu gối tôi mềm nhũn.
Tôi phải chống tay vào tường mới đứng vững được.
“Tôi… có thể vào gặp con trước không?”
“Được, nhưng chỉ năm phút thôi.”
Niệm Niệm nằm trên giường bệnh, mu bàn tay cắm kim truyền.
Một đứa trẻ bốn tuổi…
Mu bàn tay tím bầm vì bị chích quá nhiều lần.
Thấy tôi bước vào, nó không khóc.
Chỉ lặng lẽ nhìn tôi, trong mắt gần như không còn chút ánh sáng nào.
“Mẹ…”
“Mẹ đây.”
“Mẹ ơi… con có phải sắp chết không?”
Tôi quỳ xuống, áp mặt lên mu bàn tay lạnh ngắt của con.
“Không đâu.
Không ai để con chết cả.”
“Vậy sao bụng con cứ đau mãi thế?”
“Vì con bị bệnh thôi. Bác sĩ sẽ chữa khỏi cho con.”
Nó im lặng một lúc.
Rồi khe khẽ hỏi:
“Mẹ… có phải vì con không ngoan nên bà mới cho con ăn thứ đó không?”
Máu trong người tôi lạnh toát từ đỉnh đầu xuống tận chân.
“…Con nói gì cơ?”
“Bà nói đó là thuốc… uống vào sẽ không bị bệnh nữa.”
“Thuốc gì?”
“Ở trong canh cá ấy… màu trắng trắng, vụn vụn.”
“Bà bảo con không được nói với mẹ, nói đó là bí mật.”
“Bà còn nói… nếu con kể cho mẹ biết thì mẹ sẽ không cần con nữa.”
Tôi đứng bật dậy.
Ngoài hành lang, nữ cảnh sát vẫn còn ở đó.
Tôi đi thẳng tới trước mặt cô ấy.
“Con trai tôi nói rồi.”
“Chính bà nội nó cho ăn.”
“Xương cá bị nghiền nát, trộn vào canh cá.”
“Ngày nào cũng cho ăn.”
“Bà ấy nói với thằng bé đó là thuốc.”
Nữ cảnh sát nhìn tôi rồi lấy điện thoại ra.
“Chúng tôi sẽ tới chỗ bà ấy ngay bây giờ.”
Tôi theo cảnh sát xuống lầu.
Lên xe cảnh sát.
Lúc xe khởi động, điện thoại tôi lại reo.
Là mẹ Chu gọi tới.
Lần này tôi không bắt máy.
Ngoài cửa sổ xe, bên đường có một bà lão đang mua cá.
Bà chọn một con cá diếc rồi nhờ người bán cạo vảy giúp.
Tôi lập tức quay mặt đi.
Dạ dày cuộn lên từng cơn buồn nôn.
Và rồi tôi nhớ ra.
Tháng trước, vào sinh nhật Niệm Niệm, mẹ Chu từng hầm một nồi canh cá mang lên.
Bà cười nói:
“Bà nội đặc biệt nấu cho cháu đấy, xương bà nhặt sạch rồi, ngoan ngoãn uống hết nhé.”
Khi đó, Niệm Niệm đã nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy…
Đến bây giờ tôi mới hiểu.
Đó không phải làm nũng.
Mà là cầu cứu.
04
Xe cảnh sát dừng trước khu nhà trọ.
Tầng hai.
Cửa nhà mẹ Chu đang đóng kín.
Nam cảnh sát gõ cửa.
“Có ai ở nhà không?”
Không ai đáp lại.
Tôi đứng ở khúc cầu thang, chân run lẩy bẩy.
Nam cảnh sát lại gõ thêm ba cái nữa, lần này mạnh hơn.
Cạch.
Cửa mở.
Mẹ Chu đứng ở cửa, tạp dề vẫn còn buộc trên người, tay dính đầy bột mì.
“Ôi, chuyện gì thế này?”
Bà nhìn thấy cảnh sát thì khựng lại một chút, rồi nhìn sang tôi.
“Sao cô lại đi cùng cảnh sát? Niệm Niệm đâu?”
Biểu cảm trên mặt bà…
Tôi quá quen thuộc rồi.
Quan tâm.
Lo lắng.
Còn xen lẫn chút trách móc kiểu của người lớn tuổi.
Suốt ba năm qua, bà vẫn luôn mang vẻ mặt ấy.
Không khác chút nào.
“Bà là Chu Tú Lan?” nam cảnh sát hỏi.
“Là tôi.”
“Chúng tôi nhận được trình báo, cần vào trong kiểm tra một chút.”
“Trình báo? Ai báo án? Có chuyện gì xảy ra vậy?”
#TTTY 2182 Chương 4
Cập nhật lúc: 30-09-2026
Lượt xem: 0
Ánh mắt bà liên tục đảo qua lại giữa tôi và cảnh sát.
“Mọi người vào nhà trước đi, đứng ngoài cửa để hàng xóm nhìn thấy thì không hay.”
Nữ cảnh sát bước vào trước.
Tôi theo phía sau.
Vừa vào cửa, tôi lập tức ngửi thấy một mùi tanh.
Mùi cá.
Trên bếp trong phòng bếp có một nồi đất đang đậy nắp, lửa phía dưới vừa mới tắt.
Nữ cảnh sát đi tới, mở nắp nồi ra.
Canh cá trắng đục vẫn còn đang sôi lục bục.
“Nồi canh này nấu cho ai?”
“Cho Niệm Niệm chứ ai.” Mẹ Chu đi theo vào bếp. “Dạo này thằng bé gầy quá, ngày nào tôi cũng hầm canh cá cho nó bồi bổ.”
Nữ cảnh sát nhìn sang nam cảnh sát.
Nam cảnh sát đi tới góc bếp rồi ngồi xổm xuống.
Bên cạnh thùng rác có một túi nilon đựng đầy xương cá.
Không phải loại xương bình thường.
Mà là xương đã bị cắt vụn.
Nhỏ tới mức như hạt gạo.
Bên cạnh còn có một chiếc kéo nhà bếp, trên lưỡi kéo dính những vụn trắng li ti.
Nam cảnh sát lấy điện thoại chụp ảnh.
“Những mảnh xương này dùng để làm gì?”
Sắc mặt mẹ Chu thay đổi.
Chỉ trong thoáng chốc thôi, rồi rất nhanh lại trở về bình thường.
“Đó là xương cá tôi lọc ra lúc làm cá, cắt nhỏ cho dễ vứt.”
“Cắt nhỏ đến mức này?”
“Tôi sợ làm rách túi rác.”
Nữ cảnh sát mở tủ lạnh ra.
Trong ngăn đông có ba hộp nhựa bảo quản thực phẩm.
Mỗi hộp đều chứa cùng một thứ —
Xương cá nghiền vụn trộn với bột màu trắng.
Ba hộp.
Xếp ngay ngắn trong tủ lạnh như đồ ăn chuẩn bị sẵn.
“Cái này cũng là để khỏi làm rách túi rác sao?” nữ cảnh sát hỏi.
Mẹ Chu không trả lời.
Bà quay sang nhìn tôi.
Ánh mắt ấy giờ đã không còn sự quan tâm nữa.
“Cô dẫn cảnh sát tới lục soát nhà tôi?”
“Con trai bà đang nằm viện.” Tôi nói.
“Nằm viện? Bị bệnh gì?”
“Trong dạ dày nó toàn là xương cá vụn, có mảnh còn đâm vào thành dạ dày rồi.”
“Không thể nào.” Bà lắc đầu. “Lần nào tôi cũng nhặt xương sạch sẽ mà—”
“Vậy ba hộp trong tủ lạnh là gì?”
Bà im bặt.
Nam cảnh sát bỏ ba hộp nhựa vào túi niêm phong chứng cứ.
“Chu Tú Lan, bà cần theo chúng tôi về đồn để lấy lời khai.”
“Tôi không đi.”
Bà lùi lại một bước, lưng tựa vào bệ bếp.
“Tôi là bà nội ruột của nó, sao tôi có thể hại cháu mình được?”
Bà đột ngột quay sang tôi, ngón tay chỉ thẳng vào mặt.
“Có phải là cô không?”
“Có phải cô muốn đuổi tôi đi để cướp Niệm Niệm khỏi tôi?”
“Cô chỉ muốn tôi không được gặp cháu nội nữa!”
“Hồi ly hôn tôi đã nói rồi, đứa bé phải thuộc về nhà họ Chu chúng tôi!”
“Một người phụ nữ như cô thì biết nuôi con cái gì? Ngay cả công việc tử tế cũng không có—”
“Chu Tú Lan.” Nam cảnh sát cắt ngang.
“Hiện tại là phối hợp điều tra, không phải cãi nhau.”
“Xin bà đi cùng chúng tôi.”
Bà đứng im không nhúc nhích.
Đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi, môi run run.
Rồi đột nhiên bà bật cười.
“Được, tôi đi.”
“Tôi cũng muốn xem thử, một người làm mẹ mà đến cả con mình ăn gì cũng không biết thì lấy tư cách gì tố cáo tôi.”
Bà tháo tạp dề xuống, gấp gọn gàng rồi đặt lên lưng ghế.
Động tác bình tĩnh đến lạ.
Khi đi ngang qua tôi để ra cửa, bà ghé sát, hạ thấp giọng nói một câu:
“Cô nghĩ mình thắng rồi sao?”
“Nếu không có tôi, đến tiền sữa cho Niệm Niệm cô cũng không lo nổi.”
Tôi không đáp.
Bởi vì…
Bà nói đúng.
05
Sau khi mẹ Chu bị đưa đi, tôi quay về tầng bốn.
Trên gối của Niệm Niệm vẫn còn vết nôn từ sáng nay.
Tôi kéo ga giường xuống, ném vào chậu nước.
Vòi nước mở ào ào.
Vết máu bị nước làm loang ra thành từng vòng.
Điện thoại reo.
Là Chu Kiến Đông.
Bố của Niệm Niệm.
Tôi bắt máy.
“Mẹ anh gọi nói cảnh sát bắt bà đi rồi, rốt cuộc xảy ra chuyện gì?”
“Con trai anh nhập viện rồi.”
“…Cái gì?”
“Trong dạ dày nó toàn xương cá vụn. Mẹ anh cho nó ăn.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Em nói cái gì cơ?”
“Anh nghe rõ rồi đấy.”
“Không thể nào, mẹ anh sao có thể— em có nhầm không?”
“Bệnh viện báo cảnh sát, không phải em.”
“Trên phim CT toàn là mảnh xương vụn, nếu anh muốn thì tôi gửi cho anh xem.”
Lại là im lặng.
Rồi anh ta nói một câu khiến cả người tôi lạnh toát.
“Em đừng nói lung tung, chuyện này mà truyền ra ngoài thì danh tiếng của mẹ anh coi như xong.”
Tôi cầm điện thoại rời khỏi tai, cúi xuống nhìn màn hình.
Xác nhận mình vẫn đang gọi điện.
“Con trai anh bị xương cá đâm thủng thành dạ dày, mà anh lại nói với tôi về danh tiếng?”
“Anh không có ý đó—”
“Vậy anh có ý gì?”
“Ý anh là phải làm rõ trước đã… lỡ đâu có hiểu lầm thì sao?”
“Ba hộp xương cá nghiền trong tủ lạnh, anh nói cho tôi nghe hiểu lầm kiểu gì?”
“Bà ấy là bà nội ruột của nó!”
“Bà nội ruột thì không thể hại người à?”
Anh ta không nói nữa.
Một lúc sau mới lên tiếng:
“Anh xin nghỉ để về, em đừng báo cảnh sát nữa.”
“Báo rồi.”
“Em rút đơn đi.”
“Không rút được. Chính bệnh viện báo án.”
“Vậy em đi nói với bệnh viện—”
“Chu Kiến Đông.”
Tôi gọi thẳng cả họ tên anh ta.
Từ lúc quen nhau đến giờ, chưa bao giờ tôi gọi anh như vậy.
“Con trai anh đang nằm viện chờ chuyển lên tuyến trên để phẫu thuật, mà giờ anh lại bảo tôi rút án?”
“Rốt cuộc anh là cha của nó… hay chỉ là con trai của mẹ anh?”
Anh ta cúp máy.
Tôi ngồi bệt xuống sàn, tựa lưng vào máy giặt.
Nước trong chậu đã chuyển thành màu đỏ nhạt.
Tôi nhìn chằm chằm vào chậu nước ấy…
Rồi chợt nhớ ra một chuyện.
Ba tháng trước, ngày mẹ Chu chuyển xuống tầng dưới, bà mang theo hai cái thùng lớn.
Một trong hai thùng chứa đầy dụng cụ làm cá.
Dụng cụ cạo vảy, dao lọc xương, kéo nhà bếp…
#TTTY 2182 Chương 5
Cập nhật lúc: 30-09-2026
Lượt xem: 0
Còn có cả một máy nghiền mini.
Khi đó tôi từng hỏi bà mang mấy thứ đó làm gì.
Bà cười nói:
“Niệm Niệm đang tuổi lớn, mẹ hầm canh cá cho nó uống.”
Lúc ấy tôi còn cảm động.
Tôi từng nghĩ…
Dù lúc ly hôn bà làm ầm ĩ rất khó coi, nhưng bà thật lòng thương cháu nội.
Tôi cầm điện thoại lên, lật lại đoạn chat từ ba tháng trước.
Mẹ Chu từng nhắn cho tôi:
“Niệm Niệm hôm nay uống hết sạch canh cá rồi, ngoan lắm, không chừa giọt nào.”
Đằng sau còn kèm một icon mặt cười.
Tôi nhìn chằm chằm cái mặt cười ấy, đầu ngón tay dần tê cứng.
Tôi tiếp tục kéo lên trên.
Cứ cách hai ba ngày lại có một tin.
“Hôm nay hầm canh cá diếc, Niệm Niệm bảo ngon lắm.”
“Niệm Niệm nói hơi đau bụng, mẹ xoa cho một lúc là ổn rồi.”
“Niệm Niệm hôm nay không muốn uống lắm, mẹ dỗ mãi mới chịu uống hết.”
Dỗ mãi mới chịu uống hết.
Một đứa trẻ bốn tuổi nói không muốn uống…
Mà bà ấy vẫn dỗ bằng được để nó uống cho hết.
Tôi úp điện thoại xuống sàn.
Đứng dậy, rửa mặt, thay quần áo.
Cầm theo thẻ bảo hiểm y tế của Niệm Niệm và toàn bộ số tiền tiết kiệm của tôi —
Trong thẻ còn đúng chín ngàn ba trăm tệ.
Khóa cửa.
Xuống lầu.
Bắt taxi tới bệnh viện thành phố.
Trên xe, tôi gửi cho nữ cảnh sát một tin nhắn:
“Con trai tôi từng nói một câu, trước đó tôi không nhớ ra.”
“Nó nói: Bà bảo chỉ cần uống hết canh này thì bố sẽ về.”
06
Ca phẫu thuật ở bệnh viện thành phố kéo dài suốt bốn tiếng.
Tôi ngồi trên chiếc ghế sắt ngoài phòng mổ, không nhúc nhích lấy một lần.
Y tá ra ngoài hai lần.
Nói rằng tình hình phức tạp hơn dự đoán.
Những mảnh xương cá không chỉ nằm trong dạ dày.
Một phần đã trôi xuống ruột non.
Có vài mảnh còn đâm vào thành ruột, gây nhiễm trùng.
“May là chưa bị thủng.” Y tá nói.
May.
Một đứa trẻ bốn tuổi bị nhét đầy xương cá vụn trong bụng suốt ba tháng…
Mà thứ người ta nói với tôi lại là “may”.
Khi ca phẫu thuật kết thúc thì trời cũng đã tối.
Bác sĩ phẫu thuật chính bước ra, trên tay cầm một khay inox.
Trên khay lót gạc trắng.
Bên trên là những mảnh xương cá được lấy ra từ cơ thể Niệm Niệm.
To có, nhỏ có.
Mấy chục mảnh.
Có mảnh đã chuyển màu đen vì bị axit dạ dày ăn mòn.
Có mảnh vẫn trắng sắc, cạnh nhọn hoắt.
“Tất cả đều được lấy ra từ cơ thể đứa trẻ.”
Bác sĩ đưa khay cho y tá bên cạnh.
Rồi nhìn tôi.
“Người nhà à, tôi nói thật câu này có thể khó nghe.”
“Nếu chậm thêm hai tuần nữa…”
“Ruột bị thủng thì với một đứa bé bốn tuổi, khả năng cứu sống rất thấp.”
Tôi chỉ gật đầu.
Không khóc.
Từ sáng tới giờ, tôi chưa rơi một giọt nước mắt nào.
Không phải không muốn khóc.
Mà là không dám.
Nếu bây giờ tôi khóc…
Tôi sẽ không thể đứng dậy nổi nữa.
Khi Niệm Niệm được đẩy ra khỏi phòng mổ, thuốc mê vẫn chưa hết.
Khuôn mặt nhỏ trắng bệch.
Môi nứt nẻ.
Trên bụng dán đầy gạc.
Tôi nắm lấy tay con.
Ngón tay bé nhỏ vừa gầy vừa lạnh.
Đúng lúc ấy, điện thoại lại reo.
Chu Kiến Đông.
“Phẫu thuật xong chưa?”
“Xong rồi.”
“Anh mua vé rồi, ngày kia sẽ tới.”
“Người ta lấy ra mấy chục mảnh xương vụn.”
Anh ta không tiếp lời câu đó.
Chỉ hỏi:
“Mẹ anh bên đó giờ thế nào rồi?”
Tôi cúp máy.
Rồi tắt nguồn luôn.
Ba giờ sáng, Niệm Niệm tỉnh lại.
Thuốc mê hết tác dụng, thằng bé đau đến mức chỉ biết rên khe khẽ.
Tôi bấm chuông gọi y tá, họ tới tiêm thuốc giảm đau cho nó.
Trong cơn mơ màng, nó nắm lấy tay tôi.
“Mẹ…”
“Mẹ đây.”
“Con không muốn uống canh cá nữa…”
“Không uống nữa.”
“Từ nay về sau cũng không uống nữa.”
“Nội có giận không?”
Tôi cúi xuống, ghé sát tai con thì thầm:
“Nội sẽ không bao giờ nấu canh cá cho con nữa.”
“Không bao giờ nữa.”
Nó khẽ gật đầu.
Rồi lại ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi bên giường bệnh, nhìn từng giọt thuốc trong ống truyền chậm rãi rơi xuống.
Đầu óc bắt đầu xoay vòng.
Mẹ Chu bị đưa đi lấy lời khai rồi.
Nhưng bà ta sẽ không nhận tội.
Bà ta sẽ nói đó là để bổ sung canxi cho đứa trẻ.
#TTTY 2182 Chương 6
Cập nhật lúc: 30-09-2026
Lượt xem: 0
Sẽ nói đó là bài thuốc dân gian ở quê, trẻ con ai cũng ăn như vậy.
Sẽ nói bà không biết làm thế sẽ hại đứa nhỏ.
Bà sẽ khóc.
Sẽ làm ầm lên.
Sẽ đổ ngược rằng tôi làm mẹ không biết chăm con, vứt con cho bà, xảy ra chuyện rồi lại quay sang trách bà.
Và Chu Kiến Đông sẽ tin bà.
Từ nhỏ đến lớn anh ta luôn tin mẹ mình.
Năm năm trong cuộc hôn nhân ấy…
Tôi nhìn quá rõ rồi.
Người phụ nữ đó chưa bao giờ làm chuyện gì mà không để sẵn đường lui cho mình.
Bà ta nhất định đã chuẩn bị trước lời biện hộ.
Trời vừa sáng, nữ cảnh sát gọi điện cho tôi.
“Lời khai của Chu Tú Lan đã xong.”
“Bà ta nói gì?”
“Bà ấy nói số xương cá nghiền kia là bột canxi, là bài thuốc dân gian ở quê, nghiền nhỏ rồi trộn vào canh cho trẻ uống để bổ sung canxi.”
“Bà ấy nói không biết như vậy sẽ làm hại đứa trẻ.”
Quả nhiên.
Không lệch một chữ nào so với tôi đoán.
“Bà ấy còn nói thêm một câu.” Nữ cảnh sát ngập ngừng.
“Bà ấy nói: ‘Nếu mẹ nó biết chăm con thì tôi cần gì phải lo nhiều như thế?’”
Tôi siết chặt điện thoại đến trắng bệch các khớp tay.
“Tình hình vụ án hiện giờ là thế này.” Giọng nữ cảnh sát rất bình tĩnh.
“Nếu bà ấy cứ khăng khăng nói đó là mẹo dân gian, không biết có hại…”
“Thì việc xác định cố ý sẽ khá khó.”
“Cô cần thêm bằng chứng.”
“Bằng chứng chứng minh bà ấy cố tình làm vậy.”
“Loại bằng chứng nào?”
“Ví dụ như… bà ấy biết rõ thứ đó sẽ làm hại đứa trẻ nhưng vẫn tiếp tục cho nó ăn.”
“Hoặc ví dụ… bà ấy có động cơ.”
Tôi nhìn sang Niệm Niệm đang nằm trên giường bệnh.
Bên dưới lớp băng gạc, vết thương vẫn rỉ máu, nhuộm miếng bông trắng thành màu hồng nhạt.
“Tôi sẽ tìm ra.”
07
Ngày thứ hai sau phẫu thuật, Niệm Niệm bắt đầu sốt.
Ba mươi chín độ hai.
Y tá nói là nhiễm trùng sau mổ, vết thương ở thành ruột bị viêm.
Truyền hai chai kháng sinh xong, nhiệt độ giảm được một chút.
Nhưng đến tối lại tăng vọt lên.
Tôi canh bên giường bệnh, khăn lạnh vắt hết lần này đến lần khác để lau trán, lau lòng bàn tay cho con.
Nó sốt đến mê man, miệng cứ lẩm bẩm không ngừng.
“Đừng…”
“Con không muốn uống nữa…”
“Nội ơi… con không muốn uống nữa…”
Tôi siết chặt chiếc khăn trong tay.
Nước theo kẽ ngón tay nhỏ xuống sàn.
Đúng lúc đó, cửa phòng bệnh bị đẩy mở.
Chu Kiến Đông đứng ở cửa.
Áo khoác xám.
Giày thể thao dính bùn đất.
Râu chưa cạo.
Mắt đầy tia máu.
Anh ta nhìn Niệm Niệm trên giường bệnh, môi khẽ động.
Rồi đi tới bên giường, định đưa tay sờ mặt con.
Tôi chặn tay anh lại.
“Đừng chạm vào nó.”
“Nó là con trai anh.”
“Con trai anh đang sốt, vết thương trong ruột đang viêm.”
“Trước khi tới đây… anh đã đi gặp ai trước?”
Anh ta không trả lời.
Nhưng trên người anh có một mùi.
Mùi thuốc khử trùng đặc trưng của phòng tiếp khách trại tạm giam.
Ngay lập tức tôi hiểu ra.
“Anh tới gặp mẹ anh trước.”
“Anh phải gặp cả hai bên—”
“Anh từ tỉnh khác vội vàng chạy về, điểm đến đầu tiên lại là trại tạm giam.”
Anh ta quay mặt đi.
“Bà ấy cũng là mẹ anh.”
“Con trai anh đang sốt.”
“Còn mẹ anh ở trong đó vẫn khỏe mạnh bình thường.”
“Anh thấy ai cần anh hơn?”
Anh ta ngồi xổm xuống, hai tay ôm mặt.
“Em đừng ép anh nữa.”
“Tôi ép anh?”
Tôi đưa điện thoại ra trước mặt anh.
Trên màn hình là ảnh chụp những mảnh xương lấy ra từ ca phẫu thuật.
“Anh nhìn đi.”
“Nhìn cho kỹ vào.”
“Mấy chục mảnh xương này đều lấy ra từ bụng con trai anh.”
Anh ta chỉ liếc một cái rồi lập tức quay mặt đi.
“Anh biết rồi…”
“Không, anh không biết.”
Tôi lật sang tấm ảnh tiếp theo.
Ảnh Niệm Niệm sau phẫu thuật.
Lớp gạc quấn trên bụng.
Những vết bầm tím trên mu bàn tay.
Gương mặt trắng bệch không còn chút máu.
“Anh có biết nó đã nằm trên bàn mổ bao lâu không? Bốn tiếng đồng hồ.”
“Anh có biết sau khi tỉnh lại câu đầu tiên nó nói là gì không?”
“Nó nói: ‘Mẹ ơi, con không muốn uống canh cá nữa.’”
“Anh có biết lúc sốt mê man nó nói gì không?”
“Nó nói: ‘Nội ơi, con không muốn uống nữa…’”
Vai Chu Kiến Đông run lên.
Anh ta đứng dậy, lùi về sau một bước.
“Anh sẽ xử lý chuyện này.”
“Xử lý thế nào?”
“Anh sẽ nói chuyện với mẹ anh—”
“Nói gì? Nói để lần sau bà đổi cách khác à?”
#TTTY 2182 Chương 7
Cập nhật lúc: 30-09-2026
Lượt xem: 0
“Em có thể đừng nói kiểu đó được không?!”
Anh ta đột nhiên lớn tiếng.
Ngoài hành lang có y tá thò đầu nhìn vào một cái.
Tôi nhìn chằm chằm anh.
“Anh quát tôi thì có ích gì?”
“Quát xong thì vết thương trong bụng con anh sẽ tự lành à?”
Anh há miệng nhưng không nói được gì.
Cuối cùng xoay người bỏ đi.
Cánh cửa đóng sầm sau lưng.
Niệm Niệm trên giường khẽ động đậy, môi mấp máy.
“…Bố…”
Nó nghe thấy rồi.
Một đứa trẻ bốn tuổi đang sốt cao…
Tai lại thính đến đáng thương.
Nó nghe được giọng bố mình.
Cũng nghe được tiếng bố nó đóng cửa bỏ đi.
Tôi kéo chăn đắp lại cho con.
“Bố đi mua đồ ăn cho con rồi.”
Nó không nói gì.
Chỉ có nước mắt rỉ ra từ đôi mắt đang nhắm nghiền.
Tôi lau đi.
Rồi lại có thêm.
Lau mãi cũng không hết.
08
Đến ngày thứ ba, cơn sốt của Niệm Niệm cuối cùng cũng hạ.
Nó đã có thể ngồi dậy uống cháo.
Tôi đút cho con gần nửa bát, nó bỗng chỉ ra ngoài cửa sổ:
“Mẹ ơi, con muốn ngắm mây.”
Tôi nâng đầu giường lên cao thêm một chút để nó nhìn được ra ngoài.
Nó nhìn hồi lâu rồi hỏi:
“Mẹ ơi… đám mây kia có giống con cá không?”
Tôi nhìn theo.
Không giống.
Chỉ là một đám mây bình thường thôi.
Nhưng trong mắt con đã có ánh sáng trở lại.
Không còn u tối như ngày mới nhập viện nữa.
“Ừ.”
“Con nhìn xem, nó còn đang bơi nữa kìa.”
Niệm Niệm khẽ nói:
“Con cá này không làm đau người.”
Tôi xoa đầu con, không nói gì.
Mười giờ sáng, nữ cảnh sát gọi điện tới.
“Có chuyện này cần báo cho cô.”
“Con trai của Chu Tú Lan sáng nay đã tới đồn, muốn làm thủ tục bảo lãnh tại ngoại cho mẹ mình.”
Không ngoài dự đoán.
“Có bảo lãnh được không?”
“Hiện bà ấy bị nghi là cố ý gây thương tích, mà nạn nhân lại là trẻ vị thành niên, nên mức độ vụ việc vẫn đang được xác định.”
“Nhưng bà ấy cứ khăng khăng đó là bài thuốc dân gian, không biết có hại.”
“Nếu cuối cùng xác định là vô ý gây thương tích… khả năng được bảo lãnh sẽ rất cao.”
Tôi đứng ngoài hành lang, siết chặt điện thoại.
“Về bằng chứng tôi từng nói… tôi đang tìm.”
“Bằng chứng gì?”
“Bằng chứng cho thấy bà ấy biết thứ đó có hại.”
“Cô định tìm thế nào?”
“Hồi chuyển tới, bà ấy mang theo cả một bộ dụng cụ chuyên xử lý xương cá.”
“Dụng cụ cạo vảy, dao lọc xương, kéo, cả máy nghiền.”
“Một người chỉ đơn thuần nấu canh cá cho trẻ con sẽ không cần đến máy nghiền.”
Nữ cảnh sát im lặng vài giây.
“Còn gì nữa không?”
“Bà ấy từng nhắn cho tôi, nói Niệm Niệm không muốn uống, bà phải dỗ rất lâu nó mới uống hết.”
“Một đứa trẻ bốn tuổi nói không muốn uống, người bà bình thường sẽ đổi món khác cho nó.”
“Nhưng bà ấy không làm vậy.”
“Bà ấy nhất định dỗ cho bằng được để nó uống hết.”
“Lần nào cũng thế.”
“Những thứ này có thể dùng để tham khảo, nhưng vẫn chưa đủ.” Nữ cảnh sát nói. “Cô cần bằng chứng trực tiếp hơn.”
“Ví dụ?”
“Ví dụ như… bằng chứng cho thấy bà ấy biết rõ có hại nhưng vẫn tiếp tục làm.”
“Hoặc động cơ của bà ấy.”
Tôi cúp máy rồi quay lại phòng bệnh.
Niệm Niệm đang nhìn mây ngoài cửa sổ, khe khẽ ngân nga một bài hát.
Tôi ngồi xuống bên giường, mở điện thoại lên, vào trang cá nhân của mẹ Chu.
Lướt từng bài một.
Rồi lướt tới ba tháng trước.
Có một bài đăng kèm hình ảnh.
Trong ảnh là bìa một cuốn sách.
Trên bìa in bốn chữ:
“Bài thuốc dân gian”.
Dòng trạng thái bà viết là:
“Bài thuốc quê nhà, nghiền xương cá thành bột bổ sung canxi, trẻ con ăn vào lớn nhanh lắm.”
Bên dưới có người bình luận:
“Cái này ăn được thật à? Xương vụn không đâm thủng ruột sao?”
Bà trả lời đúng bốn chữ:
“Xay mịn là được.”
Tôi chụp màn hình lại.
Rồi tiếp tục kéo xuống.
Hai tháng trước, bà đăng một bài khác.
“Dạo này Niệm Niệm cứ kêu đau bụng, đưa đi khám người ta bảo không sao, trẻ con đúng là yếu ớt.”
Bên dưới có người hỏi:
“Có phải ăn gì không hợp không?”
Bà ta trả lời:
“Có gì mà không đúng?
Ngày nào tôi chẳng hầm canh cá cho nó, bổ dưỡng lắm ấy chứ.”
Tôi lại chụp màn hình.
Tiếp tục lướt xuống.
Một tháng trước, có một bài đăng không kèm ảnh.
#TTTY 2182 Chương 8
Cập nhật lúc: 30-09-2026
Lượt xem: 0
“Có những người không xứng làm mẹ, quăng con cho tôi nuôi, xảy ra chuyện lại quay sang trách tôi.”
“Người làm bà nội như tôi còn để tâm hơn cái người làm mẹ kia gấp trăm lần.”
Thời gian đăng là một giờ sáng.
Đúng ngày Niệm Niệm lần đầu tiên nói đau bụng với tôi.
Hôm đó tôi đã đưa con tới phòng khám khu phố.
Trên đường về còn gọi cho mẹ Chu, hỏi dạo này bà cho Niệm Niệm ăn gì.
Khi ấy bà trả lời trong điện thoại:
“Tôi có thể cho nó ăn thứ gì xấu được chắc?
Cô làm mẹ mà cứ chuyện bé xé ra to.”
Cúp điện thoại xong…
Một giờ sáng, bà đăng bài viết đó.
Tôi gửi cả ba ảnh chụp màn hình cho nữ cảnh sát.
Kèm theo một câu:
“Đã từng có người nhắc bà ấy rằng xương vụn có thể đâm thủng ruột.”
“Bà ấy biết.”
“Nhưng bà ấy vẫn tiếp tục cho đứa bé ăn.”
09
Hai giờ chiều, nữ cảnh sát nhắn lại.
“Đã nhận được ảnh chụp màn hình, chúng tôi sẽ xác minh.”
“Ngoài ra, đơn xin bảo lãnh tại ngoại của Chu Tú Lan đã bị bác bỏ.”
“Lý do là gì?”
“Có chứng cứ mới cần điều tra thêm, tính chất vụ án có thể thay đổi.”
Tôi đặt điện thoại xuống, thở ra thật dài.
Nhưng chưa kịp thở xong thì cửa phòng bệnh bị đẩy mở.
Chu Kiến Đông bước vào.
Nhưng không phải một mình.
Đi phía sau anh ta là một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi, tóc uốn xoăn, tay xách một túi trái cây.
Tôi biết người này.
Em gái của mẹ Chu.
Niệm Niệm gọi là bà Hai.
Dì của Chu Kiến Đông — Chu Tú Phương.
Vừa vào phòng bà ta đã đi thẳng tới giường bệnh.
“Ôi trời, Niệm Niệm, bà Hai tới thăm cháu đây.”
Niệm Niệm khẽ co người lại.
Nó không sợ Chu Tú Phương.
Nhưng bây giờ nó sợ bất kỳ ai cầm đồ ăn tới gần mình.
Tôi đứng dậy, chắn trước giường bệnh.
“Hai người tới làm gì?”
Chu Tú Phương đặt túi trái cây lên tủ đầu giường rồi kéo ghế ngồi xuống.
“Kiến Đông kể tình hình cho tôi rồi, tôi tới thăm đứa nhỏ, tiện thể nói chuyện với cô.”
“Nói chuyện gì?”
“Nói chuyện của chị tôi.”
Chu Kiến Đông đứng bên cạnh, tránh ánh mắt tôi.
Chu Tú Phương thở dài, đưa tay định vỗ lên tay tôi.
Tôi rút tay về.
“Tôi biết cô đang tức.” Bà ta nói. “Đổi lại là ai cũng tức thôi.”
“Nhưng cô nghĩ xem… chị tôi — ý tôi là Tú Lan — bà ấy là bà nội ruột của Niệm Niệm.”
“Bà ấy có thể hại chính cháu nội mình sao?”
“Bà ấy đã làm rồi.”
“Bà ấy là không hiểu thôi, bài thuốc quê mùa ấy mà, bà thật sự nghĩ nó có tác dụng.”
“Có người từng nhắc dưới bài đăng rằng xương vụn có thể đâm thủng ruột.”
“Bà ấy trả lời rằng chỉ cần nghiền nhỏ là được.”
“Bà ấy biết có nguy hiểm.”
“Nhưng vẫn lựa chọn tiếp tục.”
Gương mặt Chu Tú Phương cứng lại một thoáng.
“Thì… cũng chỉ là có ý tốt nhưng làm hỏng việc thôi mà—”
“Ý tốt?”
Tôi nhìn thẳng vào bà ta.
“Bà có biết trước khi chuyển tới đây, bà ấy từng nói gì với tôi không?”
“Bà ấy nói: ‘Đứa trẻ này mang họ Chu, nên phải do người nhà họ Chu nuôi.’”
“Bà ấy còn nói: ‘Cô chỉ là người ngoài, sớm muộn gì cũng tái hôn, đến lúc đó Niệm Niệm sẽ ra sao?’”
“Bà ấy chuyển tới không phải để giúp tôi.”
“Mà là để cướp Niệm Niệm khỏi tay tôi.”
Nụ cười trên mặt Chu Tú Phương bắt đầu không giữ nổi nữa.
“Cô nói thế khó nghe quá rồi đấy—”
“Khó nghe?”
Tôi chỉ vào lớp gạc trên bụng Niệm Niệm.
“Bà nhìn cái này đi.”
“Rồi nói lại với tôi thế nào là khó nghe.”
Phòng bệnh im lặng ba giây.
Cuối cùng Chu Kiến Đông lên tiếng.
“Hôm nay anh tới… là muốn thương lượng với em một chuyện.”
“Anh nói đi.”
“Chuyện của mẹ anh… có thể giải quyết riêng được không?”
Tôi nhìn anh ta.
Cuối cùng anh cũng nói ra câu này.
“Dù sao bà cũng hơn sáu mươi tuổi rồi, nếu bị kết án thì—”
“Con trai anh mới bốn tuổi.”
“Anh biết—”
“Con trai anh bốn tuổi, trong bụng bị nhét xương vụn suốt ba tháng.”
“Mà anh lại tới nói với tôi chuyện dàn xếp riêng?”
“Anh có thể đưa tiền, toàn bộ viện phí anh sẽ lo—”
“Anh lo nổi không?”
Anh ta khựng lại.
“Tiền phẫu thuật, viện phí, cộng cả chi phí tái khám sau này…”
“Hiện giờ đã hai vạn bảy rồi.”
“Lương tháng của anh bao nhiêu?”
Anh ta không nói được gì.
Chu Tú Phương lập tức chen vào:
“Tiền nong thì dễ nói, mấy nhà chúng tôi góp lại là được—”
“Không phải vấn đề tiền bạc.”
Tôi cắt ngang lời bà ta.
“Có phải các người nghĩ rằng…”
“Đền ít tiền, xin lỗi vài câu thì mọi chuyện sẽ xong?”
“Các người có từng nghĩ tới việc sau này Niệm Niệm còn dám ăn đồ người khác đưa không?”
“Bây giờ nó chỉ cần nhìn thấy cá là run.”
“Thấy ai bưng bát lại gần là co người lùi ra sau.”
“Những thứ đó… các người đền nổi không?”
#TTTY 2182 Chương 9
Cập nhật lúc: 30-09-2026
Lượt xem: 0
Chu Tú Phương đứng bật dậy, sắc mặt khó coi hẳn.
“Cô đúng là loại người không biết điều!”
“Không biết điều là các người mới đúng.”
Tôi đi tới cửa, kéo mạnh cửa phòng ra.
“Mời ra ngoài.”
“Cô—”
“Đây là phòng bệnh của con tôi.”
“Tôi quyết định.”
Chu Kiến Đông kéo nhẹ tay dì mình.
“Đi thôi.”
Chu Tú Phương trừng mắt nhìn tôi một cái rồi xách túi trái cây đi ra.
Nhưng túi trái cây vẫn bị bỏ lại trên tủ đầu giường.
Tôi cầm lên.
Ném thẳng vào thùng rác ngoài hành lang.
Khi quay lại, Niệm Niệm đang nhìn tôi.
“Mẹ ơi… mẹ giận à?”
“Không.”
“Nhưng mẹ vứt trái cây của bà Hai.”
“Trái cây đó không còn tươi nữa.”
Nó suy nghĩ một lúc rồi gật đầu.
“Đồ không tươi thì không được ăn.”
“Ừ.”
“Đồ không tươi thì không được ăn.”
Tôi ngồi lại bên giường, nắm lấy tay con.
Tay nó đã ấm hơn hôm qua một chút.
Điện thoại rung lên.
Tin nhắn của nữ cảnh sát:
“Vụ án của Chu Tú Lan, bên kiểm sát đã chính thức vào cuộc.”
“Sáng mai cô cần tới làm bản tường trình chính thức với tư cách người bị hại.”
Tôi trả lời đúng một chữ:
“Được.”
10
Viện kiểm sát nằm ở trung tâm thành phố.
Tòa nhà màu xám, trước cổng có hai cây hòe lớn.
Tôi nhờ một chị cùng phòng bệnh trông Niệm Niệm giúp rồi bắt taxi tới đó.
Khi tôi đến, nữ cảnh sát đã đứng đợi sẵn ở cửa.
“Chuẩn bị xong chưa?”
“Rồi.”
Cô ấy dẫn tôi lên tầng ba, vào một phòng họp.
Một chiếc bàn dài.
Mấy cái ghế.
Trên bàn đặt thiết bị ghi âm.
Đối diện tôi là một người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi, tóc cắt ngắn, áo sơ mi cài kín tới nút trên cùng.
Là kiểm sát viên.
“Cô là mẹ của Chu Niệm?”
“Vâng.”
“Hãy kể lại từ đầu.”
“Bắt đầu từ ngày mẹ chồng cũ của cô chuyển tới đây.”
Tôi bắt đầu kể.
Kể từ ngày ba tháng trước mẹ Chu xách hai cái vali chuyển xuống tầng hai.
Kể từ câu bà ấy nói:
“Niệm Niệm không thể rời tôi được.”
Tôi kể từ việc mỗi trưa bà ấy đều hầm canh cá.
Kể từ lần đầu Niệm Niệm nói đau bụng.
Kể từ câu:
“Canh cá bà nội nấu làm miệng con đau.”
Kể từ câu:
“Nội nói đó là thuốc.”
Kể từ câu:
“Nội nói chỉ cần uống hết thì bố sẽ về.”
Viên kiểm sát viên vẫn luôn cúi đầu ghi chép.
Ghi xong, ông mở một tập hồ sơ ra.
“Chúng tôi đã điều tra được vài chuyện, cần cô xác nhận.”
“Ông nói đi.”
“Trước khi chuyển tới đây, Chu Tú Lan từng nói với hàng xóm ở quê một câu.”
“Câu gì?”
“Bà ấy nói: ‘Con dâu tôi sớm muộn cũng tái giá, đến lúc đó đứa nhỏ sẽ là của tôi.’”
Tôi siết chặt hai tay trên đầu gối.
“Có ba người hàng xóm có thể làm chứng cho câu nói này.”
Ông lật sang trang tiếp theo.
“Ngoài ra, chúng tôi đã trích xuất lịch sử điện thoại của Chu Tú Lan.”
“Trong vòng một tháng trước khi chuyển tới đây, bà ấy từng tìm kiếm các nội dung sau.”
Ông đẩy một tờ giấy in về phía tôi.
Tôi cúi xuống nhìn.
Dòng tìm kiếm thứ nhất:
“Nếu trẻ thường xuyên bệnh thì quyền nuôi con có bị thay đổi không?”
Dòng thứ hai:
“Nếu đứa trẻ yếu ớt nhiều bệnh, mẹ không đủ khả năng chăm sóc thì làm sao?”
Dòng thứ ba:
“Muốn thay đổi quyền nuôi con cần những điều kiện gì?”
Dòng thứ tư:
“Nghiền xương cá thành bột cho trẻ ăn được không?”
Ngày tháng hiển thị rõ ràng.
Cả bốn lượt tìm kiếm đều xuất hiện trước khi bà ấy chuyển tới đây.
Mà dòng thứ tư…
Lại muộn hơn ba dòng đầu hai ngày.
Nghĩa là…
Bà ta tra trước cách thay đổi quyền nuôi con.
Phát hiện rằng “đứa trẻ thường xuyên bệnh tật” và “người mẹ không đủ khả năng chăm sóc” có thể trở thành lý do.
Sau đó bà ta tìm kiếm về xương cá nghiền.
Rồi chuyển tới đây.
Mang theo bộ dụng cụ kia.
Mang theo chiếc máy nghiền kia.
Mang theo cả một kế hoạch.
Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy, đầu ngón tay run lên không kiểm soát được.
“Bà ta cố ý.”
Viên kiểm sát viên khẽ gật đầu.
#TTTY 2182 Chương 10
Cập nhật lúc: 30-09-2026
Lượt xem: 0
“Dựa trên chứng cứ hiện tại, chúng tôi nghiêng về hướng xác định đây là hành vi cố ý gây thương tích.”
“Mục đích của bà ấy không phải giết đứa trẻ.”
“Mà là khiến đứa trẻ bệnh tật trong thời gian dài, sức khỏe suy yếu…”
“Từ đó lấy cớ yêu cầu thay đổi quyền nuôi dưỡng.”
“Đưa đứa trẻ trở về nhà họ Chu.”
Tôi nhắm mắt lại.
Trong đầu toàn là gương mặt của Niệm Niệm.
Gương mặt khi nó nói:
“Mẹ ơi… trong bụng con có cá nhỏ đang bơi…”
Gương mặt khi nó nói:
“Nội bảo uống hết thì bố sẽ về…”
Gương mặt khi nó hỏi:
“Có phải vì con không ngoan nên nội mới cho con ăn thứ đó không?”
Nó tưởng là lỗi của mình.
Một đứa trẻ mới bốn tuổi…
Bụng bị xương cá đâm đến thủng lỗ chỗ…
Mà lại nghĩ rằng do bản thân không ngoan.
Tôi mở mắt ra.
“Bà ta sẽ bị khởi tố chứ?”
“Có.”
“Khi nào?”
“Chuỗi chứng cứ hiện tại đã gần như hoàn chỉnh, dự kiến trong vòng hai tuần sẽ chính thức truy tố.”
“Tội cố ý gây thương tích, nạn nhân lại là trẻ vị thành niên nên sẽ bị xử nặng.”
Tôi đứng dậy.
“Cảm ơn.”
Khi đi tới cửa, viên kiểm sát viên gọi tôi lại.
“Mẹ của Chu Niệm.”
Tôi quay đầu.
“Cô đã làm đúng.”
Tôi không nói gì.
Chỉ khẽ gật đầu rồi bước ra ngoài.
Trong cầu thang không có ai.
Tôi vịn lan can rồi từ từ ngồi xổm xuống.
Sợi dây căng cứng trong người tôi từ sáng tới giờ…
Cuối cùng cũng đứt.
Nước mắt rơi xuống bậc xi măng.
Từng giọt từng giọt loang ra, màu dần đậm hơn.
Tôi khóc khoảng ba phút.
Rồi đứng dậy, lau mặt, xuống lầu.
Hai cây hòe trước cổng bị gió thổi xào xạc.
Điện thoại reo lên.
Chu Kiến Đông.
Tôi bắt máy.
“Bên kiểm sát vừa tìm anh.” Giọng anh ta khàn đặc.
“Anh thấy lịch sử tìm kiếm của mẹ anh rồi.”
Tôi không nói gì.
“Bà ấy lừa anh.”
“Không chỉ lừa anh.”
“Bà ấy còn lừa cả Niệm Niệm.”
“Đến bây giờ thằng bé vẫn nghĩ là do mình không ngoan nên mới bị cho ăn những thứ đó.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Rất lâu sau, anh ta mới nói một câu.
“…Xin lỗi.”
“Câu đó anh nên nói với Niệm Niệm.”
Tôi cúp máy.
Bắt taxi quay về bệnh viện.
11
Niệm Niệm nằm viện tổng cộng mười hai ngày.
Ngày xuất viện, trời nắng rất đẹp.
Tôi giúp con thay quần áo sạch.
Áo thun màu xanh, chiếc nó thích nhất, trước ngực in hình khủng long.
Sau đợt nằm viện, nó gầy đi hẳn một vòng.
Quần áo mặc lên trống rỗng hẳn ra.
Niệm Niệm đứng ở cửa phòng bệnh, ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ cuối hành lang.
“Mẹ ơi… con được về chưa?”
“Được về rồi.”
“Về nhà hả mẹ?”
“Ừ, về nhà.”
Nó đưa tay ra.
Tôi nắm lấy.
Khi đi tới cổng bệnh viện, Chu Kiến Đông đang đứng dưới bậc thềm.
Trên tay anh ta cầm một túi đồ, bên trong là đồ chơi của Niệm Niệm và vài bộ quần áo thay.
#TTTY 2182 Chương 11
Cập nhật lúc: 30-09-2026
Lượt xem: 0
Nhìn thấy con, anh ta ngồi xổm xuống.
“Niệm Niệm.”
Niệm Niệm nép phía sau lưng tôi, chỉ ló nửa cái đầu ra.
“…Bố.”
“Bố tới đón con về nhà.”
Niệm Niệm không động đậy.
Nó quay đầu nhìn tôi một cái.
Tôi không nói gì.
Để con tự quyết định.
Niệm Niệm suy nghĩ một lúc rồi mới bước tới, để Chu Kiến Đông ôm mình một cái.
Nhưng chỉ ba giây sau, nó đã nhẹ nhàng đẩy ra, quay về nắm lấy tay tôi.
Chu Kiến Đông đứng đó, hai tay vẫn giữ nguyên tư thế đang ôm.
Một lúc sau anh mới buông xuống, đưa túi đồ cho tôi.
“Anh muốn nói với em một chuyện.”
“Nói đi.”
“Anh đã ký giấy thay đổi quyền nuôi dưỡng rồi.”
“Quyền nuôi Niệm Niệm vẫn thuộc về em.”
“Anh cũng từ bỏ quyền thăm nom.”
Tôi nhìn anh ta.
“Không phải anh không muốn gặp con.”
“Mà là anh không còn mặt mũi nào gặp nó nữa.”
Anh ta lấy từ túi áo ra một tấm thẻ ngân hàng.
“Trong này có sáu vạn.”
“Là số tiền anh để dành mấy năm nay.”
“Chi phí điều trị sau này của Niệm Niệm… nếu không đủ anh sẽ nghĩ cách thêm.”
Tôi không nhận.
“Em cầm đi.” Anh ta đẩy về phía tôi một chút.
“Đây là thứ anh nợ con.”
Cuối cùng tôi nhận lấy, bỏ vào túi áo.
“Vụ án của mẹ anh…”
“Đừng tới tìm tôi cầu xin nữa.”
“Không đâu.”
Anh ta đứng im thêm một lúc, nhìn Niệm Niệm một cái.
“Niệm Niệm, bố đi đây.”
Niệm Niệm khẽ gật đầu.
Không khóc.
Cũng không níu kéo.
Ánh mắt của một đứa trẻ bốn tuổi…
Bình lặng đến mức chẳng giống trẻ con chút nào.
Chu Kiến Đông quay người rời đi.
Đi được hơn chục bước…
Anh ta chợt dừng lại.
Anh ta không quay đầu lại.
Rồi tiếp tục bước đi.
Tôi dắt Niệm Niệm lên taxi.
“Đi đâu?” tài xế hỏi.
Tôi đọc một địa chỉ.
Không phải căn phòng trọ cũ kia.
Mà là căn nhà tôi mới thuê hôm qua.
Ở phía đông thành phố.
Tầng ba.
Có thang máy.
Hướng nam.
Ngoài cửa sổ nhìn ra được một công viên nhỏ.
Rất xa khu nhà kia.
Rất xa tầng hai nơi mẹ Chu từng sống.
Xe chạy khoảng hai mươi phút.
Niệm Niệm tựa vào cánh tay tôi, nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Mẹ ơi… mình chuyển nhà rồi à?”
“Ừ, chuyển rồi.”
“Nhà mới có gì?”
“Có phòng riêng của con.”
“Có tivi không?”
“Có.”
“Có cá không?”
Tôi cúi xuống nhìn con.
Nó nhìn tôi, trong mắt không còn sợ hãi.
Là đang thật sự nghiêm túc hỏi.
“Con muốn nuôi cá à?”
“Vâng.”
“Loại nuôi trong bể ấy, biết bơi ấy.”
“Không phải để ăn, chỉ để ngắm thôi.”
Sống mũi tôi cay xè.
“…Được.”
“Mai mẹ mua cho con.”
Đến nhà mới, tôi mở cửa, Niệm Niệm lập tức chạy vào trước.
Căn hộ không lớn.
Hai phòng ngủ một phòng khách.
Trống trơn.
Chỉ có vài thùng đồ tôi chuyển tới hôm qua.
Nó chạy ra ban công, vịn lan can nhìn xuống dưới.
“Mẹ ơi! Dưới kia có cầu trượt!”
Trong công viên nhỏ có một chiếc cầu trượt trẻ em màu đỏ, bên cạnh còn có xích đu.
“Con được xuống chơi không?”
“Đợi bụng con lành hẳn đã.”
“Bao giờ mới lành?”
“Bác sĩ nói khoảng hai tuần nữa.”
Nó bẻ ngón tay đếm thử.
“Mười bốn ngày.”
“Ừ, mười bốn ngày.”
“Vậy mỗi ngày con sẽ đếm một ngày.”
Nó quay vào phòng khách, đi một vòng giữa căn nhà trống trải.
Rồi bỗng nói:
“Mẹ ơi… nhà này không có mùi canh cá.”
Tôi khựng lại.
Nó nói đúng.
Căn nhà này…
Không có bất kỳ mùi gì cả.
Không có mùi tanh của cá.
Không có mùi thuốc khử trùng.
Không còn mùi canh cá từ tầng dưới bay lên.
Sạch sẽ hoàn toàn.
“Sau này sẽ không còn nữa.” Tôi nói.
Niệm Niệm cười.
Từ lúc nhập viện tới giờ…
Đó là lần đầu tiên thằng bé cười.
Chiếc răng cửa bị rụng mất một cái, cười lên còn hở gió.
Tôi bế con lên.
Nó vòng tay ôm cổ tôi.
“Mẹ ơi, sao mẹ khóc?”
“Mẹ không khóc.”
“Tại gió thổi thôi.”
“Nhưng trong nhà đâu có gió.”
“Vậy… là vì mẹ vui.”
Nó nghĩ ngợi một lúc rồi chấp nhận đáp án ấy.
“Mẹ vui thì con cũng vui.”
Buổi tối, tôi trải chăn xong, Niệm Niệm nằm bên cạnh tôi.
Cửa sổ hé một khe nhỏ, bên ngoài vang tiếng dế kêu rả rích.
“Mẹ ơi.”
“Hửm?”
“Sau này con không cần uống canh cá nữa đúng không?”
“Ừ, không cần nữa.”
“Vậy sau này ai nấu cơm cho con?”
“Mẹ.”
“Mẹ biết nấu gì?”
“Mì cà chua trứng.”
“Vậy ngày nào con cũng ăn mì cà chua trứng.”
“Được.”
Nó xoay người, vùi mặt vào cánh tay tôi.
Một lúc sau…
Hơi thở dần đều lại.
Nó ngủ rồi.
Tôi nhìn lên trần nhà.
Trần nhà ở đây màu trắng.
Không có vết nứt.
Không có vệt nước loang.
Điện thoại chợt sáng lên.
Là tin nhắn của nữ cảnh sát:
“Vụ án của Chu Tú Lan đã chính thức được khởi tố.”
“Tội danh: cố ý gây thương tích đối với trẻ vị thành niên.”
“Bên kiểm sát đề nghị mức án từ ba đến năm năm tù.”
Tôi đọc xong rồi đặt điện thoại xuống dưới gối.
Khép mắt lại.
Niệm Niệm bên cạnh trở mình, lẩm bẩm nói mê một câu.
Lần này không còn là:
“Con không muốn uống nữa…”
Mà là—
“Mẹ ơi… mai mình mua cá nhé.”
Tôi mở mắt ra.
Rồi bật cười.
Ngoài cửa sổ, tiếng dế vẫn rả rích.
Làn gió đêm len qua khe cửa.
Mát mẻ.
Nhưng không lạnh.
Vừa đủ dịu dàng.
(Hết)
