Ngày ấy, Hương đã nghĩ cuộc đời mình có lẽ nghĩ còn gì để chờ kéo.
Cô đang mang thai con thứ ba, bụng nặng nặng, chỉ còn ít ngày nữa là đến ngày dự sinh. Hai cô con gái nhỏ, một đứa trẻ mới lên hai, một đứa trẻ vừa tròn bốn tuổi, vẫn hồn nhiên chạy quanh nhà mà nghĩ hiểu tại sao mẹ lại cứ yên tĩnh.
Sáng hôm nay, khi Hương gấp quần áo sơ sinh chuẩn bị cho chuyến đi bệnh viện, chồng cô là Thành đột nhiên bước vào.
Anh ta không hỏi han vợ một câu, cũng nhìn đến cái bụng gần ngày sinh của cô. Thành lập một túi đựng đồ xuống bàn rồi lạnh lùng nói:
“Em thu thập đồ đồ đi.”
Đầu tiên, ở phía sau:
“Thu xếp đi đâu? Em sắp sinh rồi mà?”
Thành khoanh tay, khô khốc:
“Một cái gì đó.”
Hương tưởng mình nghe nhầm.
“Anh chung cái gì vậy?”
Thành thở dài, có vẻ như người trước đó đang gây phiền phức cho anh ta.
“Vy cũng đang mang thai. Cô ấy đã đi siêu âm, bác sĩ nói là con trai. Anh cần một đứa con trai để kết nối theo dõi. Bảo năm nay đồng nghiệp cứ chuyện anh chỉ có con gái ra nói, anh chịu đủ rồi.”
Hương chết.
Cô nhìn lại, bàn tay vô thức đặt lên bụng.
“Nhưng đây cũng là con anh…”
“Thì sao?”
Thành đáp tỉnh bơ.
“Nếu em sinh con trai thì mọi chuyện còn tính tiếp. Nhưng nếu lại là con gái, anh không thể để em với ba đứa con ở đây nữa. Nhà này cần người thừa kế.”
Hương vị:
“Anh định nuôi mẹ con em đi ngay lúc em sắp sinh sao?”
Thành những điều không vui lòng còn nói:
“Anh không ui. Anh chỉ chọn cuộc sống của mình. Em về quê thì bố mẹ em lo cho em.”
Nói rồi, anh ta quay thu nhỏ đi.
Hương ngồi bất động bên chiếc túi quần áo.
Cô không khóc ngay.
Có lẽ đau đớn quá lớn làm nước mắt cũng phải mất một lúc mới có thể tiến ra.
Cô từng nghĩ dù vợ có cãi nhau thế nào, dù cuộc sống khó khăn ra sao thì ít nhất người đàn ông đầu gối tay ấp với mình sẽ không bao giờ bỏ mặc cô vào lúc mang nặng đẻ đau.
Nhưng cô ấy đã hẹn.
Chiều hôm nay, Hương chỉ mang theo vài bộ quần áo, giấy tờ tùy thân, đồ sơ sinh và ít tiền tiết kiệm còn lại. Cô mặc chiếc áo rộng, một tay kéo chiếc vali cũ, tay kia dắt hai con nhỏ.
Hai cô bé hiểu chuyện gì.
Mẹ lớn hỏi:
“Mẹ ơi, mình đi đâu vậy?”
Hương cố gắng nước mắt:
“Tôi về ông ngoại chơi vài ngày hôm nay.”
Cô không đủ có thể đảm bảo rằng căn nhà mà chúng từng gọi là nhà giờ đã không còn chỗ cho ba mẹ con.
Sau gần bốn tiếng đi xe, Hương mới về quê.
Đó là một vùng quê ven sông, cách thành phố hàng trăm cây số. Ngôi nhà của cha cô vẫn nằm cuối con đường đất, phía trước có một hàng cầu, sau nhà là mảnh vườn nhỏ và thiết kế chuồng gà cũ.
Vừa nhìn thấy con gái từ xa, ông Quang – cha Hương – đang lúi húi chỉnh sửa phê duyệt lại.
Ông nhìn chiếc vali.
Nhìn hai đứa trẻ nhỏ.
Rồi nhìn cái bụng đã căng tròn của con gái.
Sắc mặt người cha lập tức biến đổi.
“Hương?”
Cô vừa bước tới trước mặt cha thì đôi chân gần như không còn sức.
Anh Quang cường khởi động lại.
“Sao con về một mình? Thằng Thành đâu?”
Hương trầm môi, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
“B-…”
Chỉ một tiếng vang thôi, cô đã bật khóc.
Ông Quang không hỏi thêm.
Ông nhìn hai đứa cháu đang mệt mỏi, rồi nhìn con gái đang mang thai đến tháng cuối cùng. Người đàn ông gần sáu mươi tuổi quay mặt đi, thoáng đưa tay lau nước mắt.
Sau đó ông nói một câu mà Hương nhớ suốt đời:
“Con cứ về đây. Sinh nở cho mẹ tròn con vuông. Chuyện còn lại để bố lo.”
Hương òa khóc trong vòng tay.
Cô ấy đã không còn nhà để về.
Nhưng ít nhất, cô vẫn còn một người cha đăng tay đón mình.
Những ngày sau đó, anh Quang gần như không cho con gái làm bất cứ việc gì nặng nề.
Ông dậy từ sáng sớm nấu cháo, đi chợ mua thức ăn, đưa hai cháu Ngoại đến trường mầm non. Chiều tối, ông lại ngồi trước cửa nhà sửa từng Chiếc xe đồ chơi cũ cho các cháu.
Hương nhiều lần:
“Bố đừng lo cho con quá. Con tự chăm được.”
Ông chỉ xua tay:
“Con lo sinh em bé đi. Bảo năm bố nuôi con lớn, có lẽ đến lúc con khó khăn nhất bố lại nhìn?”
Câu nói ấy làm cho Hương càng trở nên đau lòng.
Cô bắt đầu nhận ra, có những người đàn ông ngoài kia sẵn sàng bỏ vợ lúc khó khăn, nhưng cũng có những người cha cả đời tỉ nói lời ngọt ngọt, chỉ âm thầm bên sau con mình.
Ngày Hương chuyển dạ cũng đến.
Đêm hôm nay mưa rất lớn.
Ông Quang lập tức gọi xe đưa con gái đến bệnh viện huyện. Ông đứng ngoài phòng sinh suốt nhiều giờ, hai tay súng trước thuốc súng, miệng liên tục mong con gái bình an.
Đến gần sáng, tiếng kêu trẻ con sinh vang lên.
Y tá bước ra thông báo:
“Chúc mừng gia đình, mẹ khỏe, em bé khỏe. Là một bé gái.”
Ông Quang đứng.
Rồi ông bật cười trong nước mắt.
“Là cháu gái à?”
Y tá-cười:
“Đúng, một bé gái rất kháu.”
Ông Quang nhìn qua ô cửa kính, thấy cháu nhỏ đang được y tá trên tay.
Ông đưa bàn tay chạy lau mặt.
“ con gái tôi sinh ra, cháu tôi sinh ra, đứa trẻ nào cũng quý.”
Nhưng đúng ngày cháu ngoại chào đời, ông Quang đã âm thầm làm một việc làm cả gia đình sau này không thể nào quên.
Ông lấy chiếc điện thoại cũ, gọi cho một người quen ở thành phố.
“Anh giúp tôi một việc. Tôi muốn nhờ anh kiểm tra lại toàn bộ giấy tờ nhà trước đây tôi đã chọn con gái tên.”
Hóa ra nhiều năm trước, ông Quang từng bán mảnh đất tổ tiên để lấy tiền cho Hương mua căn hộ và mở một cửa hàng nhỏ.
Nhưng vì thương con, ông chưa bao giờ kể chuyện ấy với con rể.
Ông giữ lại toàn bộ giấy chứng minh số tiền mình đã bỏ ra.
Sau khi biết Thành ngoại tình và muỗi vợ đang mang thai về quê, ông Quang quyết định không thể tiếp tục Im lặng.
Ông không tìm đến nhà Thành để đánh ghen.
Cũng không gây ra hoặc gây rối loạn.
Ông chỉ:
“Con gái tôi có thể nghèo, có thể sinh toàn con gái, nhưng nó không phải món đồ để người ta thích thì giữ, chán thì tuyệt.”
Vài ngày sau, ông Quang cùng Hương trở lại thành phố để giải quyết mọi chuyện.
Thành lúc ấy vẫn sống ở căn nhà cũ với Vy.
Anh ta tưởng Hương sẽ yếu đuối mà van xin quay về.
Nhưng khi nhìn thấy cha vợ và những tờ giấy tờ trên tay ông, Thành bắt đầu tái mặt.
Ông Quang đặt hồ sơ xuống bàn làm việc.
“Căn nhà này, tiền mua ban đầu là tiền của tôi đưa cho con gái. Nếu anh đã chọn người khác và muốn mẹ con nó rời khỏi đây, được thôi. Nhưng những gì thuộc về con gái tôi, anh không được phép.”
Thành im.
Vy đứng sau cũng bắt đầu hoang mang.
Hương không tranh cãi.
Cô chỉ nhìn người chồng từng gối tay ấp với mình rồi nói:
“Em từng nghĩ anh bỏ em vì em không sinh được con trai. Sau này em mới hiểu, vấn đề không nằm ở con trai hay con gái. Mà nằm ở việc anh đã không còn coi mẹ con em là gia đình.”
Thành hạ đầu.
Lần đầu tiên anh ta không thể nói được câu trả lời nào.
Hương tặng hai cô con gái và trẻ nhỏ bé mới sinh về quê cùng cha.
Những năm sau đó, cuộc sống của bố mẹ con tăng dần ổn định.
Ông Quang mở rộng mảnh vườn, Hương bán đặc sản quê qua mạng. Hai cô con gái lớn lên trong tiếng cười, còn cô con gái út ngày nào cũng được ông ngoại ra trước cửa ngắm mặt trời mọc.
Có lần, cô bé hỏi:
“Ông ngoại ơi, sao ông thương con gái thế?”
Ông Quang cười, vuốt tóc cháu:
“Vì ông có ba cô con gái. Hai cô con gái lớn đã đi chồng, còn mẹ cháu là người ông thương nhất lúc đó khó khăn.”
Hương phía sau nghe thấy, mắt cay xè.
Cô từng nghĩ mình mất tất cả vào ngày bị chồng ui từ nhà.
Nhưng hóa ra, đó lại là ngày cô tìm thấy giá quý nhất.
Đó là tình yêu của một người.
Còn Thành, mấy năm sau mới hiểu rằng thứ mình đánh mất không phải là một người vợ sinh toàn con gái.
Anh ta đã đánh mất một phụ nữ từng sẵn sàng cùng mình đi qua những ngày nghèo khó, cùng sinh con, cùng xây dựng mái ấm.
Và đau đớn nhất là đến lúc anh ta muốn quay lại, ba cô con gái của Hương đã không còn gọi anh ta là bố nữa.
Bởi có những vết thương dù thời gian có trôi qua bao lâu, cũng không thể dùng một câu “anh biết sai rồi” để xóa đi.
Hương không trả thù.
Cô chỉ sống thật tốt.
Bởi cuối cùng cô hiểu rằng, người thật lòng yêu mình sẽ không bao giờ bắt mình phải sinh một đứa trẻ con theo giới tính họ mong muốn mới xứng đáng được ở lại.
