“Mẹ…”
Là giọng Quỳnh Chi, nhưng trầm hơn, khản hơn, rất mệt mỏi. Tôi chạy xuống. Nó đứng dưới cầu thang nhìn lên. 12 năm không gặp, nó vẫn đẹp nhưng gầy guộc, ánh mắt sâu và nặng trĩu.
Hai mẹ con nhìn nhau vài giây. Nó bước tới ôm tôi thật chặt, không khóc, chỉ im lặng. Tôi run run hỏi: “Con sống thế này là sao?”
Nó buông ra, nhìn thẳng vào mắt tôi: “Mẹ, mẹ không nên sang đây.”
“Vì sao?”
Nó cười nhẹ, không vui: “Vì mẹ thấy rồi đó.”
Tôi nắm tay nó: “Chồng con đâu? Sao nhà không có gì của nó? Sao có đống tiền trên kia?”
Nó im lặng rất lâu rồi nói: “Mẹ… con không có chồng.”
Tôi chết lặng. “Con nói gì cơ?”
“Con chưa từng có chồng.”
Câu nói như cú đánh. “12 năm trước con đã nói dối mẹ.”
Nó gật đầu. “Số tiền con gửi về mỗi năm… không phải tiền chồng con. Đó là tiền con kiếm được.”
“Kiếm kiểu gì mà nhiều vậy?”
Nó cười chua chát: “Đổi bằng thời gian và một phần cuộc đời con.”
Nó kể chậm rãi. 12 năm trước, vì nhà nghèo, mẹ bị tai nạn, nợ nần chồng chất, nó sang Hàn làm “phiên dịch kiêm chăm sóc riêng” cho ông chủ lớn tên Kang Jun. Thực chất là ở bên ông ta để giữ hình ảnh: dịch tài liệu, đi cùng buổi gặp, xuất hiện như người phụ nữ hoàn hảo bên cạnh một người đàn ông thành đạt.
“Con không phải vợ ông ta, nhưng cũng không phải người ngoài. Con phải cười khi cần cười, im lặng khi cần im lặng.”
Tôi nghe mà tim thắt lại: “Con có biết mẹ đau thế nào không?”
Nó cúi đầu: “Con biết. Nhưng ngày đó nếu không đi, mẹ lấy tiền đâu chữa bệnh? Nhà mình lấy tiền đâu trả nợ? Con không còn cách nào khác.”
Tôi bật khóc. “Nhưng không phải bằng cách này…”
Nó kể tiếp: căn nhà này ông ta mua cho con. Đống tiền trên tầng là tiền con chưa dùng. Con gửi mẹ mỗi năm 3 tỷ rưỡi, còn lại để dành cho ngày dừng lại. Nhưng con có hợp đồng. Nếu tự ý rời đi trước hạn, phải trả lại toàn bộ số tiền – hơn 40 tỷ. Hợp đồng còn hai năm nữa.
Tôi chết lặng. Hơn 40 tỷ. Con gái tôi không sống, nó bị giữ lại bằng tiền và sự hy sinh suốt 12 năm. Và tôi vô tình nhận lấy cái giá ấy từng năm mà không hay biết.
Đúng lúc ấy điện thoại reo. Quỳnh Chi nhìn màn hình, sắc mặt thay đổi. Nó nghe máy rồi nói: “Vâng, tôi sẽ có mặt.” Cúp máy, nó quay sang tôi: “Mẹ, con phải đi làm. Công việc không theo giờ cố định.”
Tôi nhìn nó thay váy đẹp, trang điểm nhẹ – một người phụ nữ hoàn hảo theo kiểu người khác muốn. “Con lúc nào cũng phải như vậy sao?”
Nó gật đầu: “Gần như vậy.”
Tôi vào bếp nấu nhanh bát canh và ít cơm. “Ăn đi con.”
Nó ngồi xuống, cầm thìa nhìn bát canh, mắt đỏ lên. Nó ăn mà không nói, từng thìa như nhớ về những bữa cơm ngày xưa. Tôi ngồi đối diện, vừa gần vừa xa.
Ăn xong nó đứng dậy: “Mẹ, con đi đây.”
Khi nó khuất, tôi thấy chiếc chìa khóa nhỏ trên bàn. Linh cảm mách bảo, tôi lên tầng, vào phòng chứa tiền, tìm thấy tủ nhỏ sát tường. Chiếc chìa vừa khít. Mở ra là chồng hồ sơ dày.
Hợp đồng cá nhân tên Quỳnh Chi. Thời hạn 14 năm. Điều khoản nghiêm ngặt: không được tự ý rời đi, phải hoàn trả toàn bộ tiền nếu vi phạm, phải giữ hình ảnh, không được có mối quan hệ bên ngoài, bên thuê có quyền áp dụng biện pháp cần thiết nếu danh tiếng bị ảnh hưởng.
Tôi dựa tường thở dốc. 12 năm qua, con gái tôi sống trong cái lồng không song sắt nhưng không thể thoát.
Khi Quỳnh Chi về, một người đàn ông cao gầy mặc vest đã đứng trong phòng khách. Ông ta nhìn tôi lạnh lùng: “Bà là ai?”
“Tôi là mẹ của Quỳnh Chi.”
Ông ta gật: “Tôi biết. Tôi là người giữ hợp đồng của con gái bà.”
Tôi chết lặng. Đó chính là Kang Jun.
Quỳnh Chi về, sắc mặt thay đổi. Nó đứng giữa tôi và ông ta như chắn cho tôi. Không khí căng như dây đàn. Ông ta nhắc về hợp đồng rồi rời đi, trước khi ra cửa nói một câu lạnh buốt: “Cô còn hai năm.”
Đêm ấy hai mẹ con nằm chung giường. Tôi khẽ hỏi: “12 năm con sống vậy không mệt sao?”
“Mệt chứ mẹ. Nhưng con không muốn mẹ lo.”
Tôi nắm tay nó: “Chi, về với mẹ đi. Mẹ không cần tiền, mẹ chỉ cần con.”
Nó im lặng lâu rồi nói: “Mẹ, con cũng không muốn tiếp tục nữa. Nhưng con sợ.”
Sáng hôm sau, Quỳnh Chi dẫn tôi đến một ngôi nhà gỗ nhỏ yên bình ở ngoại ô. Nó nói: “Sau khi hết hợp đồng, con định về đây sống.”
Tôi ôm nó: “Đừng đợi hai năm nữa. Mẹ ở đây với con.”
Những ngày sau, Quỳnh Chi bắt đầu chuẩn bị. Nó bán nhà, bán tài sản, tính toán từng khoản. Ông ta gọi điện nhắc nhở, thậm chí rút ngắn thời gian. Áp lực rất lớn, nhưng con bé không còn do dự.
Cuối cùng ngày ấy cũng đến. Quỳnh Chi mặc đồ đơn giản, không trang điểm, chỉ là chính nó. Hai mẹ con đến văn phòng ông ta. Nó đưa túi tiền – số tiền đã chuẩn bị bằng mọi cách, kể cả bán nhà quê của tôi.
Ông ta kiểm tra rồi nói hai chữ: “Mọi thứ kết thúc.”
Khi bước ra khỏi tòa nhà, trời nắng gắt. Quỳnh Chi đứng lại bậc thềm, hít sâu, nhắm mắt vài giây. Rồi mở mắt nhìn tôi: “Mẹ, con xong rồi.”
Chúng tôi về Việt Nam. Không ồn ào, không đoàn tụ lớn. Chỉ hai mẹ con kéo vali bước ra sân bay.
Quỳnh Chi mở một quán ăn nhỏ trong hẻm. Không hoành tráng, chỉ những món đơn giản. Khách đầu tiên là chú xe ôm. Ăn xong chú gật: “Được đó.” Chỉ hai chữ, nhưng mắt con gái tôi sáng lên.
Quán dần có khách. Hai mẹ con bận rộn nhưng vui. Có những ngày đông, có ngày vắng, nhưng không ngày nào nó phải gồng mình diễn vai.
Một buổi chiều, tôi ngồi nhìn con gái lau bàn dưới nắng. Gương mặt nó nhẹ nhõm, không còn căng thẳng. Chỉ là một người phụ nữ đang sống cuộc đời thật của mình.
Tôi nghĩ, nếu ngày đó nó không dám bước ra, giờ nó vẫn đang ở trong cái lồng kia, vẫn mỉm cười mà không thật sự sống.
Câu chuyện này không phải về sức mạnh từ đầu, mà về một người phụ nữ đã từng yếu, từng chấp nhận chịu đựng, nhưng cuối cùng đã chọn thay đổi. Dù cái giá lớn đến đâu, tự do vẫn đáng giá. Và khi dám bước ra, bạn sẽ nhận ra mình không hề yếu như mình nghĩ. Chỉ là trước đó chưa từng thử.
