“Anh vừa nói gì?” Cô gái ngẩng lên nhìn Minh.
Nhưng anh không trả lời. Ánh mắt vẫn dán vào chiếc đồng hồ trên điện thoại, trong khi ông cụ đang được mọi người dìu vào ghế trống phía trước.
Tài xế cho xe dừng tại điểm an toàn. Thấy ông cụ đau chân, ông gọi bộ phận điều hành để nhờ hỗ trợ. Cô gái ngồi bên cạnh liên tục hỏi ông có chóng mặt hay khó thở không.
Minh đứng nép sát cửa xe. Anh nhìn ông cụ, rồi nhìn chiếc ghế mình vừa ngồi. Lần đầu tiên kể từ khi cuộc tranh cãi bắt đầu, anh không nói thêm lời nào.
Người đàn ông trung niên bước đến, giọng vẫn còn bực tức.
“Bây giờ cậu thấy chưa? Chỉ cần nhường một cái ghế thì có đến nỗi nào đâu.”
Minh cúi đầu. Anh định đáp lại, nhưng nhìn ông cụ đang nhăn mặt vì đau, anh lại im lặng.
Khi nhân viên hỗ trợ đến, Minh chủ động để lại số điện thoại và đề nghị thanh toán chi phí khám cho ông cụ. Anh cũng nhờ tài xế báo lại tình hình của ông.
Đến lúc rời khỏi xe, đồng hồ đã chỉ 9 giờ 20 phút.
Minh vội mở điện thoại, bấm gọi một số máy. Khi đầu dây bên kia bắt máy, giọng anh trở nên khẩn khoản.
“Chị ơi, em là Minh, ứng viên phỏng vấn lúc 9 giờ. Em gặp sự cố trên đường. Chị cho em đến muộn một chút được không ạ?”
Người phụ nữ im lặng vài giây rồi đáp: “Rất tiếc, hội đồng đã chuyển sang ứng viên tiếp theo. Đợt này bên chị không còn lịch phỏng vấn bổ sung.”
“Nhưng em đã chuẩn bị rất lâu rồi. Em xin chị, chỉ cần mười phút thôi.”
“Chị hiểu, nhưng không thể thay đổi lịch được. Mong em thông cảm.”
Cuộc gọi kết thúc.
Minh đứng bất động bên trạm xe buýt. Cơ hội việc làm đầu tiên sau ba tháng thất nghiệp vừa biến mất.
Anh mở email, nhìn lại thư mời phỏng vấn. Trong điện thoại còn có bản ghi chú những câu hỏi anh đã luyện tập suốt một tuần.
Minh ngồi xuống ghế chờ, hai tay ôm đầu. Một lát sau, anh đứng dậy đi bộ về phòng trọ.
Tối hôm đó, đoạn video trên xe buýt xuất hiện trên mạng xã hội.
Người đăng chỉ ghi một dòng: “Thanh niên khỏe mạnh quát mắng cả xe, nhất quyết không nhường ghế cho cụ già.”
Đoạn video nhanh chóng thu hút nhiều bình luận.
“Nhìn mặt là thấy khó ưa rồi.”
“Có chân có tay mà không biết nhường người già.”
“Loại người này đi làm chắc cũng chẳng ai chịu nổi.”
Minh đọc từng bình luận. Anh gõ một đoạn giải thích, nhưng khi nhìn lại cảnh mình chỉ tay quát mắng, anh lặng lẽ xóa đi.
Anh không thể phủ nhận những gì mọi người đã nhìn thấy.
Điện thoại tiếp tục rung. Lần này là cuộc gọi từ bố.
Minh nhìn màn hình rất lâu mới bắt máy.
“Con à, bố vừa xem một đoạn video. Người trong đó có phải con không?”
“Bố cũng gọi để mắng con à?”
“Không, bố chỉ muốn hỏi con có chuyện gì không. Dạo này bố gọi mãi chẳng thấy con nghe.”
“Con đã đủ mệt rồi! Bố đừng hỏi nữa được không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc sau, bố anh nhẹ nhàng nói: “Ừ, thế con nghỉ đi. Nhớ ăn uống đầy đủ nhé.”
Minh tắt máy.
Anh ném điện thoại xuống giường, nhưng chỉ vài phút sau lại cầm lên. Trong hộp thư là hàng chục tin nhắn của bố.
“Con ăn cơm chưa?”
“Công việc thế nào rồi con?”
“Cuối tuần bố lên thăm nhé?”
Tin nhắn gần nhất được gửi từ ba hôm trước.
“Nếu con đang có chuyện khó nói, cứ gọi bố. Không cần phải giấu đâu.”
Minh nhìn dòng chữ ấy, rồi úp điện thoại xuống.
Căn phòng trọ chỉ rộng hơn mười mét vuông. Trên bàn là hóa đơn tiền điện, giấy nhắc tiền thuê nhà và một cuốn sổ ghi tên những công ty anh từng ứng tuyển.
Có những cái tên bị gạch đi. Có những dòng ghi chú: “Không phản hồi”, “Không đạt”, “Đã tuyển đủ”.
Minh mở cuốn sổ đến trang cuối cùng.
Dòng chữ mới nhất được anh viết từ tối hôm trước: “9 giờ sáng. Phải đến đúng giờ. Lần này nhất định phải làm được.”
Anh cầm bút, định gạch dòng ấy đi, nhưng cuối cùng lại đặt bút xuống.
Đêm đó, Minh gần như không ngủ.
Sáng hôm sau, anh liên hệ nhà xe để hỏi tình trạng ông cụ. Nhân viên cho biết ông đã được người nhà đưa đi khám. Chân ông bị bầm và đau, nhưng may mắn không có chấn thương nghiêm trọng.
Minh thở phào. Anh nhờ chuyển lời xin lỗi cùng đề nghị hỗ trợ chi phí khám bệnh.
Đến chiều, cô gái trên xe buýt gọi lại cho anh.
“Anh là người hôm qua đúng không?”
“Vâng. Ông đã đỡ hơn chưa em?”
“Ông ổn rồi. Nhưng sao bây giờ anh mới quan tâm? Có phải vì video đang lan truyền không?”
Minh im lặng.
Cô gái nói tiếp: “Nếu hôm qua anh chịu nghe một câu thôi, mọi chuyện đã khác.”
“Anh biết. Hôm qua anh sai.”
“Em sẽ chuyển lời cho ông. Nhưng anh đừng tìm ông chỉ để xin quay video giải thích nhé.”
“Anh không cần quay gì cả. Anh chỉ muốn biết ông có sao không.”
Cô gái không nói thêm. Cuộc gọi kết thúc.
Minh ngồi xuống mép giường. Anh muốn sửa sai, nhưng lần đầu tiên hiểu rằng người khác có lý do để nghi ngờ mình.
Đúng lúc đó, điện thoại hiện một thông báo.
“Bạn đã bỏ lỡ lịch tái khám. Vui lòng liên hệ cơ sở điều trị để đặt lịch mới.”
Minh nhìn thông báo, rồi chậm rãi mở ngăn kéo.
Bên trong là một tập giấy khám bệnh đã được gấp gọn, cùng những đơn thuốc cũ.
Trên tờ giấy gần nhất có ghi chẩn đoán: Rối loạn trầm cảm.
Minh đã điều trị được một thời gian. Nhưng sau khi mất việc, anh bắt đầu bỏ lỡ các buổi tái khám, ngủ thất thường và ít liên lạc với mọi người.
Những chuyện nhỏ cũng dễ khiến anh bực bội. Có hôm chỉ vì một câu hỏi của bố, anh đã tắt máy giữa chừng.
Trước đây, Minh không phải người thường xuyên cãi vã. Anh từng có công việc ổn định, một nhóm bạn thân và thói quen cuối tuần về ăn cơm cùng bố.
Nhưng sau nhiều tháng sức khỏe tinh thần sa sút, anh nghỉ việc rồi dần tránh gặp mọi người. Càng cô lập, anh càng khó chịu khi có ai hỏi han.
Cuộc tranh cãi trên xe buýt không phải lần đầu Minh mất kiểm soát.
Anh nhớ lại một lần nổi nóng với đồng nghiệp vì bị góp ý. Một lần khác, anh quát bố chỉ vì ông hỏi đã ăn tối chưa.
Minh đã khiến nhiều người tổn thương, trong khi chính anh cũng đang cần được giúp đỡ.
Sáng hôm sau, anh gọi điện đặt lại lịch khám.
Trong buổi gặp, Minh kể với bác sĩ về chuyến xe buýt, về buổi phỏng vấn bị lỡ và những đêm anh không thể ngủ.
“Em biết mình sai,” anh nói. “Nhưng nhiều lúc em thấy tức giận đến mức không nghĩ được gì khác. Sau đó lại rất hối hận.”
Bác sĩ lắng nghe, hỏi thêm về giấc ngủ, tâm trạng và quá trình điều trị gần đây. Hai người cùng xem lại kế hoạch chăm sóc và những cách giúp anh nhận ra dấu hiệu căng thẳng trước khi phản ứng.
Minh cũng được khuyến khích giữ liên lạc với người thân thay vì tiếp tục chịu đựng một mình.
Rời phòng khám, anh gọi cho bố.
Lần này, khi bố bắt máy, Minh không đợi ông hỏi trước.
“Bố ơi, con xin lỗi.”
“Sao tự nhiên lại xin lỗi bố?”
“Vì con đã nói nhiều lời khó nghe. Con biết bố chỉ lo cho con.”
Bố anh im lặng một lúc rồi hỏi: “Con đang ở đâu? Hôm nay bố lên ăn cơm với con nhé?”
Minh cúi đầu, giọng nghẹn lại.
“Vâng. Bố lên nhé.”
Vài ngày sau, cô gái trên xe buýt nhắn tin cho Minh. Ông cụ đã đồng ý gặp anh tại nhà.
Minh mua một ít trái cây, đến đúng giờ hẹn. Khi thấy ông cụ ngồi trên chiếc ghế gỗ, chân còn hơi đau, anh lập tức cúi đầu.
“Cháu xin lỗi ông. Hôm đó cháu đã cư xử rất tệ. Cháu còn khiến ông phải đứng suốt đoạn đường.”
Ông cụ xua tay, bảo anh ngồi xuống.
Minh đặt túi trái cây lên bàn, rồi nói tiếp: “Cháu không đến để nhờ ông giải thích giúp. Cháu chỉ muốn hỏi thăm và nhận lỗi với ông.”
Ông cụ nhìn anh một lúc.
“Cháu tên gì?”
“Dạ, cháu tên Minh.”
“Minh này, chắc dạo này cháu gặp nhiều chuyện không vui lắm, phải không?”
Minh ngẩng lên, hơi bất ngờ.
Ông cụ mỉm cười hiền hậu.
“Ông không biết cháu đang trải qua những gì, nhưng mong mọi chuyện rồi sẽ tốt hơn với cháu.”
Minh cúi gằm mặt. Anh đã chuẩn bị tinh thần để nghe trách móc, nhưng ông cụ lại hỏi thăm anh.
Một lúc lâu sau, Minh mới nói được thành lời.
“Cháu cảm ơn ông. Và cháu thật sự xin lỗi.”
Ông cụ gật đầu, rồi đẩy đĩa cam về phía anh.
“Ăn miếng cam đi cháu. Con bé nhà ông vừa mua sáng nay đấy.”
Minh bật cười, đôi mắt vẫn còn đỏ.
Chiều hôm đó, anh trở về phòng trọ. Bố đang đợi trước cửa, tay xách một túi rau và ít thịt.
Thấy con trai, ông chỉ hỏi: “Tối nay hai bố con ăn cơm nhé?”
Minh bước tới nhận túi đồ.
“Vâng, để con nấu.”
Một thời gian sau, Minh tiếp tục tìm việc. Anh vẫn có những ngày mệt mỏi và dễ cáu gắt, nhưng đã biết tìm hỗ trợ và dừng lại khi cảm thấy mình sắp nổi nóng.
Một buổi sáng, trên chuyến xe buýt đến buổi phỏng vấn mới, Minh đang ngồi gần cửa sổ thì một người phụ nữ lớn tuổi bước lên.
Anh nhìn thấy bà đang tìm chỗ ngồi, liền đứng dậy.
“Bác ngồi đây ạ.”
Người phụ nữ mỉm cười: “Cảm ơn cháu nhé.”
Minh gật đầu, bước sang một bên và nắm thanh vịn.
Điện thoại trong túi rung lên. Bố nhắn tin: “Phỏng vấn bình tĩnh nhé con. Tối về bố nấu món con thích.”
Minh mỉm cười, nhắn lại: “Vâng bố. Tối con về ăn cơm.”
Lần này, Minh không cần ai nhắc nhở để làm điều đúng.
–HẾT–
