Bà nội tôi nghiện xem phim tổng tài đến mức như bị /tẩu hỏa nhập ma/.
Cho đến một ngày, chiếc Maybach sang trọng dừng trước cửa tiệm sửa xe.
Bà lập tức lật cuốn sổ tay.
“Đến lúc rồi.”
Bà nội nói, tôi chính là nữ chính trong một bộ phim ngược tâm.
Chỉ vì năm xưa, bà nhặt được tôi ngay trước cửa tiệm sửa xe của gia đình.
Trong khi con nhà người ta học piano, tôi lại phải học bơi, học sơ cứu, rồi học thuộc cả Bộ luật Dân sự.
Bà nội thường nói:
“Lỡ bị người ta đẩy xuống nước thì phải biết bơi.”
“Lỡ bị vu oan thì phải biết kiện!”
Cả khu phố đều cười bà xem phim nhiều đến mức đầu óc có vấn đề.
Cho đến năm tôi hai m/ươi h/ai t/uổi, một chiếc Maybach bất ngờ dừng trước cửa tiệm sửa xe.
Một quý bà sang trọng vừa nhìn thấy tôi đã bật khóc, gọi tôi là con gái.
Bà nội vẫn bình thản lấy ra một cuốn sổ tay.
“Lật trang đầu tiên.”
“Màn nhận lại người thân.”
“Đến lúc rồi!”
01
Năm tôi s/áu t/uổi, bà nội đặt ra quy tắc đầu tiên trong nhà.
“Mãn Mãn, mỗi lần đi xuống cầu thang, hai tay cháu tuyệt đối không được để trống.”
Tôi ôm một túi bánh sữa viên Vượng Tử, ngẩng lên hỏi bà:
“Tại sao ạ?”
Bà nội cầm điều khiển, chỉ thẳng vào màn hình tivi.
Trên đó, một cô gái mặc váy trắng đang lăn từ cầu thang xoắn ốc xuống.
Một cô gái khác đứng ở đầu cầu thang, tay vẫn giơ ra phía trước, miệng há hốc.
Dù giải thích thế nào cũng chẳng ai tin.
“Thấy chưa?”
“Hai tay mà để trống thì có muốn giải thích cũng không rõ ràng được.”
“Nhưng nếu hai tay đang ôm đầy đồ, dù ai có ngã cũng chẳng thể đổ lỗi cho cháu.”
Tôi vừa nhai bánh vừa ngoan ngoãn gật đầu.
Khi ấy, tôi vẫn chưa biết bà nội mình, Vương Quế Phân, đã có thâm niên bốn mươi năm xem phim ngược tâm.
Từ bộ Một Thoáng Mộng Mơ đến Sự Quyến Rũ Của Người Vợ.
Từ những màn mẹ chồng nàng dâu đấu đá cho đến ân oán tình thù trong các gia tộc hào môn.
Bà đều xem không sót bộ nào.
Sau nhiều năm nghiên cứu, bà đúc kết ra một chân lý bất di bất dịch:
“Trong mười đứa trẻ bị nhặt trước cửa nhà, phải có đến chín đứa là nữ chính phim ngược tâm!”
Mà tôi chính là đứa trẻ được bà nhặt về trước cửa tiệm sửa xe của gia đình, vào hai mươi hai năm trước.
Hôm ấy trời mưa như trút nước.
Tôi được quấn trong một chiếc chăn nhỏ kẻ caro màu xanh, đặt bên cạnh đống lốp xe cũ.
Buổi sáng, khi bố tôi là Khương Đại Dũng kéo cửa cuốn lên, suýt nữa ông đã giẫm trúng tôi.
Cả nhà lập tức báo cảnh sát, rồi làm các thủ tục thông qua viện phúc lợi.
Sau hơn một năm chờ đợi, bố mẹ mới chính thức nhận nuôi tôi.
Trong sổ hộ khẩu, tên tôi là Khương Mãn Mãn.
Cái tên ấy do bà nội đặt.
“Mãn trong đầy ắp, viên mãn.”
“Đứa trẻ này vừa chào đời đã chịu nhiều khổ cực, nên những năm tháng sau này phải được bù đắp bằng thật nhiều hạnh phúc.”
Kể từ đó, cách nuôi dạy con cháu của nhà tôi cũng bắt đầu đi theo một hướng vô cùng kỳ lạ.
Cuối tuần, con nhà người ta đi học piano, còn tôi phải đi học bơi.
Bà nội bảo:
“Nữ chính phim ngược tâm, mười tập thì có đến tám tập bị rơi xuống nước.”
“Không biết bơi thì đến tập ba đã phải nhận cơm hộp, rời khỏi bộ phim rồi!”
Con nhà người ta đi học múa, còn tôi lại học sơ cứu.
Bà nội nói:
“Nữ chính kiểu gì chẳng có lúc phải cứu người.”
“Mà người được cứu thường chính là mẹ của nam chính!”
Năm m/ười h/ai t/uổi, tôi đã bắt đầu học thuộc luật giao thông.
M/ười l/ăm t/uổi, tôi ngồi nghiền ngẫm Bộ luật Dân sự.
Đến năm m/ười t/ám t/uổi, mẹ tôi là Tôn Hồng Mai đích thân lôi tôi đến trường dạy lái xe nơi bà làm huấn luyện viên.
Chỉ trong ba tháng, tôi đã lấy được bằng lái.
Mẹ ngậm chiếc còi trong miệng, nghiêm túc dặn dò:
“Trong phim, cứ đứt dây phanh là nữ chính chỉ biết hét ầm lên.”
“Còn con thì phải biết kéo phanh tay, hiểu chưa?”
Cũng trong năm ấy, bà nội còn kéo tôi đến đồn cảnh sát để lấy mẫu m/á/u, đăng ký thông tin vào cơ sở dữ liệu tìm k/iếm người thân của công an.
Bà nói:
“Kịch bản nào chẳng viết thế.”
“Sớm muộn gì bố mẹ ruột cũng tìm đến cửa.”
“Chúng ta cứ đăng ký trước cho chắc.”
“Đỡ đến lúc họ nhận nhầm người, lại phải quay lại từ đầu!”
Hàng xóm láng giềng ai cũng cười.
“Bà cụ nhà họ Khương xem phim nhiều quá nên đầu óc có vấn đề rồi!”
“Người ta nhặt được con thì nuôi như con gái.”
“Còn bà ấy thì huấn luyện cháu chẳng khác nào lính đặc nhiệm!”
Bà nội cũng chẳng giận.
Bà vừa cắn hạt dưa, vừa thản nhiên đáp trả:
“Các người thì biết cái gì!”
“Tôi đây gọi là xem trước đề để chuẩn bị đáp án!”
Đến khi thi đại học xong, chuẩn bị điền nguyện vọng, bà nội dứt khoát quyết định thay tôi.
Học luật!
Bà nói chắc như đinh đóng cột:
“Điểm yếu lớn nhất của nữ chính phim ngược tâm chính là bị oan mà chỉ biết khóc!”
“Nhà mình thì khác.”
“Không khóc, cứ kiện thẳng tay!”
Năm thứ tư đại học, tôi vượt qua kỳ thi tư cách hành nghề luật.
Ngày có kết quả, bà nội treo một dây pháo nhỏ trước cửa tiệm sửa xe, đốt ăn mừng.
Giọng bà vang khắp cả con phố, còn to hơn cả ngày bố tôi mua được chiếc cầu nâng ô tô đầu tiên.
Ba ngày sau.
Một chiếc Maybach màu đen bất ngờ dừng trước cửa tiệm sửa xe.
Bố tôi cầm cờ lê bước tới, nhiệt tình hỏi:
“Anh muốn vá lốp hay thay dầu máy?”
Cửa xe mở ra.
Một người phụ nữ mặc bộ trang phục màu sâm panh sang trọng bước xuống.
Ánh mắt bà vừa dừng trên mặt tôi, nước mắt đã lập tức rơi lã chã.
“Niệm Niệm… Niệm Niệm của mẹ…”
Phía sau bà, một người đàn ông trung niên mặc vest chỉnh tề bước tới, đưa cho tôi một tờ giấy.
“Cô Khương, tôi là Chu Chấn Bang.”
“Kết quả đối chiếu từ cơ sở dữ liệu tìm k/iếm người thân của công an đã trùng khớp.”
“Cô chính là đứa con gái mà chúng tôi đánh mất tại Bệnh viện Phụ sản và Nhi thành phố hai mươi hai năm trước.”
Choang!
Chiếc cờ lê trong tay bố tôi rơi thẳng xuống đất, đập trúng mu bàn chân ông.
Vậy mà bố vẫn đứng đờ ra, đến một tiếng kêu đau cũng không thốt nổi.
Mẹ tôi đang ngồi trong xe tập lái cũng thò đầu ra nhìn.
Chiếc còi ngậm trong miệng bà rơi thẳng xuống lòng.
Cả con phố bỗng chốc im phăng phắc.
Chỉ có bà nội tôi là ngoại lệ.
Bà thong thả bước từ gian nhà bên trong ra, trên tay ôm một cuốn sổ bìa cứng, mép giấy đã sờn cũ.
Trên bìa có một dòng chữ lớn:
“Cẩm Nang Phòng Tránh Cạm Bẫy Dành Cho Mãn Mãn.”
Bà liếm đầu ngón tay, lật đến trang đầu tiên.
“Chương một: Nhận lại người thân.”
“Cuối cùng cũng tới rồi!”
Khóe miệng Chu Chấn Bang giật nhẹ.
Ông hắng giọng, rồi nói thêm:
“Còn một chuyện nữa.”
“Trong nhà chúng tôi hiện vẫn có một cô con gái tên Thiên Thiên.”
“Chúng tôi đã nuôi con bé suốt hai mươi hai năm.”
“Tim con bé không tốt.”
“Sau khi về nhà, mong cháu nhường nhịn em một chút.”
Bà nội lập tức lật soàn soạt sang chương thứ hai.
“Cô em gái mắc bệnh tim.”
“Trọng điểm!”
“Phải gạch chân ba lần!”
“Bệnh của cô ta chuyên tái phát vào đúng những lúc cháu đang vui vẻ!”
Sắc mặt Chu Chấn Bang lập tức tái mét.
Còn bà Chu, Lâm Bội Hoa, thì tiếng khóc nghẹn cứng trong cổ họng, cuối cùng biến thành một tiếng nấc cụt.
Tôi phải cố gắng hết sức mới nhịn được cười.
Bụng đau đến mức phải tự v/é/o đùi mình một cái mới giữ được vẻ nghiêm túc.
Tôi quay sang Chu Chấn Bang.
“Ông Chu, tôi có thể đến nhà ông ở một tháng.”
“Mãn Mãn!”
Bố tôi lập tức cuống lên.
Tôi quay sang nhìn bố.
“Bố, con cũng muốn biết mà.”
Sau đó, tôi nhìn thẳng vào Chu Chấn Bang.
“Rốt cuộc năm xưa, tôi đã bị thất lạc như thế nào?”
Trước khi tôi lên đường, bà nội nhét vào tay tôi một chiếc túi nhựa PVC trong suốt, một chiếc camera hành trình thể thao và một cuộn băng niêm phong.
Bà nghiêm túc căn dặn:
“Nhớ kỹ chương ba trong cuốn cẩm nang!”
“Vừa bước vào nhà, việc đầu tiên là phải quan sát cầu thang!”
Hai tiếng sau, chiếc Maybach dừng trước một căn biệt thự ở phía Tây thành phố.
Cửa vừa mở, tôi lập tức ngẩng đầu nhìn lên.
Một cầu thang xoắn ốc gồm mười tám bậc.
Toàn bộ bậc thang đều lát đá cẩm thạch, được lau chùi bóng loáng đến mức có thể soi rõ bóng người.
Trên đỉnh cầu thang, một cô gái mặc váy trắng đang đứng nhìn tôi.
Cô ta nở nụ cười ngọt ngào.
“Chị, chào mừng chị về nhà!”
Tôi lập tức siết chặt quai chiếc túi trong suốt.
Trong lòng chỉ có một suy nghĩ.
Bà nội ơi, đúng là bà đi trước thời đại cả chục năm rồi!
02
Quản gia nhà họ Chu là dì Trương, năm nay ngoài năm mươi tuổi.
Dì đeo chiếc tạp dề màu nhã nhặn, mỗi khi cười, khóe mắt lại hiện lên những nếp nhăn.
Dì đưa tay ra định nhận túi xách của tôi.
Tôi lập tức lùi lại một bước.
“Không cần đâu ạ, cháu tự cầm được.”
Bàn tay dì Trương khựng giữa không trung.
Nhưng nụ cười trên mặt vẫn không thay đổi.
Dì xoay người, dẫn tôi đi xem phòng.
Chương 2
Sổ Tay Phòng Tránh Cạm Bẫy Của Mãn Mãn. Bà liếm đầu ngón tay, lật trang đầu tiên.
“Chương một, nhận người thân.”
“Cuối cùng cũng đến rồi.”
Khóe miệng Chu Chấn Bang giật giật. Ông ta hắng giọng, sau đó nói thêm:
“Còn một chuyện nữa. Trong nhà chúng tôi vẫn có một cô con gái tên Thiên Thiên, được chúng tôi nuôi dưỡng suốt hai mươi hai năm qua. Tim con bé không tốt, sau khi về nhà, mong con nhường nhịn em một chút.”
Bà nội lập tức lật xoành xoạch sang chương hai.
“Cô em gái mắc bệnh tim.”
“Trọng điểm, gạch ba đường bên dưới: Bệnh của cô ta chỉ thích phát tác đúng lúc cháu vui vẻ.”
Mặt Chu Chấn Bang lập tức tái xanh. Tiếng khóc của bà Chu, Lâm Bội Hoa, nghẹn lại trong cổ họng, cuối cùng biến thành một tiếng nấc cụt. Tôi nhịn cười đến đau cả bụng, phải tự véo đùi mình một cái mới giữ được vẻ bình tĩnh.
“Ông Chu, tôi có thể đến nhà ông ở một tháng.”
“Mãn Mãn!” Bố tôi sốt ruột.
“Bố, con cũng muốn biết.”
Tôi nhìn Chu Chấn Bang.
“Rốt cuộc năm đó con đã bị thất lạc như thế nào?”
Trước khi đi, bà nội nhét vào tay tôi một chiếc túi PVC trong suốt, một chiếc camera thể thao và một cuộn băng niêm phong.
“Nhớ kỹ chương ba trong sổ tay.”
“Vào cửa, việc đầu tiên là quan sát cầu thang.”
Hai tiếng sau, chiếc Maybach dừng trước một căn biệt thự ở phía tây thành phố. Cửa vừa mở, tôi liền ngẩng đầu nhìn lên. Một cầu thang xoắn gồm mười tám bậc, mặt bậc lát đá cẩm thạch, bóng loáng đến mức có thể soi gương. Trên đỉnh cầu thang, một cô gái mặc váy trắng đang đứng đó, mỉm cười ngọt ngào với tôi.
“Chị, chào mừng chị về nhà.”
Tôi siết chặt quai túi trong suốt. 【Bà nội ơi, bà đúng là đi trước thời đại quá xa rồi!】 2 Quản gia Trương hơn năm mươi tuổi, đeo một chiếc tạp dề màu nhã nhặn. Mỗi khi bà ấy cười, khóe mắt lại hiện đầy nếp nhăn. Bà ấy đưa tay định nhận túi giúp tôi. Tôi lập tức lùi lại.
“Không cần đâu, tôi tự cầm được.”
Tay dì Trương khựng giữa không trung, nhưng nụ cười trên mặt vẫn không thay đổi. Bà ấy xoay người dẫn đường. Chúng tôi đi qua phòng khách, qua phòng ăn, rồi qua cả phòng giặt. Cuối cùng dừng lại trước một cánh cửa hẹp.
“Các phòng trên tầng hai đều đã có người ở. Đành để đại tiểu thư chịu thiệt, tạm thời ở đây vậy.”
Cánh cửa được đẩy ra. Căn phòng rộng tám mét vuông, chỉ có một chiếc giường đơn. Bên kia bức tường là tiếng máy giặt lồng ngang chạy ầm ầm. Phòng dành cho người giúp việc. Nguyên văn chương bốn trong sổ tay của bà nội: Nữ chính về nhà, chắc chắn sẽ bị xếp vào phòng chứa đồ. Sắc mặt Lâm Bội Hoa có phần khó coi.
“Chị Trương, chẳng phải trên tầng hai vẫn còn một phòng dành cho khách sao…”
“Phòng khách đang chất đầy váy dạ hội của Thiên Thiên, nhất thời chưa dọn ra được.”
Chu Thiên Thiên bước xuống cầu thang, đôi mắt vừa chớp đã đỏ hoe.
“Đều tại con… Chị ơi, hay là chị ở phòng em đi, em ngủ ở đây cũng được. Em không sợ ồn đâu…”
Vừa nói, cô ta vừa đặt tay lên ngực, khẽ ho hai tiếng. Lâm Bội Hoa lập tức chạy tới đỡ cô ta.
“Con sức khỏe yếu, nói linh tinh gì thế?”
Ánh mắt của tất cả mọi người trong phòng đều đổ dồn về phía tôi. Họ đang chờ tôi tỏ ra hiểu chuyện. Chờ tôi nói: “Không sao đâu, con ở đây cũng được.” Chờ tôi tủi thân lau nước mắt. Nhưng tôi chẳng nói gì. Tôi bước vào phòng, thử đẩy cửa sổ. Mở được. Cửa sổ hướng ra sân sau, phòng lại nằm ở tầng một. Nếu cần nhảy ra ngoài cũng chẳng lo bong gân. Sau đó, tôi thử xoay ổ khóa cửa. Khóa được.
Cả bên trong lẫn bên ngoài đều có thể khóa lại. Tôi hài lòng gật đầu.
“Phòng này được đấy.”
Sau đó, ngay trước mặt tất cả mọi người, tôi lấy từ chiếc túi trong suốt ra một bộ cảm biến từ gắn cửa, dán lên khung cửa. Tiếp đó, tôi hướng chiếc camera thể thao về phía cửa ra vào, nghe một tiếng tách rồi cố định nó ở đầu giường. Chu Thiên Thiên lập tức ngừng ho.
“Chị… chị đang làm gì vậy?”
“Chống ẩm.”
Tôi vỗ nhẹ lên chiếc camera.
“Đặt thứ này cạnh phòng giặt dễ bị ẩm lắm, phải thường xuyên bật máy cho tỏa nhiệt.”
【Tôi bịa đấy, nhưng cô thì biết gì mà cãi.】 Đến bữa tối, cậu cả nhà họ Chu là Chu Dữ mới xuất hiện. Hai mươi lăm tuổi, mặc một chiếc áo khoác gió màu đen, vừa ngồi xuống ghế đã ngả người ra sau, đến mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
“Vừa nhận lại người thân đã tưởng mình có thể chia gia sản rồi à? Tôi khuyên cô đừng mơ mộng quá nhiều.”
Tôi gắp một miếng sườn.
“Anh trai, Điều 1127 Bộ luật Dân sự quy định, hàng thừa kế thứ nhất gồm vợ hoặc chồng, con cái và cha mẹ.”
“Bố mẹ vẫn còn khỏe mạnh như thế, anh đã bắt đầu tính chuyện chia gia sản rồi, có phải hơi nóng vội quá không?”
Chu Chấn Bang sặc một ngụm canh vào khí quản, ho đến đỏ bừng cả mặt. Đôi đũa của Chu Dữ khựng giữa không trung. Anh ta nghẹn cả buổi mà chẳng thốt nổi một chữ. Đúng lúc ấy, chuông cửa vang lên. Một người đàn ông khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi bước vào. Trên cổ áo vest của anh ta cài một chiếc ghim kim cương. Vừa bước qua cửa, ánh mắt anh ta đã lập tức tìm kiếm Chu Thiên Thiên.
“Thiên Thiên, anh nghe nói người đó đến rồi à?”
Chu Thiên Thiên nhỏ giọng gọi:
“Anh Cảnh Xuyên.”
