Đêm hôm đó, sau khi con gái đã ngủ say vì mệt sau một ngày chơi đùa thỏa thích, tôi ra ban công phòng khách sạn ngắm biển. Gió biển ban đêm lồng lộng, mang theo vị mặn chát tràn vào lồng ngực.
Tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên phía sau, một chiếc áo khoác mỏng được đặt nhẹ lên vai tôi. Là M.
— Đêm lạnh đấy, em cẩn thận kẻo ốm. — Giọng anh trầm ấm, mang theo sự quan tâm quen thuộc.
Tôi khẽ siết chặt chiếc áo, nhìn ra khoảng không vô định trước mắt:
— Anh M. này… Ba năm qua, anh sống tốt chứ? Tại sao ngày đó anh lại chấp nhận buông tay dễ dàng như vậy? Rõ ràng chúng ta không hề hết yêu nhau.
M. im lặng rất lâu. Tiếng thở dài của anh như hòa vào tiếng sóng biển gầm gù ngoài khơi xa. Cuối cùng, anh xoay người tôi lại, đối diện với anh. Dưới ánh đèn vàng mờ ảo của ban công, tôi bàng hoàng nhận ra đôi mắt anh đã đỏ hoe từ lúc nào.
— Vì anh không muốn làm gánh nặng của em, cũng không muốn em phải chứng kiến anh tàn phế từng ngày.
Câu nói của M. khiến tim tôi như ngừng đập. Tôi run rẩy:
— Anh… anh nói vậy là có ý gì?
M. chậm rãi rút từ trong túi áo ra một tờ giấy đã ngả màu, đưa cho tôi. Đó là bệnh án của một bệnh viện lớn tại Singapore, ghi rõ chẩn đoán 3 năm trước: M. bị u màng não ác tính giai đoạn đầu, tiên lượng phẫu thuật thành công chỉ có 30%, nếu thất bại có thể liệt toàn thân hoặc tử vong trên bàn mổ.
Tôi bàng hoàng lật giở từng trang giấy. Ngày anh nhận kết quả, chính là một tuần trước khi anh chủ động gây ra những khoảng lặng, những mệt mỏi giả tạo để ép tôi ký vào đơn ly hôn.
“Ngày đó, anh biết mình cơ hội sống sót rất thấp.” — Giọng M. nghẹn lại. — “Anh không muốn em phải vừa chăm con nhỏ, vừa kiệt quệ kinh tế lẫn tinh thần để nuôi một người chồng chờ chết. Anh chọn cách đóng vai kẻ lạnh lùng, dứt khoát chuyển công tác thực chất là để sang nước ngoài phẫu thuật. Anh tự hứa với lòng mình, nếu anh chết trên bàn mổ, em sẽ chỉ nghĩ anh là một gã chồng tệ bạc mà sớm tìm hạnh phúc mới. Còn nếu anh sống sót trở về…”
— Nếu anh sống sót… tại sao suốt 3 năm qua anh không tìm mẹ con em? — Nước mắt tôi lúc này đã tuôn rơi lã chã, tôi nghẹn ngào ngắt lời anh.
M. đưa bàn tay thô ráp lên nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi:
— Vì anh cần thời gian theo dõi hậu phẫu để chắc chắn khối u không tái phát. Anh không thể ích kỷ mang đến cho em niềm hy vọng, rồi lại bắt em chịu đựng nỗi đau mất mát một lần nữa. Đến tận tháng trước, khi bác sĩ bên đó xác nhận anh đã hoàn toàn bình phục, anh mới dám quay về, dám xin cô giáo cho anh được đến buổi họp phụ huynh để nhìn thấy em.
Hóa ra, bí mật kinh hoàng mà anh giấu kín suốt 3 năm qua lại là một tình yêu cao thượng và đau đớn đến nhường này. Gã đàn ông mà tôi từng oán trách là vô tâm, hóa ra đã một mình bước vào cửa tử, một mình chống chọi với những cơn đau và sự cô độc, chỉ để giữ lại cho mẹ con tôi một cuộc sống bình yên.
Cái kết của duyên số
Tôi không kìm nén được nữa, nhào vào lòng anh, ôm chặt lấy tấm lưng vững chãi mà tôi đã nhớ nhung suốt ngần ấy năm. Tôi đấm nhẹ vào ngực anh, vừa khóc vừa mắng:
— Anh là đồ ích kỷ! Ai cho phép anh tự quyết định thay em? Anh có biết 3 năm qua em đã cô đơn thế nào không?
M. ôm chặt lấy tôi, như thể muốn bù đắp lại tất cả những khoảng trống của ba năm xa cách. Anh vùi đầu vào tóc tôi, thì thầm trong xúc động:
— Anh xin lỗi… Từ bây giờ, anh sẽ không bao giờ buông tay em nữa. Cho anh một cơ hội để làm lại từ đầu, được không em?
Sáng hôm sau, ánh nắng bình minh ấm áp trải dài trên bờ cát trắng. Con gái chúng tôi thức dậy, nhìn thấy bố mẹ đang ngồi cạnh nhau nắm tay gắn kết, thằng bé reo lên vui sướng rồi lao vào giữa vòng tay của cả hai.
Ba năm xa cách, một vòng tròn định mệnh, và một bí mật đã được hóa giải bằng tình yêu. Chúng tôi đã từng để lạc mất nhau vì sự hy sinh thầm lặng, nhưng chính định mệnh đã chứng minh: Những người thực lòng yêu nhau, đi một vòng trái đất rồi cũng sẽ trở về bên nhau.
