CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Bệnh nhân nghèo nhập viện nhưng lại từ chối điều trị vì sợ không trả nổi tiền viện phí, thấy vậy bác sĩ trẻ lặng lẽ làm một việc, khiến ai cũng phải nghẹn ngào….
Năm giờ sáng, hành lang phân khoa Mạch máu yên tĩnh và se lạnh. Tôi đứng tựa lưng vào khung cửa sổ, tay ôm cốc trà đã nguội lạnh từ lâu, ánh mắt hướng về người đàn ông gầy gò đang ngồi gục đầu trên băng ghế inox. Tấm lưng ông còng xuống, hằn lên nét nhọc nhằn của những năm tháng dầm mưa xãi nắng.
Ông tên Bình, sáu mươi lăm tuổi, làm nghề sửa xe dạo ở góc cổng trường trung học huyện. Tối qua, người ta đưa ông vào đây trong tình trạng mệt sã, hơi thở đứt quãng và hai tay ôm chặt lồng ngực. Là người tiếp nhận ban đầu, chỉ cần nhìn kết quả kiểm tra chuyên môn, tôi đã nhận ra tình trạng sức khỏe của ông đang ở mức cực kỳ báo động. Một nhánh đường dẫn nguồn sống chính đang bị tắc nghẽn nghiêm trọng. Nếu không thực hiện can thiệp kỹ thuật ngay trong hôm nay, tình hình những ngày tới sẽ vô cùng phức tạp.
Tôi đã dành cả đêm để giải thích cho ông. Tôi dùng sơ đồ, dùng mô hình, thậm chí dùng cả chiếc bút bóp méo để ông dễ hình dung về chỗ bị nghẽn. Ông lặng lẽ nghe, thi thoảng gật nhẹ đầu, rồi cất lời bằng một câu duy nhất:
“Cậu ơi… làm cái đó tốn kém lắm không?”
Khi tôi đưa ra mức kinh phí dự kiến, ông lặng đi rất lâu. Rồi ông mỉm cười—một nụ cười cay đắng của người vốn đã đoán trước được câu trả lời.
“Tôi tưởng nhiều hơn thế. Nhưng mà nhiều hay ít thì với tôi cũng như nhau thôi. Tôi làm gì có số tiền đó.”
Lúc này đây, ông đang cầm trên tay tờ đơn xin dừng theo dõi để trở về nhà. Ngón tay chai sạn, đầy vết dầu mỡ cũ của ông run run di chuyển trên dòng chữ ký. Từng nét chữ xiêu vẹo hiện ra chật vật.
Tôi bước lại gần, ngồi xuống bên cạnh ông: “Bác Bình, mình tính lại đã. Cơ sở luôn có các chương trình hỗ trợ hoàn cảnh khó khăn, lại có cả chính sách bảo hiểm nữa. Phần còn thiếu, cháu sẽ cùng khoa tìm giải pháp…”
“Bảo hiểm của tôi hết hạn lâu rồi chú ạ,” ông gấp tờ đơn làm tư, giọng thản nhiên như đang kể một chuyện vụn vặt. “Tiền gia hạn thì tôi để dành đóng học phí cho cu Tèo. Nó mười tuổi, sang năm lên lớp năm. Mẹ nó vắng nhà từ nhỏ, bố nó đi làm xa biệt tích. Tôi mà ở lại đây thì ai đón nó mỗi chiều?”
Ông cúi nhìn đôi dép cao su đã mòn vẹt đế. “Cái thân già này vá hàng ngàn chiếc xe rồi, nhưng cái cơ thể mình thì không vá nổi nữa đâu. Cho tôi về thôi.”
Tôi im lặng, cổ họng nghẹn đắng. Hai mươi tám tuổi, trải qua sáu năm rèn luyện chuyên môn và ba năm làm việc thực tế, tôi thuộc lòng mọi quy trình xử lý tình huống. Nhưng không một cuốn sách nào dạy tôi cách thuyết phục một người cha, người ông từ bỏ sự hy sinh để giành lấy sự sống cho chính mình.
Dưới chân ông là một chiếc hộp thiêng liêng—chiếc hộp tôn đựng đồ nghề sửa xe cũ kỹ, góc nắp bị móp nặng và sơn tróc từng mảng lớn. Tối qua, dù trong tình trạng mệt mỏi nhất, ông vẫn ôm chặt lấy nó như ôm một báu vật.
Tôi vô tình liếc nhìn chiếc hộp. Trên nắp, ngay chỗ móp, có dán một mẩu giấy đã ố vàng theo thời gian. Ở góc giấy là hình vẽ một con hạc nhỏ bằng mực xanh đã bị nhòe nét mưa, bên dưới là dòng chữ học sinh viết vội: “Cảm ơn chú Bình. Lớp 10A1.”
Tim tôi đột nhiên nhói lên một nhịp cực mạnh.
Tôi nhận ra nét chữ đó. Tôi nhận ra con hạc cánh nhòe ấy. Bởi vì chính tay tôi đã vẽ nó mười ba năm trước, trong một chiều mưa tầm tã dưới mái hiên tôn rách nát của một tiệm sửa xe ven đường.
Tôi đứng bật dậy, không thốt ra được lời nào. Chân tôi bước nhanh về phòng làm việc. Tay tôi run rẩy mở ngăn kéo dưới cùng của tủ cá nhân—nơi cất giữ những kỷ niệm niên thiếu mà tôi luôn trân trọng.
Trong đó có một xấp phong bì cũ. Tôi cầm lên, kiểm tra từng cái. Mặt sau mỗi phong bì đều ghi cùng một dòng chữ nguệch ngoạc: “Gửi cháu Nam, tiền học phí.”
Mười sáu chiếc phong bì. Mười sáu năm qua, tôi bước tiếp trên con đường học vấn nhờ những khoản hỗ trợ giấu tên gửi đến nhà trường mỗi đầu học kỳ, mà chưa từng biết mặt người bảo trợ.
Tôi ôm xấp phong bì quay lại hành lang, nơi người đàn ông già vẫn đang chuẩn bị đứng dậy rời đi. Tôi đặt chiếc phong bì đầu tiên lên đôi bàn tay chai sạn của ông. Nhìn thấy nó, đôi mắt đục mờ của ông mở to bàng hoàng, bờ môi run lên không thành tiếng.
Tôi quỳ một gối xuống trước mặt ông, giữa hành lang lộng gió lúc hửng sáng…
Tôi ngước nhìn ông, nước mắt tự nhiên lăn dài trên má: “Bác Bình… mười ba năm trước, có một cậu học sinh nghèo bị hỏng xe giữa trận mưa rào. Chiếc xe đạp cũ đứt xích, trong túi không có lấy một đồng. Bác đã sửa xe giúp cậu ấy, còn gấp tặng cậu ấy một con hạc giấy và bảo: ‘Cố mà học nhé, sau này làm người có ích’. Cậu học sinh đó chính là cháu.”
Ông Bình bàng hoàng, đôi bàn tay gầy gộc chạm vào vai tôi, giọng nghẹn ngào: “Cháu… cháu là cậu học sinh năm đó sao?”
“Vâng, là cháu đây ạ!” Tôi gật đầu, đưa xấp phong bì ra trước mặt ông. “Mỗi năm, khi cháu gặp khó khăn nhất, nhà trường lại nhận được một khoản tiền nhỏ gửi vào quỹ học bổng dành riêng cho cháu. Dòng chữ trên những chiếc phong bì này, và dòng chữ trên nắp hộp đồ nghề của bác… là cùng một người viết ra. Bác đã âm thầm nuôi cháu ăn học suốt những năm qua, đúng không bác?”
Ông Bình run rẩy quay mặt đi, lau vội giọt nước mắt lăn trên gò má nhăn nheo: “Tôi… tôi có làm gì đâu. Thi thoảng dư ra vài đồng lẻ từ việc bơm xe, sửa xích, tôi gom lại nhờ cô giáo hiệu trưởng chuyển cho cháu. Tôi thấy cháu sáng mông, lại ngoan ngoãn, bỏ học thì phí quá…”
“Bác đã cứu rỗi cuộc đời cháu,” tôi nắm chặt lấy tay ông. “Ngày xưa bác không từ bỏ cháu, thì ngày hôm nay, cháu nhất định không để bác rời khỏi đây!”
Câu chuyện của chúng tôi giữa hành lang sáng sớm đã khiến nhiều đồng nghiệp dừng chân. Chị y tá trưởng đứng tựa vào tường, lặng lẽ chấm nước mắt. Trưởng khoa của tôi—một bác sĩ lão thành nghiêm khắc—từ phòng làm việc bước ra, ông đã nghe thấy toàn bộ sự việc.
Trưởng khoa bước đến, vỗ mạnh lên vai tôi rồi nhìn ông Bình ôn tồn: “Bác Bình ạ, bác đã đào tạo cho chúng tôi một bác sĩ xuất sắc và có tâm. Hôm nay, đến lượt bệnh viện chúng tôi đền đáp lại bác. Toàn bộ chi phí ca phẫu thuật can thiệp này, quỹ tương thân tương ái của khoa và sự đóng góp của tập thể y bác sĩ sẽ chi trả toàn bộ. Bác không phải lo một đồng nào cả.”
Ông Bình bật khóc nức nở như một đứa trẻ. Những giọt nước mắt khắc khổ rơi xuống xấp phong bì cũ kỹ—nơi lưu giữ tình người ấm áp qua suốt hơn một thập kỷ.
Ngay sáng hôm ấy, ca phẫu thuật can thiệp mạch máu cho ông Bình được tiến hành khẩn cấp. Tôi trực tiếp đứng trong ekip hỗ trợ. Qua màn hình hiển thị, từng nhịp đập của trái tim ông dần ổn định trở lại, dũng mãnh và bền bỉ như chính nghị lực sống của ông.
Một tuần sau, ông Bình ra viện. Chiều hôm đó, tôi xin nghỉ phép sớm, lái xe đưa ông về lại căn nhà nhỏ ở thị trấn. Cậu bé Tèo ùa ra từ cổng, ôm chồm lấy ông ngoại trong tiếng cười trong trẻo.
Tôi đứng nhìn hai ông cháu dưới mái hiên nhà, nơi chiếc hộp sắt đựng đồ nghề vẫn nằm yên vị trên chiếc đôn gỗ cũ. Bầu trời sau cơn mưa U ám đã hửng sáng, những vệt nắng vàng ươm trải dài trên con đường làng. Tôi biết rằng, có những vết thương cơ thể có thể chữa lành bằng y học, nhưng chính tình yêu thương và sự tử tế giữa người với người mới là thứ phương thuốc kỳ diệu nhất để chữa lành những đau thương của cuộc đời.
