Tôi vẫn nhớ như in cái buổi chiều hôm đó—một buổi chiều tưởng chừng bình thường, nhưng lại là bước ngoặt khiến cả cuộc đời tôi rẽ sang một hướng không ai ngờ tới.

Tôi là vợ của giám đốc một công ty xây dựng khá lớn. Nghe thì có vẻ oai, nhưng thực ra, tôi chưa từng sống trong cảm giác “phu nhân giám đốc” như người ta vẫn tưởng. Tôi xuất thân từ quê, một vùng đất nghèo, quanh năm chỉ biết ruộng đồng. Lấy anh—một người đàn ông thành đạt ở thành phố—là điều mà cả họ tôi coi như một phép màu.

Nhưng có lẽ, phép màu nào cũng có cái giá của nó.

Hôm đó là ngày công ty tổ chức lễ ký kết hợp đồng lớn. Anh dặn tôi:

“Em không cần đến đâu, mấy cái này phức tạp lắm.”

Nhưng không hiểu sao, tôi lại muốn đến. Có thể vì lâu rồi tôi không được bước vào thế giới của anh. Có thể vì tôi muốn thấy anh trong vai trò mà mọi người luôn ngưỡng mộ.

Tôi chọn bộ váy đẹp nhất mình có—một chiếc váy màu kem, không phải hàng hiệu, nhưng là thứ đắt tiền nhất tôi từng mua. Tôi còn tự trang điểm, dù tay nghề chẳng ra đâu vào đâu. Nhìn vào gương, tôi biết mình không sánh được với những người phụ nữ thành thị, nhưng ít nhất, tôi cũng không đến mức “quê mùa” như cách anh vẫn hay buông lời.

Tôi bắt taxi đến công ty.

Ngay khi bước vào sảnh, tôi đã cảm nhận được sự khác biệt. Ánh đèn sáng choang, nhân viên ăn mặc chỉnh tề, ai cũng bận rộn và chuyên nghiệp. Tôi đứng đó, lạc lõng như một người đến nhầm chỗ.

“Chị tìm ai ạ?” – cô lễ tân hỏi.

“Tôi… tôi là vợ của giám đốc.”

Cô ấy thoáng sững lại, rồi nở nụ cười lịch sự:

“Dạ, chị lên tầng 8 ạ.”

Tôi bước vào thang máy, tim đập nhanh hơn bình thường. Không phải vì sợ, mà là vì hồi hộp. Tôi muốn nhìn thấy anh, muốn anh bất ngờ, thậm chí… một chút tự hào.

Nhưng mọi thứ đã không diễn ra như tôi tưởng.

—

Khi tôi bước vào phòng họp, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi. Những người phụ nữ ở đó—váy áo sang trọng, thần thái tự tin—khiến tôi càng cảm thấy mình nhỏ bé.

Anh đang đứng ở giữa phòng, nói chuyện với đối tác. Khi nhìn thấy tôi, gương mặt anh thoáng chững lại. Nhưng không phải là niềm vui.

Đó là… sự khó chịu.

Anh bước nhanh về phía tôi, giọng thấp nhưng gắt:

“Ai cho em đến đây?”

Tôi hơi sững người.

“Em… em chỉ muốn đến xem…”

“Xem cái gì?” – anh cắt ngang, giọng bắt đầu lớn hơn – “Em nhìn lại mình đi! Em ăn mặc thế này mà dám vào đây à?”

Tôi chết lặng.

Mọi người bắt đầu xì xào.

“Tôi… tôi nghĩ không sao…”

“Không sao?” – anh cười lạnh – “Em có biết hôm nay là ngày gì không? Toàn đối tác lớn, toàn người có địa vị! Em đứng đây chỉ làm tôi mất mặt!”

Từng câu từng chữ như dao cứa vào tim.

“Anh… sao anh nói vậy… em là vợ anh mà…”

“Chính vì em là vợ tôi nên tôi mới thấy xấu hổ!” – anh gần như quát lên – “Quê mùa thì ở nhà đi! Đừng có chạy ra đây làm trò!”

Cả căn phòng im phăng phắc.

Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng. Không phải vì giận, mà vì nhục.

Tôi không khóc. Không hiểu sao, lúc đó tôi lại không khóc nổi.

Tôi chỉ lặng lẽ quay người.

“Bảo vệ đâu! Đưa cô ấy ra ngoài!”

Câu nói đó… là nhát dao cuối cùng.

Tôi bước ra khỏi công ty trong ánh mắt tò mò của mọi người. Không ai biết tôi là vợ anh nữa. Hoặc có biết, họ cũng chỉ coi tôi như một trò cười.

Tôi đứng ngoài cổng, nhìn dòng người qua lại. Một cảm giác trống rỗng lan ra trong lòng.

Tôi đã từng nghĩ, chỉ cần yêu nhau là đủ.

Nhưng hóa ra, tình yêu không thể che lấp khoảng cách.

Tôi lấy điện thoại, định gọi cho anh. Nhưng rồi lại thôi.

Có lẽ… không cần nữa.

Tôi bắt taxi về nhà. Trên đường, tôi nhìn ra cửa sổ, những tòa nhà cao tầng lướt qua như một thế giới mà tôi chưa bao giờ thực sự thuộc về.

—

Đúng 10 phút sau khi tôi rời đi, điện thoại tôi rung lên.

Là số của anh.

Tôi không nghe.

Nhưng rồi tin nhắn đến liên tục:

“Em đang ở đâu?”

“Quay lại ngay!”

“Nghe máy đi!”

Tôi vẫn im lặng.

Một lúc sau, điện thoại lại reo. Lần này là một số lạ.

Tôi bắt máy.

“Alo?”

“Chị là vợ của anh Hưng đúng không?” – giọng một người đàn ông trầm, nghiêm nghị.

“Vâng… có chuyện gì vậy ạ?”

“Chị quay lại công ty ngay được không? Có chuyện lớn rồi.”

Tim tôi chợt thắt lại.

“Chuyện gì vậy anh?”

“Anh Hưng… vừa bị đình chỉ công tác.”

Tôi sững sờ.

“Cái gì…?”

—

Khi tôi quay lại công ty, không khí hoàn toàn khác. Không còn sự náo nhiệt của buổi lễ ký kết, thay vào đó là sự căng thẳng bao trùm.

Anh đứng ở hành lang, áo vest xộc xệch, gương mặt tái nhợt.

Khi thấy tôi, anh chạy đến:

“Em… em nghe anh nói…”

Tôi nhìn anh. Lần đầu tiên, tôi thấy anh hoảng loạn như vậy.

“Có chuyện gì?”

Anh nuốt nước bọt:

“Đối tác… họ hủy hợp đồng.”

“Tại sao?”

“Vì… vì…”

Anh không nói tiếp.

Nhưng một giọng nói khác vang lên từ phía sau:

“Vì cách anh đối xử với vợ mình.”

Tôi quay lại.

Một người đàn ông lớn tuổi, ăn mặc lịch lãm, đang đứng đó. Ánh mắt ông lạnh lùng.

“Tôi là người đại diện phía đối tác.” – ông nói – “Và cũng là người vừa chứng kiến toàn bộ câu chuyện.”

Anh Hưng lắp bắp:

“Chuyện… chuyện đó không liên quan đến công việc…”

“Không liên quan?” – ông cười nhạt – “Một người đàn ông không biết tôn trọng người phụ nữ của mình, thì lấy gì để chúng tôi tin rằng anh sẽ tôn trọng đối tác?”

Không ai nói gì.

“Tôi không làm ăn với người như vậy.” – ông kết luận – “Hợp đồng này, chúng tôi rút.”

Anh Hưng gần như sụp xuống.

“Xin ông… cho tôi một cơ hội…”

“Cơ hội?” – ông nhìn sang tôi – “Cơ hội anh đã có rồi. Nhưng anh đã tự tay phá hủy nó.”

—

Mọi thứ diễn ra quá nhanh.

Chỉ trong vòng 10 phút, từ một giám đốc được săn đón, anh trở thành người thất bại.

Còn tôi—người vừa bị đuổi đi như một kẻ xa lạ—lại trở thành lý do khiến tất cả sụp đổ.

Anh quay sang tôi, ánh mắt cầu khẩn:

“Em… anh xin lỗi… anh không nên nói vậy… em tha thứ cho anh được không?”

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông mà tôi từng yêu, từng tin tưởng, từng nghĩ sẽ cùng mình đi hết cuộc đời.

Giờ đây, anh đứng trước tôi—không còn vẻ kiêu hãnh, không còn sự lạnh lùng—chỉ còn lại sự hối hận muộn màng.

Tôi nhẹ nhàng hỏi:

“Anh xin lỗi vì anh sai… hay vì anh mất hợp đồng?”

Anh im lặng.

Câu trả lời… đã quá rõ ràng.

—

Tối hôm đó, tôi dọn đồ.

Anh đứng ở cửa, không nói gì.

“Em đi đâu?” – cuối cùng anh cũng hỏi.

“Tôi về quê.”

“Em… bỏ anh thật sao?”

Tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh.

“Anh đã bỏ tôi từ lâu rồi. Chỉ là hôm nay, tôi mới nhận ra.”

Tôi kéo vali ra khỏi nhà.

Không quay đầu lại.

—

Có người nói tôi dại.

Có người nói tôi nên ở lại, vì dù sao anh cũng giàu.

Nhưng họ không hiểu.

Tiền có thể mua được nhiều thứ.

Nhưng không mua được sự tôn trọng.

Và một người phụ nữ, nếu đã mất đi điều đó… thì ở lại cũng chỉ là cái bóng.

—

Câu chuyện của tôi không có cái kết “có hậu” kiểu cổ tích.

Anh sau đó mất chức, công ty lao đao.

Còn tôi, trở về quê, sống một cuộc đời bình dị.

Nhưng ít nhất, mỗi sáng thức dậy, tôi có thể nhìn vào gương mà không thấy xấu hổ.

Vì tôi biết—

mình có thể nghèo, có thể quê mùa…

nhưng chưa từng đánh mất giá trị của chính mình.