CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
SAU NGÀY BỐ CHỒNG MẤT, MẸ CHỒNG BỖNG ĂN DIỆN KHÁC THƯỜNG, TUẦN NÀO CŨNG DẪN MỘT CHÀNG TRAI TRẺ VỀ NHÀ – CHO ĐẾN KHI TÔI PHÁT HIỆN RA SỰ THẬT…
Bố chồng tôi qua đời sau một cơn nhồi máu cơ tim.
Ông mất quá đột ngột, đến mức sáng hôm ấy vẫn còn ngồi uống trà ngoài hiên, vậy mà buổi chiều cả nhà đã phải tất tả chạy vào bệnh viện. Cuối cùng, ông không qua khỏi.
Tang lễ diễn ra trong không khí nặng nề. Mẹ chồng tôi, bà Thanh, gần như không nói một câu nào. Suốt mấy ngày liền, bà chỉ ngồi trước di ảnh chồng, đôi mắt đỏ hoe, gương mặt thất thần.
Tôi cứ nghĩ sau cú sốc ấy, mẹ sẽ suy sụp rất lâu.
Nhưng tôi đã nhầm.
Chỉ khoảng hai tuần sau đám tang, mẹ chồng bắt đầu thay đổi.
Đầu tiên là mái tóc.
Mái tóc bạc vốn được bà búi gọn phía sau bỗng được nhuộm nâu, cắt ngắn và uốn nhẹ. Rồi đến quần áo. Những bộ đồ tối màu thường ngày được xếp sang một bên, thay vào đó là váy hoa, áo kiểu, thậm chí có những bộ khá trẻ trung.
Mỗi cuối tuần, mẹ lại đi làm tóc, chăm sóc da, mua nước hoa.
Căn nhà vốn quanh năm phảng phất mùi dầu gió và trà nóng giờ thường xuyên có mùi nước hoa ngọt ngào.
Chồng tôi, anh Quân, nhiều lần nhìn mẹ rồi lắc đầu.
Một buổi tối, anh không nhịn được nữa:
– Mẹ, bố mới mất chưa lâu. Mẹ ăn mặc thế này… người ngoài nhìn vào lại dị nghị.
Mẹ đang soi mình trong gương, nghe vậy thì quay lại.
– Bố con mất thì mẹ cũng phải sống hết phần đời còn lại trong bộ quần áo đen à?
Quân im bặt.
Mẹ nói tiếp:
– Mẹ đã sống hơn ba mươi năm vì gia đình. Bây giờ mẹ muốn chăm sóc bản thân một chút cũng sai sao?
Tôi đang gấp quần áo ở bên cạnh, nghe vậy cũng không biết nên nói gì.
Thật ra tôi hiểu mẹ.
Sau khi bố mất, căn nhà rộng rãi bỗng trở nên lạnh lẽo. Có lẽ bà chỉ đang tìm cách lấp đi khoảng trống ấy.
Nhưng rồi chuyện bắt đầu trở nên kỳ lạ.
Khoảng một tuần sau, một người đàn ông trẻ xuất hiện trước cửa.
Anh ta chừng ngoài ba mươi, cao ráo, ăn mặc lịch sự.
– Chào chị, em là Khải. Bạn của cô Thanh.
Tôi hơi sững người.
Bạn?
Tôi chưa từng nghe mẹ nhắc đến người này.
Tối hôm ấy, mẹ mặc một chiếc váy màu đỏ rượu, trang điểm khá kỹ rồi ngồi nói chuyện với Khải ngoài phòng khách.
Hai người cười nói rất vui vẻ.
Quân vừa đi làm về, nhìn thấy cảnh ấy thì mặt biến sắc.
Anh không nói gì, đi thẳng lên tầng.
Tôi đứng dưới bếp, nghe tiếng cửa phòng đóng lại thật mạnh.
Nhưng chuyện chưa dừng ở đó.
Tuần kế tiếp, một người khác lại đến.
Lần này là một anh tên Duy, làm huấn luyện viên thể hình.
Tuần sau nữa lại có một người tên Minh, tự giới thiệu là nhiếp ảnh gia.
Rồi đến Tuấn.
Rồi Phong.
Điều kỳ lạ là những người này đều khá trẻ.
Có người chỉ lớn hơn Quân vài tuổi.
Mỗi người xuất hiện khoảng một buổi tối rồi rời đi. Có người còn mang theo hoa, có người đem quà, có người gọi mẹ chồng tôi bằng cái tên rất thân mật: “chị Thanh”.
Quân càng ngày càng khó chịu.
Một tối, anh nói thẳng với mẹ:
– Mẹ đang làm cái gì vậy?
Mẹ bình thản hỏi:
– Mẹ làm gì?
– Tuần nào cũng có một người đàn ông trẻ đến đây. Mẹ nghĩ hàng xóm không nói gì sao?
Mẹ đặt chén trà xuống bàn.
– Họ nói gì là chuyện của họ.
– Nhưng mẹ là mẹ con!
– Chính vì là mẹ con nên con càng không có quyền bắt mẹ phải sống theo ý con.
Quân đỏ mặt.
– Con chỉ sợ người ta cười vào mặt gia đình mình!
Mẹ cười nhạt.
– Khi bố con còn sống, chẳng ai hỏi mẹ có hạnh phúc hay không. Bây giờ ông ấy mất rồi, mọi người lại quan tâm mẹ phải sống thế nào để vừa mắt thiên hạ?
Tôi thấy Quân định nói tiếp nhưng rồi thôi.
Tối hôm đó, anh nằm quay lưng về phía tôi, mãi không ngủ.
Tôi cũng bắt đầu thấy bất an.
Không phải vì mẹ có bạn bè.
Mà vì tôi cảm thấy những người đàn ông kia có một điểm chung rất khó hiểu.
Họ không giống những người đến để tán tỉnh một phụ nữ lớn tuổi.
Họ giống như đang… làm một việc gì đó.
Một hôm, sau khi mẹ đi ra ngoài, tôi dọn phòng khách và vô tình phát hiện một chiếc phong bì màu nâu nằm dưới ghế.
Tôi cầm lên định đặt vào bàn thì nhìn thấy dòng chữ trên mặt sau:
“Danh sách đã hoàn thành – đợt cuối.”
Tôi chết lặng.
Tôi chưa kịp mở ra thì nghe tiếng mẹ phía sau.
– Con đang làm gì vậy?
Tôi giật mình quay lại.
Mẹ đứng ở cửa, sắc mặt khác hẳn mọi ngày.
Tôi đưa chiếc phong bì cho bà.
– Con… nhặt được dưới ghế.
Mẹ cầm lấy, im lặng rất lâu.
Tôi không nhịn được nữa:
– Mẹ, những người đàn ông kia rốt cuộc là ai?
Mẹ ngồi xuống ghế.
Lần đầu tiên kể từ ngày bố mất, tôi thấy bà bật khóc.
Không phải kiểu khóc đau đớn trong đám tang.
Mà là tiếng khóc của một người đã cố giấu một bí mật quá lâu.
Một lúc sau, mẹ mới nói:
– Mẹ xin lỗi vì đã khiến hai đứa hiểu lầm.
Tôi ngồi xuống cạnh bà.
Mẹ mở chiếc phong bì.
Bên trong không phải thư tình, cũng không phải danh sách những người tình như tôi từng nghĩ.
Đó là danh sách những người đã được thuê để giúp mẹ thực hiện một việc.
Mẹ kể rằng trước khi mất, bố chồng tôi từng để lại một khoản tiền tiết kiệm khá lớn.
Nhưng ông không giao thẳng cho mẹ.
Ông gửi toàn bộ số tiền vào một quỹ nhỏ và dặn rằng chỉ được sử dụng khi mẹ cần.
Sau khi bố mất, mẹ mới phát hiện ra một sự thật khác.
Suốt nhiều năm chung sống, bố đã biết mình mắc bệnh tim nhưng giấu cả gia đình. Ông âm thầm chuẩn bị cho tương lai của mẹ.
Ông còn nhờ một người bạn thân theo dõi tình hình sức khỏe của bà, bởi ông biết mình có thể không còn nhiều thời gian.
Những chàng trai trẻ mà chúng tôi nhìn thấy thực chất là những người mẹ thuê để giúp bà thực hiện kế hoạch.
Người thì dạy mẹ tập yoga.
Người giúp bà tập thể dục.
Người hướng dẫn bà sử dụng điện thoại, mạng xã hội.
Có người còn đưa bà đi du lịch, đi ăn, tham gia các câu lạc bộ dành cho người trung niên.
Mẹ nói:
– Bố con trước lúc mất có một điều khiến mẹ nhớ mãi. Ông ấy bảo: “Nếu một ngày anh không còn nữa, em đừng biến căn nhà thành cái nghĩa trang. Em phải bước ra ngoài mà sống.”
Tôi nghe đến đó thì nghẹn lại.
Mẹ lau nước mắt.
– Mẹ đã sống vì bố con, vì Quân, vì gia đình này quá lâu. Đến lúc ông ấy mất, mẹ mới nhận ra mình chẳng biết bản thân thích gì, muốn gì.
– Vì vậy mẹ mới thay đổi?
Mẹ gật đầu.
– Ừ. Mẹ muốn thử sống cho mình một lần.
Tôi im lặng.
Những chuyện mà chúng tôi từng nghĩ là đáng xấu hổ hóa ra lại là cách một người phụ nữ tìm lại chính mình sau hơn ba mươi năm hy sinh.
Nhưng vẫn còn một điều tôi chưa hiểu.
– Vậy tại sao mẹ phải cố tình dẫn từng người về nhà? Mẹ có thể nói cho bọn con biết mà.
Mẹ cười.
– Vì mẹ biết nếu nói, Quân sẽ ngăn cản.
Tôi bật cười trong nước mắt.
Quả thật, nếu biết ngay từ đầu, chắc chắn Quân sẽ không đồng ý.
Đúng lúc ấy, Quân từ ngoài cửa bước vào.
Có lẽ anh đã nghe được một phần câu chuyện.
Anh đứng yên rất lâu.
Sau cùng, anh đi đến trước mặt mẹ.
– Mẹ… con xin lỗi.
Mẹ không đáp.
Quân cúi đầu.
– Con cứ nghĩ mẹ làm bố mất chưa lâu mà đã thay đổi. Con sợ người ta nói về mẹ. Nhưng con quên mất rằng mẹ mới là người phải sống với nỗi mất mát ấy mỗi ngày.
Mẹ nhìn con trai.
– Mẹ không trách con.
Quân ngồi xuống bên cạnh mẹ.
– Sau này mẹ muốn đi đâu thì cứ đi. Muốn mặc gì thì mặc. Muốn học gì thì học. Chỉ cần mẹ vui là được.
Mẹ cười.
Nụ cười ấy khác hẳn nụ cười mà tôi từng thấy trong những buổi tối có những chàng trai trẻ ghé nhà.
Nó nhẹ nhõm hơn.
Thanh thản hơn.
Vài tháng sau, mẹ bán căn nhà cũ và chuyển sang một căn hộ nhỏ gần hồ.
Bà đăng ký lớp khiêu vũ, đi du lịch cùng nhóm bạn, sáng sáng tập thể dục.
Thỉnh thoảng mẹ vẫn ăn mặc trẻ trung, vẫn xịt loại nước hoa mà trước đây Quân từng phàn nàn.
Nhưng chẳng ai còn nói gì nữa.
Một lần tôi hỏi:
– Mẹ không sợ người ta dị nghị sao?
Mẹ bật cười:
– Người ta nói vài hôm rồi quên. Còn cuộc đời của mình thì mình phải sống cả đời.
Tôi nhớ mãi câu nói ấy.
Sau khi bố mất, chúng tôi từng nghĩ mẹ đang thay đổi theo hướng đáng lo.
Nhưng cuối cùng, người thay đổi nhiều nhất lại là cả gia đình.
Chúng tôi học được rằng một người phụ nữ dù đã ngoài năm mươi hay sáu mươi vẫn có quyền làm đẹp, có quyền vui vẻ, có quyền có bạn bè và có quyền bắt đầu một cuộc sống mới.
Không phải cứ mặc váy đẹp, đi chơi với người trẻ hay cười nhiều hơn sau một mất mát là người ta đã quên người đã khuất.
Đôi khi, đó chỉ là cách một người đang cố gắng sống tiếp.
Và có lẽ đó cũng chính là điều bố chồng tôi mong muốn nhất trước khi rời khỏi thế gian này:
Không phải mẹ sống thế nào cho vừa lòng thiên hạ, mà là mẹ đủ can đảm để sống những năm tháng còn lại thật bình yên.
