Sau khi đặt bút ký vào bản thỏa thuận ly hôn được nửa tháng, tôi cứ ngỡ đời này mình sẽ không còn bất kỳ liên quan nào với chồng cũ nữa… cho đến khi một cuộc gọi lúc nửa đêm kéo tôi trở lại tất cả những gì tôi đã cố chôn vùi.

—

Đêm hôm đó, tôi đang nằm co ro trong căn phòng trọ nhỏ xíu, cái quạt kêu rè rè trên đầu, lòng trống rỗng đến mức chỉ cần nhắm mắt lại là ký ức ùa về như thác lũ. Cuộc hôn nhân ba năm kết thúc chóng vánh bằng vài chữ ký, một khoản tiền chia đôi, và một câu nói lạnh lùng của anh:

“Chúng ta nên dừng lại trước khi mọi thứ tệ hơn.”

Tôi không khóc. Không phải vì tôi mạnh mẽ, mà vì tôi đã cạn nước mắt từ lâu.

Chuông điện thoại reo vang, cắt ngang dòng suy nghĩ. Tôi liếc qua màn hình, số lạ.

Tôi định tắt, nhưng một linh cảm kỳ lạ khiến tôi bắt máy.

“Alo?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi một giọng đàn ông khàn khàn vang lên:

“Chị… chị có phải là vợ cũ của anh Hoàng không?”

Tim tôi khựng lại.

“Đúng… nhưng anh là ai?”

“Tôi là đồng nghiệp của anh ấy. Anh Hoàng… đang ở bệnh viện. Anh ấy gặp tai nạn. Trước khi ngất, anh chỉ kịp nói… gọi cho chị.”

Tôi chết lặng.

“Anh ấy… sao rồi?”

“Chấn thương khá nặng. Bác sĩ nói… cần người thân ký giấy phẫu thuật gấp.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Gia đình anh ấy đâu?”

“Chúng tôi đã liên lạc nhưng chưa ai tới kịp. Anh ấy… chỉ đọc số của chị.”

Tôi bật cười chua chát.

Chồng cũ. Người vừa ký giấy đoạn tuyệt với tôi nửa tháng trước.

Vậy mà lúc nguy cấp, người anh nhớ đến… lại là tôi.

—

Tôi đứng trước cổng bệnh viện gần một giờ đồng hồ mà không dám bước vào.

Trong đầu tôi là hàng trăm câu hỏi.

Tại sao là tôi?

Tại sao không phải mẹ anh, em gái anh… mà lại là người phụ nữ anh vừa rũ bỏ?

Hay chỉ đơn giản vì… tôi là người duy nhất nhớ rõ số điện thoại của anh?

Tôi định quay đi.

Thật sự định quay đi.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn bước vào.

Không phải vì tình yêu.

Mà vì… tôi không thể nhẫn tâm.

—

Anh nằm đó, trên giường bệnh, khuôn mặt tái nhợt, băng trắng quấn quanh đầu. Người đàn ông từng khiến tôi yêu đến quên cả bản thân mình giờ đây trông yếu ớt đến mức tôi không nhận ra.

Bác sĩ bước ra, nhìn tôi:

“Chị là người nhà?”

Tôi ngập ngừng một giây… rồi gật đầu.

“Chúng tôi cần người ký giấy phẫu thuật ngay. Nếu chậm trễ, bệnh nhân có thể nguy hiểm đến tính mạng.”

Tay tôi run lên khi cầm bút.

Chỉ nửa tháng trước, tôi đã ký giấy chấm dứt mọi ràng buộc với người này.

Và giờ đây… tôi lại ký để giữ mạng sống cho anh.

Nực cười thật.

—

Ca phẫu thuật kéo dài suốt bốn tiếng.

Tôi ngồi ngoài hành lang, đầu óc trống rỗng.

Những ký ức cũ cứ thế hiện về.

Ngày chúng tôi yêu nhau, anh từng nói sẽ bảo vệ tôi cả đời.

Ngày cưới, anh nắm tay tôi thật chặt.

Rồi dần dần, những lần cãi vã, lạnh nhạt, nghi ngờ… kéo chúng tôi xa nhau.

Anh thay đổi.

Hay có lẽ… người thay đổi là tôi.

Tôi không biết nữa.

Chỉ biết rằng, khi ký vào giấy ly hôn, cả hai đều nhẹ nhõm.

Ít nhất… tôi đã nghĩ như vậy.

—

Bác sĩ bước ra.

“Ca phẫu thuật thành công. Nhưng bệnh nhân cần theo dõi thêm. Chị có thể vào thăm.”

Tôi bước vào phòng hồi sức.

Anh vẫn chưa tỉnh.

Tôi đứng nhìn anh rất lâu.

Trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra… trái tim mình không hề bình yên như tôi vẫn tưởng.

—

Ba ngày sau, anh tỉnh lại.

Người đầu tiên anh nhìn thấy… là tôi.

Ánh mắt anh thoáng ngạc nhiên, rồi chuyển sang phức tạp.

“Em… sao em ở đây?”

Tôi cười nhạt.

“Anh gọi tôi mà.”

Anh im lặng.

Một lúc sau, anh khẽ nói:

“Anh tưởng… em sẽ không đến.”

“Tôi cũng tưởng vậy.”

Không khí giữa chúng tôi trở nên ngột ngạt.

—

Những ngày sau đó, tôi vẫn ở lại chăm sóc anh.

Không phải vì nghĩa vụ.

Mà vì… tôi không biết nên rời đi lúc nào.

Gia đình anh cuối cùng cũng đến, nhưng họ chỉ ở được một lát rồi lại đi, lấy lý do bận việc.

Mẹ anh nhìn tôi, ánh mắt có chút khó xử:

“Con… vẫn còn quan tâm nó sao?”

Tôi không trả lời.

Bởi chính tôi cũng không biết câu trả lời.

Một tuần sau, khi anh đã có thể ngồi dậy, anh bất ngờ nói:

“Em… có thể ở lại nói chuyện với anh một lát không?”

Tôi gật đầu.

Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm:

“Có một chuyện… anh chưa từng nói với em.”

Tim tôi chợt đập nhanh.

“Chuyện gì?”

Anh hít một hơi dài.

“Trước khi chúng ta ly hôn… anh đã phát hiện mình bị bệnh.”

Tôi sững sờ.

“Bệnh gì?”

Anh cười buồn:

“Tim. Không phải giai đoạn cuối, nhưng cần điều trị lâu dài. Và có thể… sẽ không sống được như người bình thường.”

Tôi cảm thấy như có gì đó bóp nghẹt lồng ngực.

“Vậy tại sao anh không nói với tôi?”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Vì anh không muốn kéo em xuống cùng.”

Tôi bật cười, nhưng nước mắt lại rơi:

“Anh nghĩ tôi là loại người gì?”

“Anh biết em sẽ không bỏ anh. Chính vì vậy… anh mới phải đẩy em đi.”

Căn phòng im lặng đến đáng sợ.

“Vậy nên anh cố tình làm tôi chán ghét anh?”

Anh không trả lời.

Nhưng sự im lặng đó… chính là câu trả lời.

Tôi siết chặt tay:

“Anh ngoại tình… cũng là giả?”

Anh nhắm mắt.

“Ừ.”

Tôi đứng bật dậy.

“Anh có biết anh đã làm gì không?!”

Giọng tôi run lên vì tức giận.

“Anh khiến tôi cảm thấy mình không đủ tốt! Khiến tôi nghi ngờ bản thân! Khiến tôi đau đớn đến mức muốn biến mất khỏi cuộc đời này!”

Anh cúi đầu, giọng khàn đi:

“Anh xin lỗi.”

Một câu xin lỗi… quá muộn.

—

Tôi quay lưng bước đi.

Nhưng chưa kịp ra khỏi cửa, anh gọi tôi lại:

“Anh còn một chuyện nữa… em cần biết.”

Tôi dừng lại.

“Căn nhà… anh để lại cho em sau ly hôn… không phải vì anh hào phóng.”

Tôi quay lại, khó hiểu.

“Đó là… tiền bảo hiểm.”

Tim tôi đập mạnh.

“Anh đã mua bảo hiểm nhân thọ… và để em là người thụ hưởng.”

Tôi chết lặng.

“Anh nghĩ… nếu có chuyện gì xảy ra, em sẽ có một khoản để sống tốt hơn.”

Tôi không nói được gì nữa.

—

Tối hôm đó, tôi không ngủ.

Tôi ngồi một mình, nhìn ra cửa sổ, đầu óc rối bời.

Người đàn ông tôi từng nghĩ là vô tâm, phản bội… hóa ra lại đang âm thầm hy sinh.

Nhưng cách anh làm… lại tàn nhẫn đến mức khiến tôi không thể tha thứ.

Tôi không biết mình nên hận hay nên thương.

—

Sáng hôm sau, tôi quay lại bệnh viện.

Anh nhìn tôi, ánh mắt có chút hy vọng.

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Chúng ta nói chuyện đi.”

Anh gật đầu.

Tôi nhìn thẳng vào anh:

“Anh muốn tôi quay lại?”

Anh im lặng vài giây, rồi khẽ nói:

“Anh không có quyền mong điều đó.”

Tôi thở dài.

“Đúng. Anh không có quyền.”

Anh cúi đầu.

Nhưng rồi tôi nói tiếp:

“Nhưng tôi cũng không phải người có thể quay lưng như chưa từng có gì.”

Anh ngẩng lên, ánh mắt đầy bất ngờ.

—

“Tôi không quay lại vì thương hại anh.”

Tôi nói chậm rãi.

“Cũng không phải vì còn yêu anh như trước.”

Tôi dừng lại một chút.

“Mà vì… tôi muốn biết, nếu bắt đầu lại… chúng ta có thể làm tốt hơn không.”

Anh nhìn tôi, đôi mắt đỏ lên.

“Em… chắc chứ?”

Tôi cười nhẹ.

“Không. Tôi không chắc.”

“Nhưng lần này… nếu có chuyện gì, anh phải nói với tôi. Không được tự quyết định thay tôi nữa.”

Anh gật đầu, giọng nghẹn lại:

“Anh hứa.”

—

Câu chuyện của chúng tôi không có một cái kết hoàn hảo.

Có thể sau này, chúng tôi sẽ lại chia tay.

Cũng có thể, chúng tôi sẽ đi cùng nhau đến hết cuộc đời.

Tôi không biết.

Chỉ biết rằng… lần này, tôi không còn là người phụ nữ yếu đuối ngày trước.

Và anh… cũng không còn là người đàn ông chọn cách yêu bằng sự im lặng.

—

Người ta thường nói, ly hôn là dấu chấm hết.

Nhưng với tôi… đó chỉ là một dấu phẩy.

Một dấu phẩy đầy đau đớn, nhưng cũng mở ra một câu chuyện khác.

Một câu chuyện mà đúng sai không còn rõ ràng.

Chỉ còn lại câu hỏi:

Liệu yêu một người… có nên hy sinh đến mức tự mình quyết định thay họ?

Hay đôi khi, điều tàn nhẫn nhất… lại chính là thứ ta gọi là “bảo vệ”?

Và nếu là bạn… bạn có quay lại không?