CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
NỬA ĐÊM THẤY MẸ CHỒNG RƠM RỚM NƯỚC MẮT NGỒI BÊN HAI CHÁU NỘI, TÔI BỨC XÚC CHỤP HÌNH GỬI CHỊ DÂU
Đêm ở vùng quê ven sông vốn yên ắng. Ngoài vườn, tiếng dế và tiếng côn trùng thi nhau vang lên giữa khoảng trời tối mịt. Chiếc đồng hồ treo trên tường đã chỉ gần hai giờ sáng.
Lan bất chợt tỉnh giấc vì cổ họng khô khốc. Cô nhẹ nhàng ngồi dậy, kéo chăn ra khỏi người rồi bước xuống giường, cố gắng không đánh thức chồng và cô con gái đang ngủ bên cạnh.
Vừa đi đến cầu thang, Lan bỗng nhìn thấy một quầng sáng yếu ớt từ gian phòng khách phía trước.
Cô dừng bước.
Trong căn phòng chỉ bật một bóng đèn vàng nhỏ, mẹ chồng cô – bà Hạnh – đang ngồi trên chiếc phản gỗ cũ.
Bên cạnh bà là hai đứa cháu nội, bé My sáu tuổi và cu Tí bốn tuổi, con của anh trai chồng Lan.
Hai đứa nhỏ đã ngủ say. Một đứa gối đầu lên chiếc gối mỏng, đứa còn lại cuộn tròn trong chiếc chăn hoa cũ. Khuôn mặt trẻ thơ hoàn toàn vô tư, chẳng hề biết người bà đang ngồi cạnh mình đã thức suốt bao lâu.
Bà Hạnh một tay phe phẩy chiếc quạt nan, tay kia chậm rãi xoa lưng cho cô cháu gái.
Lan định quay về phòng thì bất chợt nhìn thấy khuôn mặt mẹ chồng.
Cô chết lặng.
Hai bên má bà Hạnh đã ướt nước mắt.
Bà không khóc thành tiếng. Chỉ thỉnh thoảng đưa vạt áo lên lau mặt rồi lại cúi xuống nhìn hai đứa cháu. Ánh mắt của người phụ nữ đã ngoài sáu mươi vừa dịu dàng, vừa chất chứa một nỗi buồn khó gọi tên.
Lan đứng nép sau cánh cửa, trong lòng nghẹn lại.
Từ đầu năm, anh chị cả đã đưa hai đứa trẻ về quê nhờ bà nội chăm sóc. Hai vợ chồng họ lên thành phố làm thuê với hy vọng kiếm được ít vốn, trả hết khoản nợ rồi sau này đón con lên.
Ban đầu Lan cũng nghĩ đó là chuyện bình thường.
Nhưng rồi ngày này qua ngày khác, tháng này sang tháng khác, anh chị cứ mải miết làm ăn.
Một cuộc điện thoại hỏi thăm mẹ cũng trở nên thưa thớt.
Có những lần bà Hạnh gọi lên, con trai chỉ nói vội vài câu rằng đang bận rồi cúp máy. Tiền học, tiền sữa, tiền thuốc của hai đứa nhỏ nhiều khi cũng chẳng được gửi đều đặn. Bà không trách móc. Bà chỉ lặng lẽ bán thêm trứng gà, bó rau, mớ cá ngoài chợ để có tiền lo cho cháu.
Người già ở quê thường vậy.
Khổ cũng bảo không sao.
Mệt cũng nói vẫn khỏe.
Nhớ con nhớ cháu đến rơi nước mắt cũng chỉ quay mặt đi, sợ con mình biết rồi lại lo.
Nhưng đêm nay, Lan đã tận mắt nhìn thấy tất cả.
Cô nhìn đôi bàn tay gầy guộc của mẹ chồng, nhìn mái tóc đã bạc quá nửa và dáng lưng còng xuống vì những năm tháng vất vả.
Một cảm giác vừa thương vừa tức nghẹn lên trong lòng.
Lan lấy điện thoại ra.
Cô không bật đèn flash, lặng lẽ chụp lại khoảnh khắc ấy.
Tấm ảnh hiện lên trên màn hình: một người bà ngồi thức giữa đêm, hai đứa trẻ ngủ ngon bên cạnh, còn khóe mắt bà vẫn còn đọng nước.
Lan nhìn bức ảnh hồi lâu.
Cuối cùng, cô mở khung trò chuyện với chị dâu – chị Vân.
Ngón tay cô dừng trên màn hình vài giây rồi nhấn gửi.
Kèm theo bức ảnh, Lan viết:
“Chị xem đi. Hai anh chị gửi con về quê rồi cứ nghĩ thế là yên tâm để đi làm. Nhưng mẹ đã bao nhiêu tuổi rồi? Ban ngày chăm hai đứa, tối lại thức trông chúng. Mẹ có nói gì đâu, nhưng em vừa bắt gặp mẹ ngồi khóc một mình lúc gần hai giờ sáng. Hai anh chị có thể bận kiếm tiền, nhưng đừng quên người đang thay mình gánh hết mọi thứ ở quê là mẹ. Nếu thương con thì cũng xin hãy thương cả mẹ nữa.”
Gửi xong, Lan đặt điện thoại xuống.
Cô không biết tin nhắn ấy sẽ khiến chị dâu phản ứng thế nào.
Cô chỉ biết nếu đêm nay mình im lặng, có lẽ sau này cô sẽ ân hận.
Ở một khu trọ công nhân cách quê gần hai trăm cây số, chị Vân vừa tan ca.
Gần một giờ sáng, chị mệt mỏi đẩy cửa phòng trọ bước vào. Căn phòng chưa đầy hai chục mét vuông chỉ có một chiếc giường, một chiếc bàn nhỏ và chiếc tủ nhựa.
Vân định nằm xuống ngủ ngay thì điện thoại rung.
Chị mở lên.
Tin nhắn của Lan.
Tấm ảnh hiện ra.
Vân nhìn chằm chằm vào màn hình.
Ban đầu chị không hiểu.
Nhưng chỉ vài giây sau, đôi mắt chị đỏ hoe.
“Mẹ…”
Chị đưa tay che miệng.
Người trong ảnh đúng là mẹ chồng chị.
Là người đã nuôi hai đứa con của chị suốt nhiều tháng qua.
Là người mỗi lần chị gọi điện đều nói:
“Ở nhà mẹ khỏe lắm, hai đứa ngoan, con cứ yên tâm làm việc.”
Vân từng tin thật.
Chị từng nghĩ mẹ nói khỏe nghĩa là mẹ khỏe.
Chị đâu biết phía sau câu “mẹ ổn” ấy là những buổi sáng đi chợ từ tinh mơ, những bữa cơm vội vàng, những đêm thức quạt cho cháu ngủ.
Vân lay chồng tỉnh dậy.
“Anh Khải… anh dậy đi.”
Khải còn ngái ngủ:
“Có chuyện gì vậy em?”
Vân đưa điện thoại cho chồng.
Khải nhìn bức ảnh.
Không gian căn phòng trọ lập tức im phăng phắc.
Anh nhìn rất lâu mà không nói được câu nào.
Một lúc sau, Khải cúi đầu.
“Lâu rồi… anh chưa về thăm mẹ.”
Vân bật khóc.
“Em cũng vậy.”
Hai người ngồi cạnh nhau trong đêm.
Bao nhiêu lý do họ từng dùng để tự an ủi mình bỗng trở nên nhỏ bé.
Họ từng nghĩ phải kiếm tiền trước.
Phải trả nợ trước.
Phải cố gắng thêm một thời gian nữa.
Nhưng họ quên mất rằng thời gian của cha mẹ không giống thời gian của người trẻ.
Tiền có thể kiếm lại.
Nợ có thể trả dần.
Nhưng những năm tháng khỏe mạnh của mẹ thì không thể quay trở lại.
Đêm đó, vợ chồng Vân gần như không ngủ.
Gần sáng, Khải bật dậy.
“Anh về quê.”
Vân cũng lập tức ngồi dậy.
“Em đi cùng.”
Hai người chỉ kịp thu dọn vài bộ quần áo, bắt chuyến xe đầu tiên chạy về quê.
Sáng hôm sau, khi trời còn phủ một lớp sương mỏng trên những ruộng ngô phía sau nhà, Lan vừa mở cửa chuồng gà đã nghe tiếng xe dừng ngoài cổng.
Cô ngẩng đầu lên.
Khải bước xuống trước.
Trên vai anh vẫn là chiếc ba lô cũ.
Vân theo sau, đôi mắt sưng đỏ vì gần như đã khóc suốt quãng đường.
Lan nhìn hai người mà không nói gì.
Cô chỉ khẽ tránh sang một bên.
Vân chạy thẳng vào nhà.
Bà Hạnh lúc ấy đang ngồi bên hiên, cặm cụi nhặt rau.
Nghe tiếng bước chân, bà ngẩng lên.
Vừa nhìn thấy con trai và con dâu, bà sững người.
“Mẹ cứ tưởng cuối tháng các con mới về. Sao hôm nay lại…”
Bà chưa nói hết câu, Vân đã quỳ xuống trước mặt mẹ.
“Mẹ…”
Bà Hạnh hoảng hốt:
“Ơ, làm gì thế? Mau đứng lên!”
Vân ôm lấy đôi chân gầy của mẹ, khóc nức nở.
“Con xin lỗi mẹ.”
Bà Hạnh càng bối rối.
“Có chuyện gì đâu mà xin lỗi? Hai đứa đang làm việc tốt mà. Về đây làm gì, tiền xe tốn kém…”
Khải cũng cúi xuống.
“Mẹ, con xin lỗi.”
Bà Hạnh nhìn hai đứa con, rồi nhìn sang Lan.
Lan không nói gì.
Bà Hạnh dường như hiểu ra.
“Mấy đứa… biết chuyện gì rồi phải không?”
Vân vừa khóc vừa hỏi:
“Đêm qua mẹ khóc vì chuyện gì?”
Bà Hạnh im lặng hồi lâu.
Sau đó bà cười, một nụ cười rất nhẹ.
“Có gì đâu. Mẹ chỉ nhớ các con thôi.”
Chỉ một câu ấy thôi cũng khiến Vân bật khóc lớn hơn.
Bà Hạnh đưa tay vuốt tóc con dâu.
“Thôi nào. Các con đi làm xa cũng vì muốn cuộc sống tốt hơn. Mẹ có trách gì đâu.”
Khải nghẹn giọng:
“Nhưng mẹ đã già rồi. Chúng con không thể cứ để mẹ một mình chăm hai đứa nhỏ mãi.”
Bà Hạnh cúi xuống nhìn hai đứa cháu đang ngủ trong nhà.
“Mẹ chăm được. Chỉ là…”
Bà ngập ngừng.
“Chỉ là mẹ cũng nhớ các con.”
Câu nói nhẹ như hơi thở nhưng khiến cả ba người lớn lặng đi.
Sau hôm đó, vợ chồng Khải quyết định thay đổi.
Họ chưa thể lập tức bỏ việc ở thành phố vì khoản nợ vẫn còn đó. Nhưng họ thống nhất sẽ thay phiên nhau về quê, không để mẹ phải một mình gánh việc chăm cháu.
Khải tìm thêm công việc làm gần quê hơn.
Vân xin chuyển sang xưởng may có chi nhánh ở huyện bên.
Hai đứa trẻ cũng được cha mẹ dành thời gian chăm sóc nhiều hơn.
Điều quan trọng nhất là từ đó, mỗi tối Vân đều gọi về.
Không phải để hỏi:
“Mẹ có khỏe không?”
Mà là:
“Hôm nay mẹ có mệt không?”
“Để con xem mẹ ăn cơm chưa.”
“Mai con gửi tiền thuốc cho mẹ nhé.”
Những câu hỏi tưởng như rất đơn giản nhưng trước đây họ đã quên mất.
Còn Lan, sau chuyện ấy, trong lòng cũng nhẹ đi rất nhiều.
Một buổi tối vài tháng sau, cô lại bước ra hiên.
Lần này phòng khách vẫn sáng đèn.
Nhưng không còn cảnh một mình bà Hạnh ngồi quạt cho hai đứa cháu nữa.
Khải đang ngồi sửa chiếc xe đạp nhỏ cho con.
Vân ở trong bếp gọi vọng ra:
“Mẹ ơi, canh nóng rồi, mẹ vào ăn cơm đi!”
Bà Hạnh ngồi giữa hai đứa cháu, cười đến nheo cả mắt.
Lan đứng từ xa nhìn cảnh ấy, bất giác mỉm cười.
Cô chợt hiểu rằng đôi khi một bức ảnh được gửi đi không phải để trách móc hay làm ai tổn thương.
Nó chỉ là một lời nhắc rằng phía sau những người con đang cố gắng mưu sinh, vẫn có những người cha người mẹ âm thầm chờ đợi.
Và đôi khi, thứ cha mẹ cần nhất không phải tiền bạc.
Mà chỉ là một cuộc điện thoại đúng lúc, một bữa cơm có mặt con cái, hay một câu rất đơn giản:
“Mẹ đừng cố nữa, để con lo cùng mẹ.”
Bởi cha mẹ có thể cả đời nói rằng mình không sao.
Nhưng điều đó không có nghĩa là họ thực sự không mệt.
Và đến một ngày nào đó, khi con cái muốn bù đắp, có thể người họ muốn chăm sóc nhất lại không còn đủ sức để ngồi chờ nữa.
