CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
MẸ TÔI TỪ QUÊ LÊN THĂM CHÁU NGOẠI, VỪA ĐỊNH BẾ ĐỨA NHỎ THÌ MẸ CHỒNG GẠT PHẮT TAY: “NGƯỜI Ở QUÊ THÌ CỨ Ở QUÊ, ĐỪNG ĐỘNG VÀO CHÁU TÔI!” — NHƯNG TIN NHẮN CỦA NGƯỜI GIÚP VIỆC SAU ĐÓ KHIẾN TÔI SỮNG SỜ
Tôi đứng chết trân giữa phòng khách, chiếc cốc nước trên tay còn chưa kịp đặt xuống bàn.
Trước mặt tôi, mẹ ruột tôi — người vừa vượt hơn một trăm cây số từ quê lên thăm cháu — đang đứng lặng người. Cánh tay bà vẫn đưa ra phía trước, nơi vài giây trước bà định ôm đứa cháu ngoại mới hơn nửa tuổi vào lòng.
Nhưng bà chưa kịp chạm vào con bé thì mẹ chồng tôi đã bước tới, gạt mạnh tay bà sang một bên rồi giật lấy đứa trẻ.
Tôi tên là Mai Anh, hai mươi tám tuổi, hiện đang làm kế toán cho một công ty xây dựng ở thành phố. Chồng tôi là Quang, công việc khá bận nên phần lớn thời gian ban ngày anh đều ở công ty.
Con gái tôi tên Bống, vừa tròn sáu tháng.
Từ ngày tôi sinh con, mẹ chồng tôi — bà Thúy — chuyển lên sống cùng vợ chồng tôi. Ban đầu tôi cũng biết ơn bà vì bà nói sẽ giúp tôi chăm cháu trong thời gian tôi quay lại công việc.
Mẹ ruột tôi, bà Hòa, năm mươi sáu tuổi, vẫn sống ở quê. Nhà tôi làm nông, quanh năm gắn với mảnh ruộng và vườn rau nhỏ. Vì công việc đồng áng bận rộn, rồi đường sá xa xôi nên từ ngày tôi sinh con đến nay, bà mới chỉ được nhìn cháu qua điện thoại.
Hôm đó là cuối tuần.
Từ sáng sớm, mẹ đã bắt xe khách lên thành phố. Bà gọi cho tôi lúc gần chín giờ:
“Con ơi, mẹ sắp tới rồi. Mẹ có mang ít trứng gà với mấy bó rau vườn nhà. Cháu thích ăn thì con nấu cho cháu nhé.”
Tôi nghe giọng mẹ mà thấy lòng mình vui hẳn lên.
Tôi biết mẹ nhớ cháu đến mức nào.
Bà từng nói với tôi qua điện thoại rằng đêm nào cũng mở ảnh của Bống ra xem. Có hôm nhìn mãi rồi cười một mình.
Khoảng nửa tiếng sau, mẹ xuất hiện trước cửa căn hộ.
Bà mặc bộ quần áo giản dị, chân đi đôi dép cũ, trên vai đeo chiếc túi vải đã bạc màu. Khuôn mặt bà có chút mệt mỏi vì đi xe đường dài, tóc bị gió làm rối, trên tay còn xách một chiếc giỏ đựng trứng và rau.
Vừa nhìn thấy tôi, mẹ đã cười:
“Con gái!”
Tôi chạy ra ôm lấy mẹ.
“Mẹ đi đường có mệt không?”
“Mệt gì đâu. Nghĩ tới được gặp cháu là mẹ vui rồi.”
Tôi đưa mẹ vào nhà, rót cho bà một cốc nước.
Lúc ấy, Bống đang nằm trên tấm thảm giữa phòng khách, hai chân đạp liên hồi, miệng ê a nhìn món đồ chơi phát sáng trước mặt.
Mẹ tôi vừa nhìn thấy cháu đã sáng bừng mắt.
“Ôi, cháu của bà đây rồi!”
Bà đặt túi xuống, chậm rãi bước lại gần.
“Cho bà ngoại bế một chút nào…”
Mẹ vừa cúi xuống đưa tay ra thì một tiếng quát vang lên.
“Khoan đã!”
Mẹ chồng tôi từ trong bếp đi ra.
Bà bước nhanh tới, gạt tay mẹ tôi sang một bên rồi cúi xuống bế Bống lên.
Hành động diễn ra quá nhanh khiến mẹ tôi đứng sững.
Bà Thúy ôm chặt cháu vào ngực, sau đó còn lấy khăn lau qua tay và áo của Bống.
“Chị đừng có bế cháu vội.”
Mẹ tôi ngơ ngác.
“Tôi… tôi chỉ định ôm cháu một chút thôi mà.”
Bà Thúy nhìn mẹ từ đầu đến chân rồi lạnh nhạt nói:
“Đi từ quê lên bằng xe khách, người đầy bụi đường. Quần áo lại còn mùi đất. Trẻ con còn nhỏ, sức đề kháng yếu, ai biết được có mang theo vi khuẩn gì không.”
Mẹ tôi đỏ mặt.
“Tôi có rửa tay rồi mà chị.”
“Rửa ở đâu?”
“Ở nhà vệ sinh dưới tầng của bến xe…”
“Thế thì ai biết đã sạch chưa?”
Bà Thúy vừa nói vừa phủi nhẹ lên áo Bống, ánh mắt đầy vẻ khó chịu.
Rồi bà buông một câu khiến cả căn phòng im phăng phắc:
“Người ở quê thì cứ sống ở quê đi. Đừng mang cái gì từ quê lên đây rồi cứ nghĩ cháu ai cũng được quyền bế.”
Tôi chết lặng.
Mẹ tôi cũng không nói được gì.
Bà chỉ đứng đó, hai bàn tay đan vào nhau.
Tôi nhìn thấy mắt mẹ đỏ lên.
Đó là ánh mắt của một người vừa bị xúc phạm nhưng vẫn cố nhịn vì không muốn con gái khó xử.
Tôi đặt mạnh cốc nước xuống bàn.
“Mẹ!”
Bà Thúy quay sang.
“Sao?”
“Đó là mẹ con.”
“Tôi biết.”
“Mẹ con đi cả đoạn đường xa lên đây chỉ để thăm cháu. Mẹ nói như vậy có quá đáng không?”
Bà Thúy lập tức cau mặt.
“Tôi làm vậy cũng vì tốt cho Bống.”
“Bảo vệ cháu không có nghĩa là được quyền coi thường người khác!”
“Cô bênh mẹ cô thì lúc nào chẳng đúng.”
Mẹ tôi vội kéo tay tôi.
“Thôi con…”
Tôi quay lại nhìn mẹ.
“Mẹ, mẹ đừng nói nữa. Mẹ không làm gì sai.”
Nhưng mẹ chỉ cười gượng.
“Không sao đâu con. Chắc chị ấy lo cho cháu.”
Bà Thúy nghe vậy lại nói:
“Biết thế là tốt.”
Tôi thực sự không thể tin nổi.
Mẹ tôi từ quê lên, mang theo những thứ bà tự tay nuôi trồng. Trứng gà bà để dành từng quả, rau xanh bà hái từ sáng sớm, tất cả đều chỉ vì nghĩ con gái và cháu ngoại sẽ dùng đến.
Vậy mà chưa kịp đặt giỏ đồ xuống, bà đã bị đối xử như người xa lạ.
Mẹ lặng lẽ quay lại lấy túi.
“Mẹ về.”
Tôi giật mình.
“Mẹ đi đâu?”
“Mẹ về quê.”
“Nhưng mẹ mới đến.”
“Ở đây mẹ thấy mình không được chào đón.”
Giọng mẹ nghẹn lại.
“Mẹ không muốn vì mẹ mà con với mẹ chồng cãi nhau.”
Tôi vội nắm lấy tay mẹ.
“Mẹ, con xin mẹ. Mẹ đừng đi như vậy.”
Mẹ quay mặt đi lau nước mắt.
“Con ở lại chăm con đi. Mẹ về cũng được.”
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi tôi rung liên tục.
Tôi lấy ra xem.
Một tin nhắn từ chị Vân, người giúp việc theo giờ mà mẹ chồng tôi mới thuê khoảng một tháng trước.
Tôi chưa từng nói chuyện với chị nhiều.
Nhưng nội dung tin nhắn khiến tay tôi lạnh ngắt.
Chị Vân viết:
“Em Mai Anh, chị xin lỗi vì phải nhắn lúc này. Chị không muốn xen vào chuyện gia đình em, nhưng có một chuyện liên quan đến bé Bống chị nghĩ em cần biết ngay. Em đọc xong đừng nói với bà Thúy là chị đã báo cho em.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Tim tôi đập nhanh.
Tôi nhắn lại:
“Có chuyện gì vậy chị?”
Chỉ vài giây sau, chị Vân gửi tới một đoạn tin nhắn dài.
“Chị làm ở nhà em gần một tháng nên chứng kiến khá nhiều chuyện. Chị thấy bà Thúy rất kỹ tính với Bống, nhưng có một chuyện chị thấy lạ. Mỗi lần em không có nhà, bà thường không để người khác bế cháu, kể cả chị. Nhưng cách bà chăm cháu đôi lúc lại không giống như bà nói.”
Tôi cau mày.
Tôi đọc tiếp.
“Có hôm chị thấy Bống khóc rất lâu vì đói, nhưng bà Thúy vẫn không cho chị pha sữa. Bà nói cứ để cháu khóc một lúc sẽ quen. Có lần chị thấy bà để bình sữa đã pha trên bàn rất lâu rồi mới cho cháu uống.”
Tôi thấy sống lưng lạnh đi.
Nhưng điều khiến tôi hoảng nhất lại nằm ở dòng cuối.
“Chị còn giữ một đoạn camera trong điện thoại. Em xem đi. Chị không dám nói trực tiếp vì sợ mất việc.”
Kèm theo tin nhắn là một đoạn video.
Tôi bấm mở.
Màn hình hiện lên hình ảnh phòng khách nhà tôi.
Đó là vài ngày trước, khi tôi đi làm.
Bống nằm trong nôi và khóc.
Mẹ chồng tôi đang ngồi cách đó không xa.
Bà không hề bế con bé lên.
Thay vào đó, bà nói:
“Khóc đi rồi sẽ nín.”
Tôi xem mà không thể thở nổi.
Tôi quay sang nhìn mẹ chồng.
Bà vẫn đang ôm Bống, vẻ mặt lạnh lùng.
Tôi hỏi:
“Mẹ…”
Bà nhìn tôi.
“Gì?”
“Tại sao mẹ lại đối xử với mẹ con như vậy?”
Bà lập tức đáp:
“Tôi đã nói rồi, tôi chỉ lo cho cháu.”
Tôi không trả lời.
Tôi chỉ đưa điện thoại cho mẹ xem.
Mẹ tôi nhìn vài giây rồi khẽ lắc đầu.
“Con đừng vì mẹ mà làm lớn chuyện.”
Tôi nắm lấy tay mẹ.
“Không phải vì mẹ. Đây là chuyện của con gái con.”
Đúng lúc ấy, chị Vân gọi điện.
Tôi nghe máy.
Giọng chị rất nhỏ:
“Em Mai Anh, còn một chuyện nữa.”
“Chuyện gì vậy chị?”
“Em nhớ lần trước bé Bống bị sốt nhẹ không?”
“Có.”
“Lúc đó chị thấy bà Thúy không đưa cháu đi khám ngay. Chị có hỏi thì bà bảo trẻ con sốt một chút là bình thường.”
Tôi sững người.
“Nhưng hôm đó mẹ nói với em là Bống chỉ hơi nóng người thôi.”
“Chị biết. Nhưng chị nghĩ em cần biết đầy đủ.”
Tôi im lặng.
Một cảm giác bất an dâng lên.
Không phải bởi vì mẹ chồng tôi không cho mẹ ruột tôi bế cháu.
Mà bởi tôi bắt đầu nhận ra, có thể những điều tôi vẫn tin suốt thời gian qua chưa chắc đã là sự thật.
Tôi nhìn xuống Bống.
Con bé đang ngủ trong vòng tay bà Thúy.
Tôi bước tới.
“Mẹ đưa con cho con.”
Bà Thúy ôm chặt hơn.
“Để tôi bế.”
“Con là mẹ nó.”
Không khí trong phòng lập tức căng thẳng.
Chồng tôi vừa lúc ấy mở cửa bước vào.
Quang nhìn mọi người rồi hỏi:
“Có chuyện gì vậy?”
Mẹ tôi lập tức định nói không có gì.
Nhưng tôi đã lên tiếng trước.
“Anh về đúng lúc lắm. Em có chuyện muốn hỏi anh.”
Tôi đưa điện thoại cho chồng.
Quang xem đoạn video.
Gương mặt anh thay đổi.
Anh xem hết, không nói một lời.
Sau đó anh quay sang mẹ.
“Mẹ… chuyện này là sao?”
Bà Thúy lập tức giải thích:
“Con đừng nghe người ngoài nói linh tinh. Mẹ chăm con con từ ngày nó sinh ra, chẳng lẽ mẹ lại hại cháu?”
Quang im lặng.
Tôi không muốn kết luận điều gì quá vội.
Nhưng tôi biết từ ngày hôm đó, cách nhìn của tôi về mọi chuyện trong căn nhà này đã thay đổi.
Mẹ tôi vẫn quyết định ở lại thêm một đêm.
Tối hôm đó, tôi nằm cạnh mẹ trong phòng dành cho khách.
Mẹ khẽ nói:
“Con à, mẹ không cần ai xin lỗi mẹ đâu. Mẹ chỉ mong con sống với chồng cho yên ổn.”
Tôi nắm tay mẹ.
“Nhưng mẹ là mẹ của con. Con không thể coi như chưa có chuyện gì xảy ra.”
Mẹ im lặng một lúc rồi nói:
“Con gái lấy chồng rồi, điều quan trọng nhất là phải biết bảo vệ gia đình nhỏ của mình.”
Tôi nhìn mẹ.
“Con hiểu rồi.”
Sáng hôm sau, Quang chủ động nói chuyện với mẹ anh.
Hai người nói rất lâu.
Cuối cùng, anh quyết định thuê một người chăm trẻ chuyên nghiệp trong thời gian tôi đi làm, còn mẹ chồng sẽ không tự ý quyết định mọi việc liên quan đến Bống nữa.
Bà Thúy ban đầu phản đối dữ dội.
Nhưng sau khi Quang đưa cho bà xem toàn bộ những đoạn camera mà chị Vân gửi, bà im lặng.
Không ai biết bà thực sự nghĩ gì.
Riêng mẹ tôi, trước khi trở về quê, bà để lại giỏ trứng và rau trên bàn.
Tôi hỏi:
“Mẹ mang về đi.”
Mẹ cười:
“Thôi. Cháu ăn được thì cứ để cháu ăn. Đồ nhà mình trồng, chẳng có gì quý giá nhưng là tấm lòng của bà ngoại.”
Tôi ôm mẹ thật chặt.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, đôi khi thứ người ta xem thường nhất lại chính là thứ chứa nhiều tình cảm nhất.
Mấy tháng sau, mọi chuyện dần lắng xuống.
Tôi bắt đầu đưa Bống về quê thường xuyên hơn.
Con bé được bà ngoại bế, được ngồi giữa vườn rau, được nghe tiếng gà gáy mỗi sáng.
Mẹ tôi không còn phải đứng nép ở cửa, dè dặt xin phép mỗi khi muốn ôm cháu.
Còn tôi cũng học được một điều rất quan trọng.
Bảo vệ gia đình không phải là bênh mẹ mình hay chống lại mẹ chồng.
Mà là khi có một đứa trẻ ở giữa, người làm mẹ phải đủ tỉnh táo để nhìn vào sự thật, đủ bình tĩnh để kiểm chứng mọi chuyện và đủ can đảm để lên tiếng khi điều gì đó không đúng.
Một buổi chiều, tôi đang nhặt rau ngoài vườn cùng mẹ thì Bống từ trong nhà bò ra, vừa thấy bà ngoại đã cười khanh khách.
Mẹ tôi dang tay:
“Cháu của bà!”
Bống bò thật nhanh về phía bà.
Tôi đứng nhìn hai bà cháu, lòng bỗng nhẹ đi.
Mẹ quay sang hỏi:
“Con cười gì thế?”
Tôi lắc đầu.
“Không có gì. Con chỉ thấy… may quá, cuối cùng mẹ cũng được bế cháu một cách bình yên.”
Mẹ cười hiền.
“Ừ. Người một nhà với nhau, đừng để vài lời nói làm mất tình cảm.”
Tôi nhìn con gái đang nằm trong lòng mẹ.
Tôi hiểu rằng một đứa trẻ cần rất nhiều thứ để lớn lên.
Nhưng thứ đầu tiên và quan trọng nhất vẫn là tình yêu thương.
Và tôi sẽ không bao giờ để những định kiến về quê hay thành phố, giàu hay nghèo, sạch sẽ hay lấm lem của cuộc sống bên ngoài khiến con gái tôi mất đi tình yêu thương chân thành từ người bà đã dành cả đời để nuôi lớn mẹ nó.
Bởi sau tất cả, máu mủ không nằm ở bộ quần áo sạch hay bẩn, cũng không nằm ở việc người đó sống ở thành phố hay quê nhà. Nó nằm ở cách một người sẵn sàng yêu thương đứa trẻ mà họ gọi bằng hai tiếng “cháu ngoại”.
