Thế nhưng mọi cố gắng đều không được đền đáp. Sức khỏe của bà ngày càng xấu đi, hôm vừa rồi, nhân lúc tỉnh táo, bà gọi các con cháu về phân chia tài sản thừa kế. Anh cả được cho căn nhà bà đang ở còn vợ chồng tôi chỉ được quyển sổ tiết kiệm 35 triệu đồng. Nghĩ đến 9 năm mất việc, bán cả của nả để lo cho mẹ nhưng chỉ được chia có vậy, tôi buồn th;;ấu r;;;uột nhưng vẫn nhận cho bà an lòng nhắm mắt. Lo tang lễ cho Tbà xong xuôi, tôi lặng lẽ mang sổ ra ngân hàng lĩnh tiền, được tiếp đón như khách VIP rồi nghe số tiền thực nhận, vợ chồng tôi run rẩy đọc lại mấy lần vì sợ nhầm…Ngày mẹ chồng tôi ngã bệnh, tôi vẫn còn là một nhân viên văn phòng, công việc không xuất sắc nhưng ổn định, lương đủ sống. Chồng tôi làm giáo viên cấp ba, hiền lành, yêu thương gia đình. Cuộc sống tưởng chừng bình lặng ấy bị xáo trộn hoàn toàn khi mẹ phát hiện có khối u trong não. Bác sĩ nói nếu phẫu thuật sẽ nguy hiểm, nhưng nếu không điều trị liên tục thì chỉ còn vài tháng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến cảnh chăm người bệnh lâu dài. Nhưng nhìn mẹ nằm co quắp, đôi mắt vẫn gắng tìm nét quen thuộc trên gương mặt tôi – đứa con dâu ít nói nhưng luôn có mặt mỗi lần bà đau ốm – tôi không đành lòng quay lưng.

Anh cả và chị dâu đến bệnh viện đúng… một lần. Sau đó, họ không nghe điện thoại, không nhắn tin, tuyệt nhiên không góp một đồng nào cho chi phí điều trị. Lý do đơn giản: “Nhà còn phải lo cho con ăn học. Mẹ có mệnh hệ gì cũng là chuyện tự nhiên thôi, đừng cố gắng quá.”

Tôi cắn răng bán đi chiếc nhẫn cưới vàng 18K – món quà duy nhất mà mẹ tôi để lại, rồi đến lượt dây chuyền, đôi bông tai ngày cưới. Của hồi môn từng được giấu kỹ, nay lần lượt ra đi. Tôi bỏ việc để túc trực chăm mẹ, vì thuê người thì tiền đâu cho đủ. Chồng tôi đi dạy, lãnh lương xong là chuyển hết cho tôi, chỉ giữ lại vài trăm nghìn đổ xăng.

Cứ như vậy, 9 năm trôi qua.

Mẹ không thể nói được, chỉ thi thoảng mở mắt, chớp mi như báo hiệu bà còn sống. Tôi quen với mùi thuốc khử trùng, quen cả tiếng máy monitor phát ra nhịp tim đều đều, và cả cảm giác nuốt cơm chan nước mắt.

Năm thứ chín, một ngày đầu đông, mẹ bất ngờ tỉnh táo. Bà ra hiệu gọi đầy đủ con cháu đến bệnh viện. Anh cả xuất hiện với bộ đồ bảnh bao, nước hoa thơm lừng. Tôi dắt mẹ ngồi dậy, đút từng thìa cháo loãng vào miệng bà như mọi khi. Khi tất cả đã có mặt, bà run rẩy lấy từ ngăn kéo túi xách một tờ giấy: di chúc viết tay, có công chứng từ mấy năm trước.

Tôi không để ý lắm, vì nghĩ mẹ chẳng còn gì nhiều ngoài căn nhà cũ và một sổ tiết kiệm nho nhỏ. Bà chỉ định, anh cả sẽ nhận toàn bộ căn nhà bà đang ở, còn vợ chồng tôi được quyển sổ tiết kiệm trị giá 35 triệu đồng – số tiền mẹ nói là “để lại chút ít cho con út lo hậu sự”.

Cả phòng im lặng. Tôi cúi đầu, không dám để ai thấy nước mắt lăn dài. Chín năm không công việc, không lương, bán sạch tài sản, hy sinh cả tuổi thanh xuân… mà chỉ nhận lại một tờ giấy với ba chữ số. Nhưng tôi không trách. Có lẽ mẹ muốn giữ yên bề trên dưới. Tôi cố nuốt nghẹn để nắm tay mẹ nói khẽ: “Con hiểu, mẹ yên tâm.”

Một tuần sau, mẹ mất.

Tang lễ được tổ chức giản dị nhưng đủ đầy. Tôi lo từ bộ áo l;iệm, hoa trắng đến người tụng kinh. Anh cả chỉ đến đọc điếu văn, chụp vài tấm ảnh rồi về. Hôm h;ạ h;uyệt, anh còn nói nhỏ: “Em giữ sổ tiết kiệm ấy đi, anh không giành.”

Tôi cười gượng, “Ai mà giành cái đó.”

Ba ngày sau đám tang, tôi mặc bộ đồ lam giản dị, ôm quyển sổ tiết kiệm cũ kỹ đến ngân hàng – chi nhánh nơi mẹ đã mở tài khoản. Tôi chỉ định rút hết tiền để thắp hương mẹ tròn 49 ngày, coi như khép lại một giai đoạn đau buồn.

Nhân viên tiếp tân nhìn tôi, rồi lịch sự đưa vào phòng riêng. Tôi ngạc nhiên: “Ủa, em chỉ muốn rút tiền thôi mà?”…

Nhân viên ngân hàng mỉm cười chuyên nghiệp: “Dạ, vì tài khoản này thuộc diện khách hàng ưu tiên đặc biệt nên chúng em xin phép mời chị vào phòng VIP để thực hiện thủ tục cho bảo mật ạ.”

Tôi và chồng nhìn nhau đầy hoang mang. Cầm quyển sổ tiết kiệm cũ kỹ, bìa hơi sờn với con số 35 triệu ghi rành rành trên trang đầu, tôi tự hỏi hay là mẹ có nợ nần gì liên quan đến ngân hàng này?

Cô nhân viên cẩn thận nhập mã số, rồi đột ngột đứng dậy cúi chào: – Chúc mừng anh chị. Đây là tài khoản ủy thác được nộp định kỳ hàng tháng từ một quỹ đầu tư nước ngoài suốt 15 năm qua. Số dư hiện tại, bao gồm cả gốc lẫn lãi tích lũy là… 13 tỷ 500 triệu đồng.

Tai tôi như ù đi. Chồng tôi lắp bắp, phải hỏi lại đến lần thứ ba: – Cô nói bao nhiêu? Ba mươi lăm triệu hay… mười ba tỷ?

Cô nhân viên kiên nhẫn xoay màn hình máy tính về phía chúng tôi. Dòng chữ số dài dằng dặc hiện lên rõ mòn một. Cô giải thích thêm: – Trong di chúc đính kèm hồ sơ ngân hàng, bà cụ có ghi chú: Con số 35 triệu ghi ngoài sổ chỉ là để “thử lòng” và bảo vệ tài sản khỏi những người tham lam. Bà cụ vốn là cổ đông đời đầu của một tập đoàn lớn, số cổ phần này bà đã bí mật ủy thác để dành riêng cho người con nào ở bên bà đến phút cuối cùng. Chúc mừng anh chị, lòng hiếu thảo của chị đã được đền đáp xứng đáng.

Tôi ngồi thụt xuống ghế, nước mắt trào ra không kìm nén được. Thì ra, trong những năm tháng nằm bất động trên giường bệnh, mẹ vẫn luôn tỉnh táo để nhìn thấu ai là người thật lòng, ai là kẻ giả tạo. Bà để anh cả lấy căn nhà cũ – tài sản hiển hiện duy nhất – để anh ta vừa lòng mà không dòm ngó đến quyển sổ “ít ỏi” của tôi. Đó không chỉ là tiền, đó là sự bảo bọc cuối cùng bà dành cho đứa con dâu đã hy sinh cả thanh xuân vì mình.

---

Vừa bước chân ra khỏi ngân hàng, điện thoại tôi đổ chuông. Là chị dâu cả: – Cô út hả? Anh chị bàn rồi, căn nhà mẹ để lại hơi cũ, bán đi chẳng được bao nhiêu. Cô xem có chút tiền tiết kiệm 35 triệu kia thì đưa anh chị một nửa để sửa sang lại nhà tổ, coi như cô đóng góp chút công đức cho mẹ.

Tôi nhìn vào tin nhắn, rồi nhìn sang chồng mình. Anh nắm chặt tay tôi, mỉm cười hiền hậu. Tôi hít một hơi thật sâu, bình thản trả lời: – Chị ạ, 9 năm qua em đã bán sạch cả nhẫn cưới lẫn vàng hồi môn để lo viện phí, đến cái nhà để ở vợ chồng em cũng chưa có. Mẹ đã chia phần ai nấy nhận, em xin phép giữ lại số tiền này để lo cho tương lai của các cháu. Chúc anh chị sửa nhà đại cát.

Tôi tắt máy, cảm thấy lòng nhẹ tênh. Mười ba tỷ đồng ấy, tôi sẽ dùng một phần để lập một quỹ từ thiện nhỏ chăm sóc những người già neo đơn ở bệnh viện – nơi tôi đã từng trải qua 9 năm đắng cay mặn ngọt.

Trời hôm nay xanh lạ kỳ. Tôi biết, ở một nơi nào đó, mẹ đang mỉm cười vì đã đặt niềm tin đúng chỗ.