Tôi chưa từng nghĩ có một ngày mình lại đứng chết lặng giữa căn bếp của chính mình… chỉ vì một thùng đồ ăn.

Hôm đó là buổi chiều muộn, tôi vừa đi làm về, đầu óc vẫn còn quay cuồng với công việc. Căn hộ nhỏ trên tầng 12 yên tĩnh, chỉ có tiếng máy lạnh chạy đều đều. Chồng tôi đi công tác, con thì gửi nhà trẻ, trong nhà chỉ có tôi và Lan – con dâu của tôi.

À không, nói đúng hơn là vợ của con trai tôi. Tôi vẫn chưa quen gọi là “con dâu”, dù chúng tôi sống chung đã gần một năm.

Tôi bước vào bếp, thấy một thùng carton đặt giữa sàn. Bên ngoài dán băng keo cẩn thận, trên nắp còn có mảnh giấy viết tay nguệch ngoạc.

“Gửi con và cháu. Mẹ.”

Tôi khựng lại.

Chữ của mẹ chồng tôi.

Tôi thở dài nhẹ một cái. Không phải vì khó chịu, mà là vì… tôi biết trong đó có gì.

Mắm, cá khô, rau vườn, trứng gà quê… những thứ mà mẹ chồng tôi vẫn hay gửi lên mỗi tháng.

Tôi không ghét những thứ đó. Nhưng cũng không thật sự thích. Cuộc sống thành phố khiến tôi quen với đồ siêu thị, sạch sẽ, đóng gói sẵn. Còn những thứ từ quê gửi lên… lúc nào cũng mang theo mùi đất, mùi nắng, mùi của một thế giới mà tôi không thuộc về.

“Con mở ra xem đi mẹ.”

Lan từ trong phòng bước ra, tay vẫn cầm điện thoại. Nó nhìn thùng đồ, ánh mắt lướt qua rất nhanh, không có chút háo hức nào.

Tôi cúi xuống, dùng dao rọc giấy cắt băng keo.

Nắp thùng bật mở.

Mùi quen thuộc lập tức lan ra.

Mùi mắm, mùi cá khô, mùi rau vừa nhổ còn dính đất.

Tôi chưa kịp nói gì thì Lan đã nhăn mặt.

“Trời ơi… lại mấy cái này.”

Tôi quay sang nhìn nó.

“Đồ mẹ gửi mà.”

Tôi nói nhẹ.

Nó không trả lời, chỉ bước lại gần, nhìn vào thùng.

Bên trong có mấy bó rau muống còn tươi, vài quả trứng gà được bọc cẩn thận, một hũ mắm tép, và một túi cá khô.

Những thứ rất bình thường.

Nhưng với người gửi… chắc là cả một tấm lòng.

Lan thở dài.

“Nhà mình có thiếu ăn đâu mà gửi mấy thứ này lên hoài vậy mẹ?”

Tôi hơi chột dạ.

“Chắc bà nhớ cháu, muốn gửi chút gì đó…”

“Tình cảm gì mà toàn mấy thứ này.” Nó cắt ngang. “Bẩn, hôi, lại còn không đảm bảo vệ sinh.”

Tôi im lặng.

Tôi không biết nên nói gì.

Tôi cũng không phải người quá thân thiết với mẹ chồng. Nhưng tôi hiểu… những thứ này không phải chỉ là đồ ăn.

Đó là cách bà thể hiện tình thương.

Tôi còn đang suy nghĩ thì Lan cúi xuống, cầm túi cá khô lên, nhìn một cái rồi thả xuống như thể vừa chạm phải thứ gì đó khó chịu.

“Thôi mẹ ơi, bỏ đi.”

Tôi giật mình.

“Bỏ là sao?”

“Thì vứt đi chứ sao.” Nó nói tỉnh bơ. “Ăn mấy cái này không tốt đâu. Lại còn ám mùi cả nhà.”

Tôi nhìn nó.

“Con không ăn thì để mẹ ăn.”

Nó cười nhạt.

“Mẹ ăn mấy cái này thật à?”

Tôi chưa kịp trả lời thì nó đã cúi xuống, nhấc cả thùng lên.

“Mẹ!”

Tôi gọi.

Nhưng chưa kịp bước lại thì…

Nó đã đi thẳng ra phía thùng rác.

Một tiếng “rầm” khô khốc vang lên.

Cả thùng đồ… bị ném vào trong.

Tôi đứng chết lặng.

Mọi thứ diễn ra quá nhanh.

Tôi không kịp ngăn.

Cũng không kịp tin.

Lan phủi tay, quay lại, như thể vừa làm xong một việc rất bình thường.

“Xong. Đỡ phải dọn.”

Tôi nhìn nó.

Không phải tức giận.

Mà là… không hiểu.

“Con vừa làm gì vậy?”

Giọng tôi rất nhỏ.

Nó nhún vai.

“Thì bỏ rác.”

“Đó không phải rác.”

Tôi nói.

Nó nhíu mày.

“Chứ là gì?”

Tôi nhìn về phía thùng rác.

Cái thùng carton méo mó nằm bên trong, một góc bị bung ra, lộ ra mấy quả trứng lăn lóc.

Tôi nuốt nước bọt.

“Đó là đồ mẹ gửi.”

“Thì sao?” nó đáp. “Con không dùng thì bỏ thôi.”

Tôi bước lại gần nó.

“Con có biết bà chuẩn bị những thứ này như thế nào không?”

Nó im lặng một giây, rồi nói:

“Con không quan tâm.”

Câu nói đó… như một cái gì đó đập thẳng vào tôi.

Tôi không phải mẹ của nó.

Nhưng tôi là người đã từng đứng ở vị trí của mẹ chồng tôi bây giờ.

Tôi biết cảm giác chờ đợi một cuộc gọi, một lời hỏi thăm, một chút phản hồi từ con cái.

Và tôi cũng biết… cảm giác khi tấm lòng của mình bị xem như rác.

“Con không cần quan tâm.”

Tôi nói chậm rãi.

“Nhưng con không có quyền vứt đi như vậy.”

Lan nhìn tôi, ánh mắt bắt đầu khó chịu.

“Mẹ đang trách con à?”

“Không.”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ đang dạy con.”

Nó bật cười.

“Dạy gì?”

“Dạy con cách tôn trọng.”

Không khí trong bếp trở nên căng thẳng.

Nó khoanh tay.

“Con không thấy có gì phải tôn trọng ở đây cả.”

Tôi nhìn thẳng vào nó.

“Vậy con nghĩ… người gửi những thứ đó có đáng được tôn trọng không?”

Nó không trả lời.

Tôi quay người, đi về phía thùng rác.

Tôi cúi xuống.

Mở nắp.

Mùi mắm bốc lên.

Tôi nhăn mặt, nhưng vẫn đưa tay vào.

Tôi nhặt từng thứ lên.

Rau, trứng, cá khô…

Có cái đã dập.

Có cái dính bẩn.

Nhưng tôi vẫn nhặt.

Lan đứng phía sau.

Không nói gì.

“Con biết không…”

Tôi nói, tay vẫn làm.

“Mẹ chồng con… năm nay gần 70 tuổi.”

“Mỗi lần gửi đồ lên… bà phải tự tay đi chợ, tự tay chọn, tự tay gói.”

“Tay bà run rồi, mắt cũng kém rồi.”

Tôi dừng lại một chút.

“Nhưng bà vẫn làm.”

Tôi quay lại nhìn nó.

“Không phải vì bà nghĩ con thiếu ăn.”

“Mà vì bà nghĩ… con sẽ vui.”

Lan nhìn tôi.

Lần đầu tiên… nó không cãi.

Tôi tiếp tục nhặt.

“Có thể con không thích.”

“Nhưng con có thể không ăn.”

“Chứ không phải… vứt đi.”

Tôi đặt mấy quả trứng lên bàn.

Một quả đã nứt.

Lòng đỏ chảy ra.

Tôi nhìn nó.

“Giống như lòng người vậy.”

“Vỡ rồi… không lành lại được.”

Căn bếp im lặng.

Một lúc lâu sau, Lan bước lại gần.

Nó không nói gì.

Chỉ cúi xuống, cùng tôi nhặt.

Tôi không nhìn nó.

Nhưng tôi thấy… tay nó run.

“Con… xin lỗi.”

Giọng nó rất nhỏ.

Tôi không trả lời ngay.

Tôi chỉ gật đầu.

Không phải vì tôi giận.

Mà vì tôi biết… có những bài học, phải trả giá mới hiểu được.

Tối hôm đó, tôi nấu một bữa cơm.

Có món cá khô chiên, rau luộc, và một bát canh đơn giản.

Lan ăn rất ít.

Nhưng trước khi đứng dậy, nó nói:

“Mai… con gọi cho bà.”

Tôi nhìn nó.

Không nói gì.

Chỉ thấy trong lòng… nhẹ đi một chút.

Vì cuối cùng…

Có những thứ tưởng như nhỏ…

Nhưng nếu không hiểu…

Sẽ làm người ta mất nhau lúc nào không hay.