CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
MẸ CHỒNG CHẶN NGAY TRƯỚC CỔNG, KHÔNG CHO CON TRAI ĐƯA TÔI VỀ GẶP MẸ LẦN CUỐI
“Bà ấy có chuyện thì cô tự về mà lo tang lễ. Đừng bắt con trai tôi bỏ việc chỉ để chạy theo người sắp chết!”
Tôi đứng chết lặng ngay bậc cửa.
Chiếc túi vải màu nâu trên tay vẫn còn mở, bên trong chỉ có vài bộ quần áo được tôi vội vàng nhét vào chưa kịp gấp. Điện thoại liên tục rung trong túi áo. Tôi biết đó là chị gái đang gọi, bởi từ lúc nghe tin mẹ trở nặng, chị đã gọi cho tôi không biết bao nhiêu lần.
Trước mặt tôi, mẹ chồng – bà Hạnh – đứng chắn ngang lối đi.
Bà không cần nói thêm, chỉ cần dáng người cứng đờ và ánh mắt lạnh băng ấy cũng đủ khiến tôi hiểu rằng bà nhất quyết không để chúng tôi bước qua.
Tôi tên là Ngọc, năm nay ba mươi mốt tuổi, hiện đang dạy ở một trường tiểu học tại thành phố. Chồng tôi là Khải, ba mươi bốn tuổi, làm tài xế container, thường xuyên phải chạy những chuyến hàng đường dài.
Vợ chồng tôi kết hôn được gần năm năm và có một bé trai bốn tuổi tên Tí.
Cuộc sống của chúng tôi không quá dư dả nhưng trước giờ vẫn bình yên. Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày mình phải đứng trước cửa nhà chồng để xin phép được về nhìn mẹ ruột lần cuối.
Mẹ tôi năm nay sáu mươi ba tuổi.
Bà mắc bệnh ung thư đã gần hai năm. Suốt thời gian điều trị, chị gái tôi ở quê chăm sóc mẹ là chính. Tôi đi làm xa, mỗi tháng chỉ tranh thủ về được một lần. Mỗi lần về, mẹ đều cười bảo:
“Con cứ lo làm việc, mẹ còn khỏe mà.”
Nhưng sáng hôm đó, cuộc gọi của chị gái đã phá tan tất cả những lời tự trấn an ấy.
“Ngọc… em về ngay đi.”
Giọng chị nghẹn lại.
Tôi hỏi dồn:
“Mẹ sao rồi chị?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi chị mới bật khóc.
“Bác sĩ bảo tình hình xấu lắm. Mẹ yếu nhanh quá. Có lẽ… mẹ không chờ được lâu nữa đâu.”
Tôi cảm giác hai chân mình mềm nhũn.
“Mẹ còn tỉnh không chị?”
“Lúc tỉnh lúc mê. Nãy mẹ còn hỏi em bao giờ về.”
Chỉ một câu đó thôi cũng khiến nước mắt tôi trào ra.
Tôi lập tức chạy vào phòng, lấy quần áo, giấy tờ rồi gọi cho Khải.
“Anh ơi…”
Chỉ nghe giọng tôi, anh đã nhận ra có chuyện.
“Có chuyện gì vậy em?”
“Mẹ em sắp không qua khỏi. Anh đưa em về quê ngay được không?”
Khải đang chuẩn bị cho chuyến xe đêm nhưng lập tức đặt chìa khóa xuống.
“Được. Em chuẩn bị đi. Anh đổi ca được thì anh đổi, nếu không anh xin nghỉ một chuyến. Mình đi ngay.”
Tôi vừa khóc vừa gật đầu.
Tôi cứ nghĩ chỉ cần chồng đồng ý thì mọi chuyện sẽ ổn.
Nhưng khi chúng tôi vừa ra đến phòng khách, mẹ chồng từ trong bếp bước ra.
Bà nhìn hai chúng tôi rồi hỏi:
“Đêm hôm rồi hai đứa định đi đâu?”
Khải đáp:
“Mẹ Ngọc yếu lắm rồi. Con đưa cô ấy về quê.”
Bà Hạnh lập tức cau mặt.
“Về bây giờ?”
“Vâng.”
“Thế sáng mai con không chạy xe nữa à?”
Khải im lặng.
Mẹ chồng tôi tiếp tục:
“Chuyến hàng ngày mai đã nhận rồi. Người ta đang chờ. Con mà bỏ chuyến thì ai chịu tiền phạt? Mấy triệu đồng chứ có ít đâu.”
Tôi cố nén nước mắt, nhẹ nhàng nói:
“Mẹ, con biết công việc của anh Khải quan trọng. Nhưng mẹ con thật sự sắp không qua khỏi rồi. Con chỉ xin anh ấy đưa con về. Đến nơi anh ấy có thể quay lại ngay.”
Bà Hạnh nhìn tôi từ đầu xuống chân.
“Cô nghĩ đơn giản thật.”
Tôi không hiểu.
Bà nói tiếp:
“Đường từ đây về quê cô hơn ba trăm cây số. Đi cả đêm, rồi lại quay về. Con tôi có phải cái máy đâu mà cô muốn kéo đi lúc nào thì đi?”
Tôi nghẹn giọng:
“Con không bắt anh ấy ở lại. Con chỉ muốn được gặp mẹ.”
Bà Hạnh bỗng cao giọng:
“Gặp hay không thì cũng vậy thôi! Mẹ cô bệnh đến mức ấy rồi thì cô phải chuẩn bị tinh thần chứ. Đừng vì chuyện nhà ngoại mà làm ảnh hưởng đến công việc của con trai tôi.”
Tôi nhìn Khải.
Anh đứng cách tôi vài bước, sắc mặt khó xử.
Tôi biết anh thương tôi.
Nhưng tôi cũng biết từ trước đến nay, anh rất sợ làm trái ý mẹ.
Tôi cố gắng lần cuối:
“Anh đưa em về nhé. Em xin anh.”
Khải vừa định lên tiếng thì mẹ chồng đã nói một câu khiến tôi đau hơn tất cả:
“Người ta rồi cũng chết. Mẹ cô chết thì cô về mà chịu tang. Nhưng đừng bắt con trai tôi bỏ mẹ nó để chạy theo một người sắp chết!”
Tôi đứng bất động.
Tôi không biết mình đã nhìn bà bao lâu.
Bốn năm làm dâu, tôi luôn gọi bà bằng hai tiếng “mẹ”.
Mỗi khi có món ngon, tôi đều để phần bà trước.
Ngày bà đau chân, tôi xin nghỉ dạy để đưa bà đi khám.
Ngày bà nhập viện, tôi là người thức gần cả đêm bên cạnh.
Tôi chưa từng nghĩ người phụ nữ ấy lại có thể nói về mẹ tôi bằng những lời lạnh lùng như vậy.
Tôi quay sang Khải:
“Anh nghe rồi đấy.”
Khải cúi đầu.
Một lúc sau anh mới nói:
“Mẹ, con đưa Ngọc về một chuyến thôi. Con sẽ cố quay lại trước giờ giao hàng.”
Bà Hạnh lập tức quát:
“Không được!”
Rồi bà chỉ vào phòng ngủ của cháu nội.
“Thế thằng Tí thì sao? Hai đứa đi hết, ai trông nó?”
Tôi sững lại.
“Tí có thể đi cùng con.”
“Không!”
Bà đáp ngay.
“Nó còn nhỏ, đi đường xa làm gì? Để nó ở nhà với mẹ.”
Tôi càng cảm thấy bất thường.
Bà không muốn tôi đi, không muốn Khải đi, lại càng không muốn tôi mang con theo.
Giống như bà đang cố tìm mọi lý do để giữ chúng tôi ở lại.
Tôi lấy điện thoại ra, đặt một chiếc taxi.
“Nếu anh không đưa em đi thì em tự về.”
Khải nhìn tôi:
“Ngọc…”
Tôi lau nước mắt.
“Em không thể ngồi đây chờ điện thoại báo tin mẹ mất.”
Đúng lúc ấy, điện thoại tôi rung lên.
Là tin nhắn của chị gái.
Tôi mở ra.
Chị gửi cho tôi ảnh chụp màn hình một giao dịch ngân hàng rồi hỏi:
“Ngọc, em còn nhớ cuốn sổ tiết kiệm mẹ nhờ chị giữ không? Hôm nay chị tìm mãi không thấy. Mẹ nói trước đây có nhờ em cất hộ một lần. Em có đang giữ không?”
Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn.
Tôi hoàn toàn không hiểu.
Từ trước đến nay tôi chưa bao giờ giữ sổ tiết kiệm của mẹ.
Tôi gọi ngay cho chị.
“Chị, em không cầm. Sao chị lại hỏi em?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Sau đó chị nói:
“Lạ lắm. Mẹ nói số tiền đó là tiền dành cho hai chị em. Mẹ bảo nếu sau này mẹ có chuyện thì chị phải đưa lại cho hai đứa.”
Tôi giật mình.
“Bao nhiêu tiền?”
Chị nói ra một con số khiến tôi choáng váng.
Đó là khoản tiền mẹ đã dành dụm nhiều năm, cộng với tiền bán mảnh đất nhỏ ở quê.
Tôi quay sang nhìn mẹ chồng.
Không hiểu vì sao, đúng lúc ấy, tôi thấy sắc mặt bà thay đổi.
Chỉ trong vài giây.
Tôi nhìn xuống chiếc túi đang đặt bên cạnh bà.
Một góc màu xanh sẫm ló ra khỏi túi áo khoác.
Tôi nhận ra ngay.
Đó chính là màu của loại bìa sổ tiết kiệm mà mẹ tôi thường dùng.
Tim tôi đập mạnh.
Tôi bước tới.
“Mẹ…”
Bà Hạnh lập tức kéo túi ra phía sau.
Tôi hỏi:
“Mẹ có biết cuốn sổ tiết kiệm của mẹ con không?”
Bà gắt lên:
“Cô hỏi chuyện đó làm gì?”
Tôi nhìn thẳng vào bà.
“Chị con nói không tìm thấy sổ. Mẹ con từng bảo chị ấy giữ. Nhưng chị ấy lại nói mẹ từng nhắc đến việc đưa cho con.”
Khải cũng bắt đầu nhìn mẹ.
“Mẹ, mẹ biết chuyện gì à?”
Bà Hạnh im lặng.
Tôi chợt nhớ lại một chuyện xảy ra cách đây khoảng ba tháng.
Hôm đó mẹ chồng gọi điện bảo tôi về nhà sớm. Bà nói mẹ tôi gọi điện nhờ bà khuyên tôi bán căn nhà nhỏ đứng tên hai vợ chồng để lấy tiền chữa bệnh.
Tôi đã rất ngạc nhiên vì mẹ chưa từng nói như vậy.
Nhưng khi ấy tôi nghĩ có lẽ mẹ đang quá lo lắng.
Bây giờ nghĩ lại, tôi bắt đầu thấy mọi chuyện không bình thường.
Tôi hỏi:
“Mẹ đã nói chuyện với mẹ con về tiền bạc đúng không?”
Bà Hạnh không trả lời.
Khải nhìn mẹ:
“Mẹ, mẹ nói thật đi.”
Bà Hạnh cuối cùng cũng thở dài.
“Đúng. Mẹ có biết về khoản tiền đó.”
Tôi thấy đầu óc mình choáng váng.
“Vậy sổ đâu?”
Bà không nói.
Tôi nhìn thấy bàn tay bà siết chặt chiếc túi.
Khải bước đến.
“Mẹ đưa sổ cho con xem.”
“Không cần!”
“Vì sao không cần?”
Hai mẹ con bắt đầu lớn tiếng.
Tôi đứng bên cạnh mà tay lạnh ngắt.
Rồi bất ngờ, bà Hạnh bật khóc.
“Mẹ chỉ… mẹ chỉ mượn tạm thôi!”
Tôi chết lặng.
“Hai trăm triệu mẹ vay của mẹ cô để trả khoản nợ cho cậu Út bên nhà mẹ. Mẹ định vài tháng nữa có tiền sẽ trả lại.”
Tôi không thể tin được.
“Nhưng tại sao mẹ lại giấu con?”
Bà cúi đầu.
“Vì mẹ biết cô sẽ không đồng ý.”
Tôi hỏi:
“Và vì thế mẹ ngăn con về gặp mẹ ruột?”
Bà không trả lời.
Khải nhìn mẹ, giọng thất vọng:
“Mẹ… chuyện tiền bạc là chuyện khác. Mẹ không thể lấy chuyện mẹ vợ sắp mất để ép Ngọc ở nhà.”
Căn phòng im phăng phắc.
Ngoài cổng, tài xế taxi lại bấm còi.
Tôi nhìn Khải.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thấy anh đứng hẳn về phía tôi.
Anh cầm lấy túi đồ của tôi.
“Đi thôi em.”
Mẹ anh không ngăn nữa.
Tôi bế Tí lên xe. Khải lái xe xuyên đêm.
Suốt quãng đường, tôi không nói gì.
Tôi chỉ ôm con và nhìn màn hình điện thoại.
Chị gái liên tục cập nhật tình hình của mẹ.
“Ngọc, mẹ vừa tỉnh.”
“Mẹ hỏi em.”
“Em về nhanh nhé.”
Đến gần sáng, xe mới tới đầu làng.
Tôi gần như chạy vào nhà.
Mẹ nằm trên chiếc giường gỗ cũ.
Gương mặt bà gầy đi rất nhiều.
Nhưng khi nhìn thấy tôi, đôi mắt bà vẫn mở.
“Mẹ…”
Tôi quỳ xuống bên giường.
Mẹ đưa tay chạm vào mặt tôi.
“Con về rồi à…”
Tôi bật khóc như một đứa trẻ.
“Con xin lỗi mẹ…”
Mẹ lắc đầu.
“Có gì đâu mà xin lỗi.”
Tôi nắm tay mẹ thật chặt.
“Mẹ đừng bỏ con…”
Mẹ mỉm cười rất nhẹ.
“Con gái lớn rồi… phải biết sống cho mình.”
Mẹ nhìn sang Khải rồi nói:
“Cảm ơn con đã đưa nó về.”
Khải cúi đầu:
“Con là chồng cô ấy. Đây là việc con phải làm.”
Mẹ tôi im lặng một lúc rồi bảo chị gái lấy chiếc hộp gỗ nhỏ dưới tủ.
Trong hộp là giấy tờ đất, vài tấm ảnh cũ và một bản sao sổ tiết kiệm.
Mẹ nói:
“Tiền đó mẹ để dành cho hai chị em. Mẹ không muốn hai đứa tranh nhau. Nếu mẹ không còn, cứ chia đôi.”
Tôi nhìn chị.
Chị cũng khóc.
Đúng lúc ấy, mẹ nói thêm:
“Còn chuyện cuốn sổ gốc… mẹ biết nó đang ở đâu rồi.”
Tôi ngẩng lên.
Mẹ nhìn tôi:
“Mẹ đã đưa nó cho bà Hạnh.”
Tôi sững người.
Mẹ nói rằng vài tháng trước, mẹ chồng tôi gọi điện, nói gia đình đang có việc khó khăn. Bà Hạnh xin mẹ cho mượn một khoản tiền và hứa sẽ hoàn lại.
Mẹ không nói với tôi vì sợ hai vợ chồng mâu thuẫn.
“Mẹ nghĩ nhà con là người một nhà… nên mẹ mới giúp.”
Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống bàn tay mẹ.
Hóa ra mẹ đã biết tất cả.
Chỉ là bà không muốn tôi vì mình mà bất hòa với nhà chồng.
Ba ngày sau, mẹ tôi ra đi trong giấc ngủ.
Tôi ở bên mẹ cho đến phút cuối.
Khải cũng ở lại phụ tôi lo tang lễ.
Còn mẹ chồng, sau khi biết chuyện, bà không đến gây thêm bất kỳ điều gì.
Một tuần sau đám tang, bà Hạnh tìm đến nhà tôi.
Bà đặt cuốn sổ tiết kiệm lên bàn.
“Mẹ trả lại.”
Tôi nhìn cuốn sổ rất lâu rồi nói:
“Mẹ không cần trả cho riêng con. Mẹ hãy trả lại số tiền đó cho chị em con theo đúng lời mẹ con dặn.”
Bà Hạnh cúi đầu.
Lần đầu tiên sau bốn năm, tôi thấy bà khóc trước mặt mình.
“Mẹ xin lỗi.”
Tôi không nói rằng mình tha thứ ngay.
Bởi có những câu nói dù chỉ thốt ra trong vài phút cũng có thể khiến người khác đau rất lâu.
Nhưng tôi cũng không muốn mang sự oán giận ấy đi suốt phần đời còn lại.
Tôi chỉ nói:
“Con không trách mẹ vì chuyện tiền bạc bằng việc mẹ đã ngăn con về gặp mẹ lần cuối. Mẹ mất rồi, con vẫn còn rất tiếc vì những phút giây cuối cùng của mẹ, con đã phải chạy đua với thời gian.”
Bà Hạnh lau nước mắt.
“Sau này… mẹ sẽ không làm như vậy nữa.”
Tôi gật đầu.
Thời gian trôi qua.
Tôi vẫn tiếp tục dạy học.
Khải cũng chuyển sang chạy những chuyến xe gần hơn để có nhiều thời gian cho gia đình.
Mỗi cuối tuần, hai vợ chồng lại đưa Tí về quê thắp hương cho mẹ.
Có lần Tí hỏi:
“Bà ngoại ở trên trời có nhìn thấy con không mẹ?”
Tôi ôm con vào lòng.
“Có. Bà vẫn luôn nhìn thấy con.”
Tôi nhận ra rằng con người ta đôi khi chỉ cần một lần đứng trước ranh giới mất còn mới hiểu điều gì thực sự quan trọng.
Tiền có thể kiếm lại.
Một chuyến xe có thể bỏ.
Một công việc có thể tìm công việc khác.
Nhưng nếu người mình thương đã nhắm mắt, thì dù có đánh đổi bao nhiêu tiền bạc cũng không thể mua lại được một lần được nắm tay họ.
Và từ ngày ấy, tôi không còn chờ người khác cho phép mình yêu thương cha mẹ nữa.
Bởi có những cuộc chia ly chỉ đến một lần trong đời.
Nếu đã còn cơ hội nói một câu “Con yêu mẹ”, hãy nói khi người ấy vẫn còn nghe được.
