CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
MẸ CHỒNG BẮT TÔI NẤU ĐỦ 12 MÓN CÚNG TẾT, NHƯNG ĐẾN BỮA LẠI ĐUỔI TÔI XUỐNG BẾP: “CON DÂU THÌ ĐỨNG BẾP, MÂM NÀY CHỈ DÀNH CHO NGƯỜI NHÀ!”
Tôi đứng chết lặng bên bếp lửa, trên tay vẫn cầm chiếc muôi còn dính nước dùng. Từ ngoài gian nhà chính, giọng mẹ chồng tôi vang lên rõ mồn một:
“Con dâu thì lo dưới bếp đi. Mâm cơm này chỉ dành cho người trong nhà!”
Một câu nói tưởng như bình thường, nhưng đêm cuối năm ấy lại khiến lòng tôi lạnh buốt.
Tôi tên là Hạnh, năm nay ba mươi hai tuổi. Tôi lấy chồng là Quân đã sáu năm. Từ ngày về làm dâu, tôi chưa từng nghĩ mình sẽ được nhà chồng nâng niu như con gái ruột, nhưng ít nhất tôi vẫn mong có một vị trí nhỏ bé trong gia đình ấy.
Vậy mà sáu cái Tết trôi qua, tôi vẫn luôn là người thức dậy sớm nhất và đi ngủ muộn nhất.
Năm nay, gia đình chồng tôi đón Tết ở quê nội tại một huyện ven sông thuộc Nam Định. Nhà đông người, họ hàng từ các tỉnh lần lượt kéo về. Mẹ chồng tôi là bà Thắm, vốn nổi tiếng trong họ vì coi trọng lễ nghi và những ngày giỗ Tết.
Đặc biệt, năm nay em gái chồng tôi là Trang trở về sau gần bốn năm làm việc tại Hàn Quốc.
Từ mấy ngày trước Tết, bà Thắm đã háo hức chuẩn bị mọi thứ cho con gái.
“Trang xa quê lâu như vậy, năm nay về nhất định phải cho nó một cái Tết thật đúng nghĩa.”
Rồi bà quay sang tôi:
“Hạnh, năm nay con chịu khó làm mâm cỗ cho tươm tất. Ít nhất cũng phải đủ mười hai món. Ngày trước bà nội Quân còn sống, Tết nào cũng làm đủ như thế.”
Tôi chỉ nhẹ nhàng đáp:
“Vâng, con biết rồi mẹ.”
Tôi không than thở.
Tôi nghĩ mình là con dâu, làm những việc đó cũng chẳng có gì quá đáng.
Ngày hai mươi chín Tết, tôi dậy từ khi trời còn tối. Ngoài sân sương phủ trắng, đôi bàn tay lạnh cóng nhưng tôi vẫn xách giỏ ra chợ.
Tôi mua từng bó rau, con gà, miếng thịt, cá trắm, măng khô, miến, nếp, đậu xanh…
Về đến nhà, tôi bắt đầu sơ chế.
Từ sáng đến tận khuya, căn bếp lúc nào cũng đỏ lửa.
Tôi luộc gà, nấu thịt đông, kho cá, làm nem, ngâm dưa hành, đồ xôi, nấu canh măng, thái nộm, xào miến, làm chả, chuẩn bị giò và lau rửa từng chiếc đĩa dùng để bày mâm cỗ.
Mười hai món.
Không thiếu một món nào.
Đến chiều ba mươi, khi tiếng pháo điện từ những nhà hàng xóm vang lên ngoài ngõ, tôi mới hoàn thành.
Mâm cơm tất niên được bày giữa gian nhà lớn, đẹp mắt đến mức chính tôi cũng thấy nhẹ lòng.
Tôi nhìn đôi bàn tay đỏ ửng vì nước nóng và những vết xước nhỏ trên đầu ngón tay rồi tự nhủ:
“Thôi, cả nhà vui là được.”
Khoảng sáu giờ tối, mọi người bắt đầu ngồi vào bàn.
Bố chồng tôi ngồi đầu mâm. Bên cạnh là mẹ chồng. Trang ngồi phía đối diện, còn Quân ngồi cạnh em gái.
Mấy người họ hàng cũng lần lượt kéo ghế.
Tôi cởi chiếc tạp dề, định bước tới tìm một chỗ ngồi.
Nhưng tôi vừa kéo ghế thì mẹ chồng đã lên tiếng:
“Hạnh, con xuống bếp dọn dẹp đi.”
Tôi ngẩng lên:
“Dạ?”
Bà thản nhiên nói:
“Mâm đông người rồi. Con ngồi đây cũng chật. Với lại con làm bếp cả ngày rồi, cứ xuống dưới nghỉ một lát. Bao giờ mọi người ăn xong thì lên dọn.”
Tôi nhìn quanh.
Quả thật trên bàn không còn chiếc ghế trống nào.
Tôi cố cười:
“Nhưng… con cũng chưa ăn gì từ trưa.”
Bà Thắm lập tức cau mặt:
“Có gì đâu mà phải nói? Con dâu thì lo việc dưới bếp. Người nhà đang ngồi ăn thì con đứng đó phục vụ là đúng rồi.”
Câu cuối cùng của bà khiến cả bàn im lặng vài giây.
“Chỗ này dành cho người nhà.”
Tôi quay sang nhìn Quân.
Tôi chờ anh nói một câu.
Chỉ một câu thôi.
Ví dụ như:
“Để vợ con ngồi đây.”
Hoặc:
“Cô ấy làm cả ngày rồi, mẹ để cô ấy ăn cùng đi.”
Nhưng Quân chỉ cúi đầu.
Anh gắp một miếng nem, giả vờ như chẳng nghe thấy gì.
Tôi hiểu rồi.
Không ai định bảo vệ tôi.
Tôi lặng lẽ đặt chiếc ghế về chỗ cũ rồi quay xuống bếp.
Cánh cửa gian bếp khép lại.
Ngoài kia là tiếng cười nói, tiếng chén đũa va vào nhau và giọng Trang kể chuyện cuộc sống ở nước ngoài.
Còn tôi ngồi một mình bên chậu rửa.
Đói.
Mệt.
Và tủi thân.
Tôi đã từng nghĩ chỉ cần mình sống tốt thì một ngày nào đó gia đình chồng sẽ hiểu lòng mình.
Nhưng sáu năm rồi.
Có lẽ tôi đã nhầm.
Tôi cúi xuống rửa từng chiếc bát, cố không để nước mắt rơi vào chậu nước.
Đúng lúc ấy, tôi nhìn thấy một chiếc túi xách màu kem đặt trên chiếc ghế gần cửa bếp.
Tôi nhận ra đó là túi của Trang.
Có lẽ trong lúc cả nhà ăn uống, cô ấy để quên.
Một góc phong bì màu trắng đang nhô ra khỏi túi.
Tôi vốn không có ý định xem.
Nhưng khi cúi xuống nhặt chiếc túi để mang lên cho Trang, phong bì bất ngờ rơi xuống nền nhà.
Tôi cúi người nhặt lên.
Trên mặt phong bì là dòng chữ:
“Gửi mẹ – tiền Tết của gia đình.”
Tôi định đặt lại vào túi.
Nhưng ngay lúc đó, một tờ giấy bên trong bị trượt ra.
Tôi vô tình nhìn thấy một dòng chữ viết bằng tiếng Việt ở cuối trang.
Tôi sững người.
Bởi trên đó không chỉ có tên mẹ chồng tôi.
Mà còn có tên tôi.
Số tiền được ghi bên cạnh khiến đầu óc tôi choáng váng.
Tôi đọc đi đọc lại mấy lần vẫn không tin vào mắt mình.
Tổng cộng là 180 triệu đồng.
Bên dưới còn có một dòng khiến tay tôi run lên:
“Khoản này gửi chị Hạnh. Nếu không có chị ấy, con không thể yên tâm ở nước ngoài suốt những năm qua.”
Tôi đứng bất động.
180 triệu?
Tại sao Trang lại gửi tiền cho tôi?
Tôi chưa bao giờ nhận từ cô ấy một đồng nào.
Tôi càng không hiểu tại sao cái tên của mình lại xuất hiện trong phong bì mà mẹ chồng đang giữ.
Đúng lúc ấy, phía sau lưng vang lên tiếng bước chân.
Tôi giật mình quay lại.
Trang đang đứng ở cửa bếp.
Cô ấy nhìn chiếc phong bì trên tay tôi, rồi nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi.
Hai chị em dâu im lặng vài giây.
Sau cùng, Trang khẽ nói:
“Chị… đã nhìn thấy rồi sao?”
Tôi không trả lời.
Trang bước vào, đóng cửa bếp lại.
Rồi cô ấy nói một câu khiến tôi càng sửng sốt:
“Em đã định nói với chị chuyện này từ tối nay.”
Tôi nhìn cô ấy:
“Chuyện gì?”
Trang hít sâu.
“Bốn năm em ở Hàn Quốc, tiền em gửi về hàng tháng không phải chỉ để mẹ giữ.”
Tôi lặng người.
Trang tiếp tục:
“Trong bốn năm đó, mỗi tháng em đều chuyển tiền về cho mẹ. Em dặn mẹ phải đưa một phần cho chị.”
Tôi bật cười cay đắng.
“Nhưng chị chưa từng nhận.”
“Em biết.”
Trang cúi đầu.
“Bởi vì mẹ đã nói với em rằng chị không cần. Mẹ bảo chị làm dâu thì phải có trách nhiệm với gia đình, không thể cứ nhận tiền của em.”
Tôi nhìn về phía phòng khách.
Bất giác, những lần mẹ chồng nói tôi “không biết vun vén”, “chỉ biết tiêu tiền”, “làm dâu mà chẳng giúp được gì” bỗng hiện lên trong đầu.
Trang lấy điện thoại ra.
“Em có đầy đủ lịch sử chuyển khoản. Tổng cộng hơn 180 triệu. Em định Tết này về sẽ đưa tận tay chị.”
Tôi không biết nên khóc hay nên cười.
Hóa ra suốt bốn năm qua, tôi không phải người không được ai nhớ đến.
Chỉ là số tiền và tấm lòng ấy đã bị giữ lại ở một nơi khác.
Tôi hỏi:
“Vậy tại sao hôm nay mẹ lại bảo chị không phải người nhà?”
Trang nhìn tôi, mắt đỏ lên:
“Em xin lỗi.”
“Chị không cần em xin lỗi.”
Tôi lắc đầu.
“Chị chỉ muốn biết… tại sao mẹ lại đối xử với chị như vậy?”
Trang im lặng rất lâu.
Sau đó cô ấy nói:
“Vì mẹ nghĩ chị lấy anh Quân về rồi thì phải làm tất cả cho gia đình. Mẹ còn nghĩ nếu chị biết em gửi tiền cho chị thì chị sẽ đòi hỏi nhiều hơn.”
Tôi bật cười.
Một tiếng cười rất khẽ.
Tôi chưa từng đòi hỏi gì.
Tôi chỉ muốn được ngồi vào một mâm cơm mà mình đã tự tay chuẩn bị.
Đúng lúc đó, cửa bếp mở ra.
Quân đứng đó.
Có lẽ anh đã nghe được một phần câu chuyện.
Anh nhìn tôi rồi nhìn em gái.
Trang không né tránh.
Cô ấy đưa điện thoại cho anh xem.
Quân đọc từng dòng chuyển khoản.
Khuôn mặt anh từ từ biến sắc.
Một lúc sau, anh quay sang tôi:
“Anh… không biết chuyện này.”
Tôi nhìn chồng:
“Anh không biết hay anh chưa từng muốn biết?”
Quân cúi đầu.
Lần đầu tiên sau sáu năm, tôi thấy anh không thể tìm được một lời biện minh.
Trang bước ra phòng khách.
Cô ấy nói thẳng với mẹ:
“Mẹ, số tiền con gửi về cho chị Hạnh đâu rồi?”
Không khí cả căn nhà lập tức im bặt.
Bà Thắm sững người.
Bố chồng tôi cũng đặt chén xuống.
Trang lấy điện thoại, mở toàn bộ lịch sử chuyển khoản.
“Mỗi tháng con đều gửi tiền. Con dặn mẹ đưa cho chị. Tại sao mẹ lại giữ?”
Bà Thắm không trả lời.
Một lúc sau, bà mới nói:
“Mẹ chỉ giữ hộ thôi.”
Trang hỏi:
“Giữ bốn năm sao?”
Không ai nói gì.
Tôi đứng ở cửa bếp, bỗng cảm thấy mình không còn muốn tranh cãi nữa.
Tôi bước ra, nhẹ nhàng tháo chiếc tạp dề.
Tôi đặt nó lên bàn.
“Con làm đủ mười hai món rồi. Con cũng đã dọn dẹp cả ngày. Hôm nay con chỉ muốn được ăn một bữa cơm cùng mọi người.”
Tôi nhìn từng người.
“Nhưng nếu trong căn nhà này, con vẫn chỉ là người đứng bếp, thì con xin phép không ngồi nữa.”
Tôi quay sang Quân.
“Anh có thể lựa chọn gia đình của anh. Nhưng từ hôm nay, em cũng sẽ lựa chọn cách sống của mình.”
Nói xong, tôi bước vào phòng lấy chiếc áo khoác.
Quân chạy theo.
Anh giữ tay tôi lại.
“Hạnh, đừng đi.”
Tôi nhìn anh.
“Anh có biết điều khiến em đau nhất là gì không?”
Anh im lặng.
“Không phải mẹ anh coi thường em.”
“Mà là suốt sáu năm, anh đều nhìn thấy nhưng chưa một lần đứng về phía em.”
Quân cúi đầu.
Nước mắt anh rơi xuống mu bàn tay.
Anh nói:
“Anh xin lỗi.”
Tôi không trả lời ngay.
Ngoài sân, những chậu hoa cúc vàng rung nhẹ trong gió lạnh. Từ xa, tiếng trẻ con cười đùa báo hiệu năm mới đang đến gần.
Một lúc sau, Quân nói:
“Cho anh một cơ hội để sửa sai.”
Tôi nhìn anh thật lâu rồi đáp:
“Cơ hội không phải thứ xin bằng một câu xin lỗi. Nếu anh thật sự muốn giữ gia đình này, hãy chứng minh bằng những việc anh làm từ ngày mai.”
Đêm ấy, tôi không bỏ về nhà mẹ đẻ.
Tôi ở lại.
Nhưng tôi không bước xuống bếp nữa.
Tôi ngồi cùng Trang ở bàn ăn.
Lần đầu tiên sau sáu năm, tôi được ngồi đúng vị trí của một thành viên trong gia đình.
Bố chồng lặng lẽ gắp cho tôi một miếng thịt.
Ông nói:
“Con ăn đi. Cả ngày con chưa ăn gì rồi.”
Tôi cúi đầu.
Chỉ một câu đơn giản thôi mà nước mắt tôi lại rơi.
Sáng mùng Một, bà Thắm chủ động tìm tôi.
Bà đứng trước cửa phòng, im lặng hồi lâu mới nói:
“Hạnh… mẹ xin lỗi.”
Tôi không ngờ mình sẽ nghe câu ấy.
Bà nói tiếp:
“Mẹ cứ nghĩ làm như vậy là giữ nề nếp gia đình. Nhưng mẹ quên mất, con cũng là một người phụ nữ, cũng biết đau, biết tủi thân.”
Tôi không nói rằng mình đã tha thứ.
Bởi có những tổn thương không thể biến mất chỉ sau một lời xin lỗi.
Nhưng tôi cũng không muốn ôm mãi sự cay đắng.
Tôi nói:
“Con không cần mẹ đối xử đặc biệt với con. Con chỉ mong mẹ xem con như một người trong nhà.”
Bà Thắm gật đầu.
Tết năm ấy, mâm cơm vẫn đủ mười hai món.
Nhưng lần đầu tiên, tôi không phải là người đứng phía sau.
Tôi ngồi bên cạnh chồng.
Trang ngồi đối diện.
Bố mẹ chồng cùng nâng chén chúc năm mới.
Quân lặng lẽ gắp cho tôi một miếng gà rồi nói:
“Em ăn đi. Món này em nấu ngon nhất.”
Tôi bật cười.
Có lẽ gia đình không phải là nơi không bao giờ có tổn thương.
Gia đình là nơi sau những tổn thương, người ta vẫn còn đủ chân thành để sửa chữa.
Còn với tôi, chiếc phong bì 180 triệu đồng hôm ấy không chỉ là tiền.
Nó là lời nhắc rằng đôi khi, giá trị của một người không nằm ở việc họ được ngồi ở đâu trên mâm cơm.
Mà nằm ở cách họ đã sống, đã yêu thương và âm thầm hy sinh như thế nào.
Và từ cái Tết năm ấy, tôi tự hứa với mình một điều:
Tôi có thể tiếp tục yêu thương gia đình chồng, nhưng tôi sẽ không bao giờ đánh đổi lòng tự trọng để đổi lấy hai chữ “con dâu”.
