CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM

“Hai vợ chồng trở về quê thăm người cha già sau nhiều năm xa cách. Trong bữa cơm, con dâu nhìn nồi cá kho và rau luộc rồi nhăn mặt: “Nhà mình bây giờ giàu rồi, sao ông còn bắt chúng tôi ăn thứ này?” Nói xong, cô ta hất mâm cơm xuống nền nhà. Người cha không trách móc, chỉ lặng lẽ gom từng món ăn. Khi con trai chuẩn bị lên xe, ông đưa anh một phong bì cũ: “Đừng mở trước khi về đến nhà.” Đêm đó, cả hai vợ chồng sững sờ trước nội dung bên trong…

CHƯƠNG 1 – BỮA CƠM SAU NHIỀU NĂM XA CÁCH

Sau gần tám năm bôn ba nơi thành phố, cuối cùng vợ chồng Phạm Minh Khang cũng trở về quê thăm người cha già.

Căn nhà nằm cuối con đường đất ở một ngôi làng nhỏ ngoại ô Trùng Khánh. So với những căn biệt thự sang trọng mà vợ chồng Khang đang sống giữa thành phố, nơi này chẳng có gì đáng để tự hào.

Mái ngói đã bạc màu.

Bức tường ngoài sân loang lổ vì mưa nắng.

Chiếc cổng sắt cũ mỗi lần mở ra đều phát tiếng kẽo kẹt.

Thế nhưng với ông Phạm Đức Thành, đó lại là nơi ông đã sống gần cả đời, cũng là nơi ông chờ đợi đứa con trai duy nhất trở về.

Hôm ấy, từ sáng sớm, ông Thành đã ra ao sau nhà câu cá.

Ông còn tự tay hái một rổ rau cải, đào mấy củ sen dưới bờ mương rồi lúi húi trong bếp suốt mấy tiếng.

Ông muốn làm một bữa cơm thật ngon cho con trai.

Bởi ông biết, Khang thích nhất cá kho tiêu.

Ngày còn nhỏ, mỗi lần đi học về, chỉ cần nhìn thấy nồi cá kho đặt trên bếp là cậu bé Khang đã chạy ào vào nhà.

Nhưng thời gian đã thay đổi tất cả.

Khang giờ đây là giám đốc một công ty xây dựng ở thành phố. Vợ anh, Tô Nhã Linh, cũng quen với những nhà hàng sang trọng, những bữa tiệc đắt tiền và cuộc sống đầy đủ.

Khi bước vào căn nhà cũ, Nhã Linh đã không giấu nổi vẻ khó chịu.

“Anh bảo bố vẫn sống ở đây thật à?”

Khang gật đầu.

“Ừ. Bố không muốn chuyển đi.”

Cô nhìn quanh.

“Nhà cũ thế này mà cũng ở được.”

Khang không đáp.

Đúng lúc ấy, ông Thành từ trong bếp bước ra, trên tay bê một nồi cá kho nóng hổi.

“Các con ngồi xuống đi. Bố làm xong hết rồi.”

Ông cười rất tươi.

“Cá này sáng nay bố mới câu được. Còn rau là bố tự trồng. Hồi nhỏ Khang thích nhất món này.”

Khang nhìn mâm cơm, trong lòng bất giác dâng lên một cảm giác thân thuộc.

“Bố vẫn nhớ sao?”

“Con thích gì, bố quên thế nào được.”

Ông Thành vừa nói vừa múc canh ra bát.

Nhưng Nhã Linh lại nhìn mâm cơm với vẻ khó chịu.

Cô im lặng vài giây rồi buông một câu:

“Bố định để chúng con ăn những món này thật sao?”

Căn phòng lập tức yên tĩnh.

Khang quay sang nhìn vợ.

“Linh.”

“Em nói gì sai?”

Cô chỉ vào nồi cá.

“Anh nhìn đi. Cá kho, rau luộc, canh củ sen. Chúng ta đi cả quãng đường dài về đây mà cuối cùng lại ăn như thời còn nghèo khó.”

Ông Thành khựng tay.

“Bố xin lỗi. Bố chỉ nghĩ đây đều là những món Khang từng thích.”

Nhã Linh cười nhạt.

“Đó là chuyện ngày xưa rồi.”

Khang hơi cau mày.

“Em đừng nói nữa.”

Nhưng Nhã Linh dường như càng nói càng tức.

“Anh đã quên chúng ta đang sống thế nào rồi à? Chúng ta ở thành phố, đi ăn một bữa bình thường cũng tốn cả triệu. Vậy mà về đây, bố lại dọn lên một mâm cơm như thế này.”

Ông Thành ngồi xuống, đôi tay đặt trên đầu gối.

“Bố chỉ muốn con trai ăn một bữa cơm nhà.”

“Nhưng bố có thể làm tốt hơn mà.”

Nhã Linh nhìn căn nhà.

“Nghe nói trước đây bố từng làm ăn rất khá. Vậy tại sao bây giờ lại sống khổ sở như thế?”

Khang lập tức lên tiếng:

“Linh, đủ rồi.”

Cô quay sang chồng.

“Em chỉ tò mò thôi.”

Rồi cô nhìn ông Thành.

“Hay là bố vẫn còn rất nhiều tiền nhưng cố tình giấu chúng con?”

Khang sững người.

“Em đang nói cái gì vậy?”

Nhã Linh khoanh tay.

“Em chỉ thấy lạ. Một người từng làm ăn lớn như bố mà lại sống thế này. Nếu không còn tiền thì thôi, nhưng nếu vẫn có tài sản mà cứ giả nghèo thì chẳng phải rất kỳ quặc sao?”

Ông Thành im lặng.

Một lúc sau, ông mới nhẹ nhàng nói:

“Tiền bạc không quan trọng bằng việc người nhà được ngồi với nhau.”

Nhã Linh bật cười.

“Có lẽ với bố thì vậy.”

Cô cầm đôi đũa lên, nhưng chưa ăn được miếng nào.

Đột nhiên, cô đứng phắt dậy.

“Em không ăn nữa.”

Khang kéo tay vợ.

“Ngồi xuống đi.”

“Anh muốn ăn thì cứ ăn.”

“Linh!”

Cô giật tay ra.

“Anh không thấy ngột ngạt sao?”

Nói rồi, cô đưa tay hất mạnh vào mép bàn.

Rầm!

Chiếc mâm nghiêng sang một bên.

Bát canh củ sen đổ xuống nền.

Đĩa cá kho rơi vỡ.

Rau xanh văng tung tóe.

Một chiếc bát lăn vài vòng rồi dừng lại ngay dưới chân ông Thành.

Khang chết lặng.

“Em… em làm cái gì vậy?”

Nhã Linh lạnh lùng đáp:

“Em đã nói em không ăn.”

Căn nhà chìm vào im lặng.

Ông Thành nhìn đống thức ăn dưới nền rất lâu.

Không ai biết ông đang nghĩ gì.

Một lát sau, ông chậm rãi cúi xuống nhặt từng mảnh bát.

“Bố tự dọn được.”

Khang bước tới.

“Để con làm.”

“Không cần.”

“Bố!”

Ông Thành ngẩng lên nhìn con trai.

Trong đôi mắt người cha già không có sự tức giận.

Chỉ có một nỗi buồn rất sâu.

“Con đường xa mệt rồi. Đưa vợ về nghỉ đi.”

Khang cắn chặt môi.

Anh muốn xin lỗi cha.

Muốn trách vợ.

Muốn nói rất nhiều điều.

Nhưng cuối cùng, anh lại không thể thốt ra được câu nào.

Đến gần tối, hai vợ chồng thu dọn hành lý rồi chuẩn bị lên xe.

Khi Khang vừa mở cửa xe, ông Thành bất ngờ gọi:

“Khang.”

Anh quay lại.

“Dạ?”

Ông đi vào phòng trong.

Một lát sau, ông trở ra với một chiếc phong bì màu vàng đã cũ.

Ông đưa nó cho con trai.

“Cầm lấy.”

Khang ngạc nhiên.

“Cái gì vậy bố?”

“Về đến nhà rồi hãy mở.”

“Có chuyện gì sao?”

Ông Thành lắc đầu.

“Nhớ lời bố. Đừng mở giữa đường.”

Nhã Linh đứng bên cạnh nhìn chiếc phong bì.

Cô hơi nhíu mày.

“Lại bí mật gì nữa vậy bố?”

Ông Thành chỉ nhìn cô vài giây rồi quay sang con trai.

“Con sẽ hiểu.”

Khang cầm phong bì, trong lòng đầy nghi hoặc.

Chiếc xe từ từ rời khỏi sân.

Qua kính chiếu hậu, anh vẫn thấy cha mình đứng dưới mái hiên.

Ông không vẫy tay.

Chỉ đứng đó nhìn theo.

Đến khi chiếc xe biến mất sau khúc cua, ông Thành mới quay vào nhà.

Ông đóng cửa.

Sau đó đi đến trước bàn thờ vợ.

Trên bàn thờ là một tấm ảnh cũ của một người phụ nữ đã mất nhiều năm.

Ông nhìn ảnh rồi khẽ nói:

“Bà à… cuối cùng tôi cũng không thể giấu nó mãi được nữa.”

CHƯƠNG 2 – NỘI DUNG BÊN TRONG PHONG BÌ

Hơn hai giờ sau, xe về đến căn hộ ở trung tâm thành phố.

Vừa bước vào nhà, Nhã Linh đã tháo giày rồi ngồi xuống ghế sofa.

“Em mệt rồi.”

Khang đặt chiếc phong bì lên bàn.

Suốt quãng đường, anh đã nhiều lần muốn mở nó.

Nhưng nhớ lời cha, anh cố nhịn.

Nhã Linh liếc qua.

“Bố anh gửi gì mà thần bí vậy?”

“Anh cũng không biết.”

“Thì mở đi.”

Khang lắc đầu.

“Bố dặn về đến nhà mới được mở.”

Nhã Linh cười.

“Giờ về đến nhà rồi còn gì.”

Khang ngồi xuống.

Anh nhìn chiếc phong bì thật lâu rồi mới cẩn thận xé mép.

Bên trong không phải tiền.

Cũng không phải giấy tờ đất như Nhã Linh tưởng.

Đó là một tập hồ sơ cũ.

Ngay trên cùng là một tờ giấy có chữ viết tay của ông Thành.

Khang đọc những dòng đầu tiên.

Gương mặt anh lập tức thay đổi.

“Không thể nào…”

Nhã Linh ngồi sát lại.

“Có chuyện gì?”

Khang không trả lời.

Anh tiếp tục đọc.

Tờ giấy đầu tiên là bản sao một hợp đồng chuyển nhượng.

Tờ thứ hai là giấy tờ ngân hàng.

Tờ thứ ba là một bản di chúc đã được công chứng từ nhiều năm trước.

Nhã Linh cầm lên đọc.

Chỉ vài giây sau, sắc mặt cô cũng trắng bệch.

“Cái này…”

Khang nhìn vợ.

“Em đọc tiếp đi.”

Trong di chúc, ông Thành ghi rõ toàn bộ tài sản ông đang đứng tên.

Một phần là đất nông nghiệp ở quê.

Một phần là căn nhà hiện tại.

Nhưng thứ khiến hai người sững sờ nhất lại nằm ở trang cuối.

Nhiều năm trước, ông Thành từng bán một công ty nhỏ mà ông gây dựng từ hai bàn tay trắng.

Số tiền thu được không hề ít.

Nhưng ông không tiêu số tiền ấy.

Ông đã bí mật dùng nó để đầu tư vào một quỹ lâu dài đứng tên con trai.

Tài khoản đó vẫn được duy trì suốt nhiều năm.

Theo giấy tờ, giá trị hiện tại đã lên đến một con số mà Khang chưa bao giờ tưởng tượng được.

Nhã Linh nhìn chồng.

“Bố anh… giàu đến vậy sao?”

Khang lắc đầu.

“Không phải.”

Anh đọc tiếp.

“Bố đã chuyển phần lớn tài sản cho anh từ nhiều năm trước.”

Nhã Linh im bặt.

Cô nhớ lại những lời mình đã nói trong bữa cơm.

“Bố anh biết chúng ta sống thế nào sao?”

Khang không trả lời.

Anh tiếp tục lấy một lá thư khác ra.

Đó là thư của mẹ anh, được viết từ rất lâu trước khi bà qua đời.

Trong thư có một câu khiến Khang bật khóc:

“Con trai, bố con không giữ tiền cho mình. Ông ấy giữ lại để sau này nếu con có một gia đình, con không phải sống khổ như bố mẹ ngày trước.”

Khang đưa tay che mặt.

Suốt nhiều năm, anh luôn nghĩ cha mình bảo thủ, nghèo khó và không muốn giúp đỡ con trai.

Anh từng trách cha không cho anh tiền mua nhà.

Không hỗ trợ khi anh mở công ty.

Thậm chí nhiều lần anh còn nghĩ cha quá ích kỷ.

Nhưng hóa ra…

Người cha ấy đã âm thầm đứng phía sau anh suốt bao năm.

Chỉ là ông chưa từng nói ra.

Nhã Linh vẫn nhìn tập hồ sơ.

Đột nhiên cô thấy cổ họng khô khốc.

Những câu nói lúc chiều cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô.

“Nhà mình bây giờ giàu rồi, sao ông còn bắt chúng tôi ăn thứ này?”

“Bố anh rõ ràng có tiền mà cứ giả vờ nghèo.”

“Bố nghĩ chúng con còn là những người chỉ cần một bát cá kho là vui sao?”

Cô cúi đầu.

Lần đầu tiên, cô cảm thấy xấu hổ vì chính những lời mình đã nói.

Nhưng vẫn còn một tờ giấy cuối cùng.

Khang mở ra.

Đó là một bản kê chi tiết các khoản tiền ông Thành đã gửi cho con trai trong suốt nhiều năm.

Từ học phí đại học.

Chi phí điều trị khi Khang bị tai nạn.

Tiền đặt cọc căn nhà đầu tiên.

Tiền vốn lúc anh khởi nghiệp.

Thậm chí cả khoản tiền dùng để trả nợ cho công ty khi công việc kinh doanh gặp khó khăn.

Khang nhìn từng con số mà nước mắt cứ thế rơi xuống.

Anh chưa từng biết.

Anh vẫn tưởng mình có được ngày hôm nay nhờ năng lực của bản thân.

Nhưng phía sau mỗi bước chân của anh đều có bóng dáng người cha già.

Một người chưa bao giờ kể công.

Một người luôn nói:

“Bố không giúp gì cho con đâu. Con tự cố gắng là chính.”

CHƯƠNG 3 – BÍ MẬT CUỐI CÙNG

Khang lật đến trang cuối.

Có một đoạn chữ viết tay ngắn ngủi.

“Con trai,

Bố biết con đã thay đổi.

Bố cũng biết nhiều năm qua con không muốn trở về nơi này.

Bố không trách con.

Con lớn rồi, con có cuộc sống riêng.

Nhưng bố muốn con hiểu một điều.

Mâm cơm hôm nay không phải để thử lòng con.

Cũng không phải để làm con xấu hổ.

Đó chỉ là bữa cơm cuối cùng bố muốn nấu cho con khi bố còn đủ sức đứng trong bếp.

Nếu con đọc được lá thư này, có lẽ bố đã quyết định nói cho con biết sự thật.

Bố không nghèo.

Nhưng bố cũng chẳng giàu như con nghĩ.

Điều bố có nhiều nhất chính là thời gian đã dành để chờ con trở về.”

Khang đọc đến đó thì không thể tiếp tục.

Anh đứng bật dậy.

“Anh phải về quê.”

Nhã Linh cũng đứng lên.

“Bây giờ sao?”

“Ừ.”

“Đã gần nửa đêm rồi.”

“Anh phải về.”

Khang cầm chìa khóa xe.

Nhưng khi mở cửa, anh chợt dừng lại.

Anh nhớ đến dáng người cha đứng dưới mái hiên.

Nhớ đôi bàn tay đầy vết chai.

Nhớ chiếc áo cũ.

Nhớ nồi cá kho vẫn còn thơm mùi tiêu trên bàn.

Anh cúi đầu.

“Lúc đó bố chắc buồn lắm.”

Nhã Linh im lặng.

Một lúc lâu sau, cô khẽ nói:

“Em đi cùng anh.”

CHƯƠNG 4 – MỘT LỜI XIN LỖI MUỘN MÀNG

Gần sáng, chiếc xe lại dừng trước căn nhà cũ.

Khang xuống xe, chạy thẳng vào sân.

“Bố!”

Không có tiếng trả lời.

Cửa nhà vẫn khóa.

Anh hoảng hốt đập cửa.

“Bố ơi!”

Một người hàng xóm nghe tiếng động chạy sang.

“Các cháu về rồi à?”

Khang vội hỏi:

“Bác ơi, bố cháu đâu?”

Người hàng xóm nhìn anh rồi thở dài.

“Ông Thành vào bệnh viện từ tối.”

Khang chết lặng.

“Bệnh viện nào?”

“Bệnh viện huyện. Hình như ông ấy bị đau ngực từ chiều nhưng không muốn gọi cho các cháu.”

Khang không nói thêm lời nào.

Anh lập tức quay lại xe.

Nhã Linh ngồi bên cạnh cũng bật khóc.

Lần đầu tiên cô hiểu rằng có những lời xin lỗi nếu nói quá muộn thì cả đời cũng không đủ.

Tại bệnh viện, họ tìm thấy ông Thành nằm trên giường.

Ông đã tỉnh.

Vừa nhìn thấy con trai, ông hơi bất ngờ.

“Các con… sao lại quay lại?”

Khang quỳ xuống cạnh giường.

Anh nắm lấy bàn tay cha.

“Bố, con xin lỗi.”

Ông Thành ngẩn người.

“Có chuyện gì đâu.”

“Con xin lỗi vì đã lâu không về.”

“Không sao.”

“Con xin lỗi vì đã nghĩ bố không quan tâm đến con.”

Ông Thành mỉm cười.

“Bố là bố của con. Sao lại không quan tâm?”

Khang bật khóc.

“Bố… con đọc hết rồi.”

Ông Thành im lặng.

Một lát sau, ông nói:

“Bố chỉ muốn con hiểu rằng tiền bạc có thể giúp con sống tốt hơn, nhưng không thể mua lại thời gian.”

Nhã Linh đứng phía sau, nước mắt chảy dài.

Cô bước đến trước giường.

“Bố… con cũng xin lỗi.”

Ông Thành nhìn cô.

“Con không cần xin lỗi.”

“Nhưng con đã làm đổ mâm cơm.”

“Chỉ là một mâm cơm thôi.”

“Không.”

Nhã Linh lắc đầu.

“Không chỉ là mâm cơm.”

Cô nghẹn ngào.

“Là vì con đã coi thường tấm lòng của bố.”

Ông Thành không nói gì.

Một lúc sau, ông đưa tay vỗ nhẹ lên vai cô.

“Biết sai là được rồi.”

Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu sáng.

Khang ngồi bên giường cha suốt buổi sáng.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh không nhìn đồng hồ.

Không nghĩ đến công việc.

Không nghĩ đến cuộc họp.

Không nghĩ đến hợp đồng.

Anh chỉ muốn ngồi đó.

Giống như ngày còn bé, khi cha từng ngồi cạnh giường anh cả đêm mỗi lần anh bị sốt.

Vài tháng sau, Khang quyết định sửa lại căn nhà cũ nhưng vẫn giữ nguyên căn bếp.

Anh còn trồng lại khu vườn sau nhà.

Nhã Linh thỉnh thoảng về quê cùng chồng.

Cô học cách nấu món cá kho mà trước đây mình từng chê bai.

Một buổi chiều, cô bưng nồi cá ra bàn.

Ông Thành nhìn rồi cười:

“Con làm được rồi đấy.”

Nhã Linh cười.

“Bố ăn thử xem có giống món bố nấu không.”

Ông Thành gắp một miếng cá.

“Ừm… còn thiếu một chút tiêu.”

Cả nhà bật cười.

Khang nhìn mâm cơm trước mặt.

Vẫn là cá kho.

Vẫn là rau xanh.

Vẫn là bát canh củ sen.

Nhưng lần này, chẳng ai thấy đó là một mâm cơm quê mùa nữa.

Bởi họ hiểu rằng có những món ăn không được nấu bằng tiền.

Chúng được nấu bằng cả một đời chờ đợi.

Và có những người cha không biết nói những lời ngọt ngào, chỉ biết âm thầm dành tất cả những gì mình có cho con.

Đến khi con nhận ra thì đôi khi mái tóc của cha đã bạc trắng.

Vì vậy, nếu còn có thể trở về, hãy trở về.

Nếu còn cha mẹ để gọi một tiếng “bố”, “mẹ”, đừng đợi đến khi họ không còn nghe thấy nữa mới tìm cách nói lời yêu thương.

Bởi trên đời này, có những bữa cơm tưởng như rất bình thường…

Nhưng một khi đã mất đi người ngồi đối diện, cả đời cũng không thể ăn lại được lần thứ hai.