CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
BỐN NĂM SAU NGÀY LY HÔN, LẦN ĐẦU TÔI TÌM ĐẾN NHÀ VỢ CŨ – CÂU HỎI NGÂY THƠ CỦA CON KHIẾN TÔI CHẾT LẶNG
Tôi cho xe chạy chậm lại rồi dừng trước một căn nhà nằm sâu trong con ngõ nhỏ ở ngoại thành.
Con đường bê tông quanh co chạy giữa những hàng cây xanh. Trước căn nhà là một khoảng sân rộng lát gạch đỏ, bên góc sân có giàn sử quân tử đang nở hoa. Mấy chậu hoa giấy được xếp ngay ngắn cạnh bậc thềm. Không hiểu vì sao, cảnh tượng bình dị ấy lại khiến tôi đứng im rất lâu.
Bốn năm.
Đã đúng bốn năm kể từ ngày tôi và Hạ ký vào đơn ly hôn.
Bốn năm kể từ ngày cô ấy ôm đứa con trai mới hơn nửa tuổi, lặng lẽ rời khỏi căn nhà mà chúng tôi từng gọi là tổ ấm.
Tôi vẫn nhớ hôm đó.
Hạ chỉ mang theo một chiếc vali cũ. Bên trong là vài bộ quần áo của hai mẹ con, mấy món đồ dùng cho đứa nhỏ và một con thú bông đã cũ.
Cô ấy đứng trước cửa rất lâu.
Tôi từng nghĩ cô ấy sẽ khóc, sẽ níu kéo hoặc ít nhất cũng sẽ trách tôi vài câu.
Nhưng không.
Hạ chỉ nhìn tôi rồi nói:
“Sau này anh đừng hối hận.”
Tôi khi ấy đã cho rằng đó chỉ là lời nói trong lúc tức giận.
Tôi còn trẻ, công việc đang thuận lợi, thu nhập tốt. Gia đình tôi cũng có điều kiện. Tôi nghĩ một cuộc hôn nhân không hạnh phúc thì kết thúc cũng chẳng phải chuyện quá nghiêm trọng.
Tôi từng tự nhủ:
“Không có cô ấy thì mình vẫn sống được.”
Thậm chí tôi còn tin rằng người chịu thiệt trong cuộc ly hôn ấy là Hạ.
Bởi tôi có công việc, có tiền, có gia đình đứng phía sau.
Còn cô ấy chỉ có một đứa con nhỏ.
Tôi đã nghĩ cuộc đời cô ấy từ đó sẽ rất khó khăn.
Nhưng bốn năm sau, người khiến tôi bất ngờ nhất lại chính là bản thân mình.
Sau khi ly hôn chưa được bao lâu, tôi kết hôn với Ngọc, một người phụ nữ do mẹ tôi giới thiệu.
Ngọc khéo léo, nhẹ nhàng và đặc biệt biết cách làm mẹ tôi vui lòng.
Mẹ tôi từng nói:
“Con cưới được Ngọc là may đấy. Phụ nữ phải biết chăm lo cho gia đình như thế mới được.”
Tôi nghe vậy cũng chẳng phản đối.
Cuộc sống mới nhìn bên ngoài khá hoàn hảo.
Tôi có một căn nhà rộng, một người vợ biết vun vén và một công việc ổn định.
Nhưng có một thứ tôi chưa bao giờ nói với Ngọc.
Đó là đôi khi vào những đêm rất khuya, khi căn nhà đã chìm vào im lặng, tôi vẫn nhớ đến tiếng khóc của đứa con trai năm nào.
Sau khi Hạ rời đi, tôi từng gửi tiền chu cấp cho con.
Nhưng những lời mẹ tôi cứ lặp đi lặp lại:
“Đã ly hôn rồi thì đừng có dây dưa mãi. Nó đã chọn đi thì tự lo lấy cuộc sống.”
Ban đầu, mỗi tháng tôi vẫn chuyển tiền.
Sau đó hai tháng một lần.
Rồi vài tháng.
Cuối cùng, tôi thậm chí chẳng còn nhớ lần cuối mình hỏi thăm con là khi nào.
Tôi đã để công việc, những cuộc vui và cuộc hôn nhân mới cuốn mình đi.
Cho đến một ngày…
Tôi phải về huyện cũ để giải quyết công việc.
Trên đường trở về thành phố, tôi vô tình nhìn thấy tấm biển chỉ đường về xã nơi Hạ từng sống.
Tôi không hiểu vì sao mình lại đánh tay lái.
Chiếc xe cứ thế chạy vào con đường cũ.
Trong túi áo tôi có một phong bì chứa ba mươi triệu đồng.
Đó là khoản tiền thưởng tôi vừa nhận được sau khi hoàn thành một hợp đồng lớn.
Tôi không nói với Ngọc.
Cũng chẳng nói với mẹ.
Tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng, đã bốn năm rồi, ít nhất tôi cũng nên đến nhìn con một lần.
Có lẽ tôi vẫn mang trong đầu hình ảnh của bốn năm trước.
Tôi nghĩ Hạ chắc đã vất vả.
Một người phụ nữ nuôi con một mình ở quê, không có chồng bên cạnh, chắc cuộc sống chẳng thể dễ dàng.
Tôi còn tưởng tượng ra cảnh cô ấy sẽ ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi.
Có thể cô ấy sẽ nhận lấy phong bì tiền.
Có thể cô ấy sẽ nói cảm ơn.
Thậm chí, trong một góc rất ích kỷ của lòng mình, tôi còn nghĩ:
“Dù sao mình cũng đã giúp cô ấy một khoản tiền lớn.”
Tôi không nhận ra rằng suy nghĩ ấy thật đáng xấu hổ.
Tôi đã không đến gặp con bằng tư cách một người cha.
Tôi đến đó với tâm thế của một người nghĩ rằng mình đang ban ơn.
Cho đến khi cánh cổng nhà Hạ mở ra.
Tôi sững người.
Khoảng sân trước mặt sạch sẽ, rộng rãi. Một chiếc bàn gỗ được đặt dưới mái hiên. Trên đó là vài chậu lan và mấy cây cảnh được chăm sóc rất cẩn thận.
Phía sau nhà có một vườn rau xanh.
Bên cạnh cổng là một chiếc ô tô bảy chỗ còn khá mới.
Tôi nhìn chiếc xe rồi lại nhìn căn nhà.
“Cô ấy… sống tốt đến vậy sao?”
Tôi còn chưa kịp gõ cửa thì bên trong đã vang lên tiếng phụ nữ:
“Ai đứng ngoài đó vậy?”
Tôi ngẩng đầu.
Hạ bước ra.
Khoảnh khắc nhìn thấy cô ấy, tôi gần như quên mất mình định nói gì.
Bốn năm trước, Hạ là một người phụ nữ gầy gò, thường xuyên cúi đầu trước những lời khó chịu của mẹ tôi.
Còn người phụ nữ trước mặt tôi lại hoàn toàn khác.
Cô mặc một bộ quần áo giản dị màu kem, mái tóc dài được buộc gọn. Gương mặt không hề tiều tụy như tôi tưởng.
Ngược lại, cô ấy trông khỏe mạnh và bình thản.
Ánh mắt cũng không còn vẻ cam chịu của ngày trước.
Hạ nhìn tôi vài giây.
Tôi thấy sự bất ngờ thoáng qua trong mắt cô ấy, nhưng rất nhanh, cô đã trở lại vẻ điềm tĩnh.
“Anh đến đây làm gì?”
Không có trách móc.
Không có giận dữ.
Cũng chẳng có vẻ chờ đợi.
Chính sự bình thản ấy khiến tôi cảm thấy khó chịu hơn bất kỳ lời mắng nào.
Tôi gượng cười.
“Anh có việc đi ngang qua đây. Lâu rồi không gặp hai mẹ con nên muốn ghé thăm.”
Hạ đứng bên cửa, không mời tôi vào ngay.
Một lúc sau cô mới nói:
“Con đang ở trong nhà.”
Tim tôi đập mạnh.
“Anh… gặp con được không?”
Hạ nhìn tôi.
Sau vài giây im lặng, cô tránh sang một bên.
Tôi bước vào sân.
Ngay lúc đó, từ trong nhà vang lên tiếng chân trẻ con chạy lộp bộp.
Một cậu bé khoảng bốn tuổi chạy ào ra.
Thằng bé mặc bộ đồ có hình siêu nhân, tay ôm một chiếc ô tô đồ chơi.
“Mẹ ơi! Con sửa được rồi!”
Nó chạy thẳng đến ôm lấy chân Hạ.
Tôi đứng bất động.
Gương mặt ấy…
Đôi mắt ấy…
Sống mũi ấy…
Cả hàng lông mày và cách nó hơi nhíu mày khi nhìn người lạ…
Tất cả đều khiến tôi nghẹn thở.
Tôi không cần ai xác nhận.
Đó là con trai tôi.
Lần đầu tiên sau bốn năm, tôi đứng trước mặt con và nhìn nó thật kỹ.
Nó đã lớn đến thế này rồi.
Tôi thậm chí còn không biết con thích ăn gì.
Không biết con ngủ có ngon không.
Không biết con đã từng bị ốm bao nhiêu lần.
Không biết ngày đầu tiên con đi học mẫu giáo, ai đã nắm tay con.
Tôi nuốt nước bọt.
“Con… tên gì?”
Thằng bé lập tức nép sau người Hạ.
Hạ cúi xuống xoa đầu con.
“Nam Phong, chào chú đi con.”
Cậu bé ló đầu ra.
“Cháu chào chú.”
Hai tiếng ấy khiến tim tôi đau nhói.
Chú.
Tôi là bố nó.
Vậy mà trong ký ức của nó, tôi chẳng khác gì một người xa lạ.
Tôi cố mỉm cười.
“Con… không nhớ bố sao?”
Hạ lập tức ngẩng lên nhìn tôi.
Không khí trong sân im bặt.
Nam Phong chớp mắt.
Nó nhìn tôi thật lâu.
Sau đó, thằng bé nghiêng đầu, ngây thơ hỏi:
“Chú là bố con hả?”
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Cổ họng tôi nghẹn cứng.
Tôi nhìn sang Hạ.
Cô ấy cũng không nói gì.
Tôi cứ nghĩ câu hỏi đó đã đủ khiến lòng mình tan nát.
Nhưng tôi đã nhầm.
Nam Phong lại ngẩng lên nhìn mẹ rồi hỏi bằng giọng rất hồn nhiên:
“Mẹ ơi… bố của con là người này thật hả?”
Hạ khẽ gật đầu.
“Ừ.”
Thằng bé im lặng vài giây.
Rồi nó nhìn tôi.
“Vậy sao bố không ở với mẹ con mình?”
Tôi chết lặng.
Không một câu trách móc.
Không một lời oán hận.
Chỉ là một câu hỏi đơn giản của một đứa trẻ chưa hiểu hết chuyện người lớn.
Nhưng nó lại khiến tôi không thể thở nổi.
Tôi ngồi xổm xuống trước mặt con.
“Vì… ngày trước bố và mẹ không sống cùng nhau được nữa.”
Nam Phong tiếp tục hỏi:
“Vậy bố có thương con không?”
Tôi cắn chặt môi.
Bốn năm qua, tôi đã tự cho mình rất nhiều lý do.
Tôi bận.
Tôi phải làm việc.
Mẹ không muốn tôi liên lạc.
Hạ không chủ động tìm tôi.
Tôi vẫn gửi tiền.
Tôi vẫn là bố của nó trên giấy tờ.
Nhưng trước câu hỏi của một đứa trẻ, tất cả những lý do ấy bỗng trở nên vô nghĩa.
Tôi đưa tay ra.
“Bố thương con.”
Nam Phong nhìn bàn tay tôi nhưng không nắm lấy.
Thằng bé hỏi tiếp:
“Nếu thương con… sao bốn năm rồi bố mới đến?”
Tôi không thể trả lời.
Hai mắt tôi nóng lên.
Tôi quay mặt đi vì không muốn Hạ nhìn thấy mình khóc.
Nhưng Hạ vẫn thấy.
Cô chỉ nhẹ nhàng nói:
“Anh không cần giải thích với tôi.”
Tôi nhìn cô.
Hạ tiếp lời:
“Nhưng nếu anh muốn bước vào cuộc sống của con thì hãy suy nghĩ thật kỹ. Nam Phong không cần một người bố chỉ xuất hiện khi anh thấy nhớ. Nó cần một người thật sự ở bên.”
Tôi cúi đầu.
Lần đầu tiên trong bốn năm, tôi cảm thấy xấu hổ về chính mình.
Tôi lấy phong bì tiền trong túi ra.
“Anh mang cái này cho con.”
Hạ nhìn phong bì rồi lắc đầu.
“Anh cất đi.”
“Tại sao?”
“Em không thiếu tiền.”
Tôi nhìn cô đầy ngỡ ngàng.
Hạ chỉ vào căn nhà.
“Em tự làm việc, tự nuôi con. Những năm qua mẹ con em sống rất ổn.”
Tôi chợt hiểu chiếc xe ngoài sân là của cô.
Hạ đã mở một cơ sở kinh doanh nhỏ chuyên cung cấp đặc sản và nông sản sạch cho các cửa hàng trong huyện. Công việc ban đầu rất khó khăn, nhưng cô từng bước gây dựng lại từ hai bàn tay trắng.
Cô không chờ tôi.
Cũng không chờ gia đình tôi thương hại.
Cô tự mình đứng dậy.
Hạ nhìn tôi rồi nói:
“Em không cần anh trả lại những năm tháng đã mất. Anh cũng không thể trả được.”
Cô dừng lại một chút.
“Nhưng nếu anh thật sự muốn làm bố của Nam Phong, anh có thể bắt đầu từ hôm nay.”
Tôi cúi xuống nhìn con.
Nam Phong vẫn đang ôm chiếc ô tô đồ chơi.
Tôi hỏi:
“Bố có thể đưa con đi chơi không?”
Thằng bé quay sang nhìn mẹ.
Hạ gật đầu.
“Nhưng hôm nay con phải ngủ trưa.”
Nam Phong lập tức cười:
“Vậy chiều bố đến nhé?”
Tôi sững người.
Chỉ một câu ấy thôi cũng khiến mắt tôi cay xè.
Tôi gật đầu thật mạnh.
“Ừ. Chiều bố sẽ đến.”
Tôi rời khỏi nhà Hạ khi trời đã gần trưa.
Chiếc phong bì ba mươi triệu vẫn nằm nguyên trong túi áo.
Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu rằng có những thứ tiền bạc không thể bù đắp.
Tôi lái xe về thành phố.
Nhưng lần này, tôi không còn cảm thấy mình đang trở về nhà.
Tôi bắt đầu tự hỏi: Rốt cuộc suốt bốn năm qua, nơi nào mới thật sự là nhà của mình?
Chiều hôm đó, tôi quay lại.
Tôi mang theo một bộ xếp hình và một chiếc máy bay điều khiển từ xa.
Nam Phong nhìn thấy tôi thì chạy ra.
Lần này, nó không gọi tôi là chú.
Nó chỉ đứng trước mặt tôi, cười rồi hỏi:
“Bố mua cho con à?”
Tôi ngồi xuống.
“Ừ.”
Thằng bé ôm lấy tôi.
Cái ôm rất nhỏ.
Nhưng đối với tôi, đó là thứ quý giá nhất tôi từng nhận được.
Từ ngày hôm ấy, tôi bắt đầu học lại cách làm cha.
Tôi đưa con đi học vào những ngày Hạ bận.
Tôi nhớ ngày sinh nhật của con.
Tôi biết con thích món trứng chiên hơn thịt kho.
Biết con sợ tiếng sấm.
Biết mỗi khi buồn, con thường ngồi một mình dưới gốc cây trước sân.
Có những lần Nam Phong hỏi:
“Bố có lại bỏ con đi không?”
Mỗi lần như vậy, tôi đều thấy tim mình đau.
Tôi chỉ có thể ôm con thật chặt và nói:
“Không. Bố đã bỏ lỡ bốn năm rồi. Bố không muốn bỏ lỡ thêm một ngày nào nữa.”
Còn cuộc hôn nhân hiện tại của tôi cũng dần thay đổi.
Tôi không đổ lỗi cho Ngọc.
Cô ấy không phải nguyên nhân khiến tôi trở thành một người cha tồi.
Tôi phải tự chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của mình.
Cuối cùng, tôi và Ngọc quyết định ly thân trong sự bình tĩnh.
Không có những trận cãi vã.
Không ai giành giật hay làm tổn thương ai.
Chỉ là chúng tôi đều hiểu cuộc hôn nhân ấy được xây dựng trên một nền móng mà ngay từ đầu tôi đã chưa thật sự sẵn sàng.
Nhiều năm sau, tôi vẫn thường đưa Nam Phong về căn nhà nhỏ cuối con đường làng.
Hạ vẫn làm việc.
Nam Phong ngày càng lớn.
Còn tôi, mỗi lần nhìn hai mẹ con cười nói dưới giàn hoa trước sân, lại nhớ đến ngày đầu tiên mình đứng ở nơi ấy với một phong bì tiền trong túi và một suy nghĩ đầy kiêu ngạo.
Ngày đó, tôi tưởng mình đến để cho họ một thứ gì đó.
Sau này tôi mới hiểu…
Người được nhận lại nhiều nhất chính là tôi.
Tôi nhận lại cơ hội được làm cha.
Nhận lại tình yêu mà mình từng vô tình đánh mất.
Và quan trọng nhất, tôi nhận ra rằng trong cuộc đời này, có những sai lầm không thể xóa đi, nhưng nếu còn cơ hội sửa chữa thì đừng để sự tự ái khiến mình bỏ lỡ lần thứ hai.
Bốn năm đã mất không thể quay lại.
Nhưng những ngày còn lại, tôi có thể lựa chọn sống khác đi.
Và mỗi lần Nam Phong chạy đến gọi một tiếng:
“Bố ơi!”
Tôi đều hiểu rằng, đôi khi hạnh phúc không phải là có thêm một căn nhà, một chiếc xe hay một khoản tiền lớn.
Hạnh phúc chỉ đơn giản là sau rất nhiều năm lạc mất nhau…
vẫn còn một đứa trẻ sẵn lòng mở cửa trái tim và cho mình cơ hội bước vào.
