Tôi vẫn nhớ rất rõ buổi chiều hôm đó—một buổi chiều nắng nhạt, gió hắt qua khung cửa sổ mang theo mùi bụi đường và tiếng xe cộ ồn ào ngoài phố. Tôi ngồi trong phòng khám, tay run run cầm tờ kết quả siêu âm, tim đập nhanh đến mức tưởng như có thể vỡ ra.
“Tôi có thai rồi…”
Câu nói ấy tôi đã tưởng tượng ra không biết bao nhiêu lần, nhưng khi nó thực sự xảy ra, cảm xúc lại lẫn lộn đến khó tả. Tôi vừa vui, vừa lo. Vui vì sau hai năm kết hôn, cuối cùng chúng tôi cũng có con. Lo vì tôi biết, cuộc hôn nhân của mình… không hoàn toàn bình yên như vẻ ngoài của nó.
Tôi về nhà sớm hôm đó, lòng tràn đầy hy vọng. Tôi nghĩ đến gương mặt của anh khi biết tin này, nghĩ đến cách anh sẽ ôm tôi, cười, có thể còn rưng rưng xúc động. Tôi thậm chí còn mua một chiếc bánh nhỏ, định tối sẽ làm một “bất ngờ”.
Nhưng đời không phải lúc nào cũng đi theo kịch bản mình mong muốn.
Anh về nhà muộn hơn thường lệ. Khuôn mặt mệt mỏi, ánh mắt có gì đó rất lạ—không phải lạnh lùng, cũng không phải xa cách… mà là một thứ cảm xúc tôi không gọi tên được.
Tôi bước lại, nắm tay anh:
“Em có chuyện muốn nói.”
Anh nhìn tôi, im lặng.
“Tôi… có thai rồi.”
Một khoảng lặng kéo dài.
Tôi chờ.
Một giây. Hai giây. Rồi mười giây.
Anh không cười.
Không ôm tôi.
Không nói một lời chúc mừng nào.
Chỉ là… im lặng.
Sự im lặng đó khiến tim tôi chùng xuống.
“Anh… không vui sao?”
Anh vẫn không trả lời.
Rồi anh buông tay tôi ra, đi vào phòng, lấy ra một chiếc túi.
Anh đặt nó lên bàn.
“Tôi có chuyện này… cần em ký.”
Tôi mở túi ra.
Bên trong là… một tờ đơn ly hôn.
Và một cuốn sổ tiết kiệm.
Tôi đứng chết lặng.
“Anh đang đùa em à?”
“Không.”
Giọng anh trầm, dứt khoát.
“Tại sao?”
Anh đẩy cuốn sổ về phía tôi:
“Trong này có 500 triệu. Em cầm lấy, coi như anh có trách nhiệm.”
Tôi bật cười, một tiếng cười méo mó:
“Trách nhiệm? Anh đang nói cái gì vậy?”
“Chúng ta ly hôn đi.”
“Còn đứa bé thì sao?”
Anh nhìn tôi, ánh mắt chợt tối lại:
“Em… tự quyết định.”
Câu nói đó như một nhát dao cắm thẳng vào tim tôi.
Tôi không ký.
Ít nhất là lúc đó.
Tôi gào lên, tôi hỏi, tôi níu kéo.
Nhưng anh chỉ lặp lại một câu:
“Ly hôn đi. Như vậy là tốt cho em.”
Tốt cho tôi?
Cái gì là tốt khi một người phụ nữ mang thai bị chồng đẩy ra khỏi cuộc đời anh ta bằng một tờ giấy và 500 triệu?
Tôi không hiểu.
Và anh cũng không giải thích.
Những ngày sau đó, anh gần như biến mất.
Không về nhà.
Không gọi điện.
Không nhắn tin.
Chỉ có tờ đơn ly hôn vẫn nằm trên bàn, như một lời nhắc nhở tàn nhẫn về thực tại.
Tôi đã cố chờ.
Một ngày.
Hai ngày.
Một tuần.
Rồi hai tuần.
Đứa bé trong bụng tôi vẫn lớn dần, còn cuộc hôn nhân của tôi thì chết dần.
Cuối cùng… tôi ký.
Không phải vì tôi đồng ý.
Mà vì tôi hiểu, giữ một người không muốn ở lại… chỉ khiến mình thêm đau.
Tôi rời khỏi căn nhà đó với 500 triệu và một cái bụng đang mang thai.
Không khóc.
Không quay đầu lại.
Chỉ có một câu hỏi duy nhất lặp đi lặp lại trong đầu:
“Tại sao?”
Ba năm sau.
Nếu có ai gặp tôi lúc đó và gặp tôi bây giờ, có lẽ họ sẽ không nhận ra.
Tôi đã thay đổi.
Không phải chỉ là ngoại hình, mà là cả con người.
Tôi có một công việc ổn định, một cuộc sống đủ đầy, và một cậu con trai ba tuổi—đứa trẻ là lý do duy nhất khiến tôi không gục ngã vào ngày hôm đó.
Tôi chưa từng quay lại tìm anh.
Cũng chưa từng hỏi thêm bất cứ điều gì.
Vì tôi nghĩ… có những người, có những chuyện, cứ để nó trôi qua như vậy.
Cho đến một ngày.
Anh xuất hiện.
Đó là một buổi chiều bình thường.
Tôi đang đón con ở trường mẫu giáo thì thấy một bóng người đứng từ xa.
Tim tôi khựng lại.
Là anh.
Anh gầy đi, khuôn mặt hốc hác, không còn vẻ tự tin ngày nào.
Anh bước lại gần.
“Em… vẫn ổn chứ?”
Tôi nhìn anh, bình thản:
“Có chuyện gì không?”
Anh nhìn đứa bé bên cạnh tôi.
Ánh mắt anh run lên.
“Đó là… con anh?”
Tôi không trả lời ngay.
Chỉ nắm tay con chặt hơn.
“Anh đến để làm gì?”
Anh hít một hơi sâu:
“Anh… muốn giải thích.”
Chúng tôi ngồi trong một quán cà phê nhỏ.
Lần đầu tiên sau ba năm, tôi nghe anh nói.
“Tôi bị bệnh.”
Tôi sững lại.
“Bệnh gì?”
Anh cười nhạt:
“Ung thư. Giai đoạn hai.”
Tim tôi chùng xuống.
“Lúc đó… tôi vừa biết tin.”
“Tôi không muốn em phải gánh cùng.”
“Tôi không biết mình có sống được không, nên… tôi chọn cách đẩy em đi.”
Tôi im lặng.
“500 triệu đó… là toàn bộ tiền tôi có. Tôi nghĩ… ít nhất em và con sẽ có cái mà sống.”
“Còn việc không cho em biết… là vì tôi sợ.”
“Sợ em không chịu rời đi.”
Mỗi câu anh nói… như từng nhát dao cắt vào lòng tôi.
“Tại sao anh không nói?”
“Nếu nói, em sẽ ở lại.”
“Và tôi không muốn em nhìn tôi chết dần.”
Tôi không biết mình đã ngồi đó bao lâu.
Chỉ biết rằng… mọi thứ trong tôi rối tung.
Ba năm.
Ba năm oán hận.
Ba năm trách móc.
Ba năm tự hỏi mình đã làm sai điều gì.
Và giờ…
Sự thật lại như thế này.
“Giờ anh sao rồi?”
“Tôi đã điều trị. May mắn… còn sống.”
Tôi cười.
Một nụ cười đầy chua chát.
“Vậy anh đến đây… để làm gì?”
Anh nhìn tôi:
“Tôi muốn… quay lại.”
Câu nói đó khiến tôi bật cười.
Không phải vì vui.
Mà vì… quá trớ trêu.
“Anh nghĩ mọi chuyện đơn giản vậy sao?”
“Tôi biết tôi không có quyền…”
“Đúng. Anh không có.”
“Tôi chỉ muốn… có cơ hội bù đắp.”
“Cho ai? Cho tôi? Hay cho chính anh?”
Anh im lặng.
Tôi nhìn anh—người đàn ông từng là cả thế giới của tôi.
Giờ đây… chỉ là một người xa lạ mang theo quá khứ.
“Anh biết điều tàn nhẫn nhất không?”
Anh nhìn tôi.
“Không phải là việc anh rời bỏ tôi.”
“Mà là việc anh tự quyết định thay tôi.”
“Anh nghĩ anh hy sinh. Nhưng thật ra… anh đã tước đi quyền được lựa chọn của tôi.”
Nước mắt tôi rơi.
Lần đầu tiên sau ba năm.
“Anh không cho tôi quyền ở lại, quyền cùng anh vượt qua, quyền được yêu anh đến phút cuối.”
“Anh không tin tôi đủ mạnh.”
Anh cúi đầu.
“Tôi xin lỗi…”
Tôi đứng dậy.
Nắm tay con.
“Chúng ta đi thôi.”
Đứa bé nhìn tôi, rồi nhìn anh.
“Chú là ai vậy mẹ?”
Tôi khựng lại.
Rồi nhẹ nhàng nói:
“Là một người quen cũ.”
Câu chuyện của tôi… không có cái kết khiến ai cũng hài lòng.
Có người sẽ nói anh đúng—vì anh hy sinh.
Có người sẽ nói anh sai—vì anh ích kỷ.
Còn tôi…
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết rằng…
Tình yêu không phải là tự mình quyết định tất cả rồi gọi đó là “vì người kia”.
Bởi đôi khi…
điều đau đớn nhất không phải là mất đi một người…
mà là chưa từng có cơ hội được cùng họ lựa chọn.
