Bị mẹ người yêu nói không ra gì, rồi chỉ đưa tôi về làm “giúp việc” vì cái tội “ăn cơm trước kẻng”… tôi đã từng nghĩ đó là đáy của sự tủi nhục. Nhưng hóa ra, đáy còn sâu hơn rất nhiều — và cũng chính từ đó, tôi mới biết mình nên đứng lên như thế nào.

 

Tôi gặp anh vào năm cuối đại học.

Anh hơn tôi hai tuổi, đã đi làm, chững chạc, ít nói nhưng rất quan tâm. Kiểu người đàn ông khiến bạn cảm thấy an toàn chỉ bằng cách đứng cạnh. Tôi yêu anh theo cách của một đứa con gái lần đầu biết rung động — chân thành, tin tưởng, và có phần ngây thơ.

Ba năm bên nhau, chúng tôi chưa từng cãi nhau lớn. Anh luôn nhẹ nhàng, còn tôi thì nhẫn nhịn. Bạn bè bảo tôi may mắn vì gặp được người tốt.

Tôi cũng nghĩ vậy.

Cho đến ngày tôi phát hiện mình có thai.

—

Tôi còn nhớ rõ buổi chiều hôm đó. Tôi ngồi trong phòng trọ, tay run run cầm que thử. Hai vạch đỏ hiện lên rõ ràng đến mức không thể nhầm lẫn.

Tôi không khóc.

Tôi chỉ ngồi im rất lâu.

Không phải vì tôi không muốn giữ đứa bé. Mà vì tôi biết… mọi thứ sẽ không đơn giản.

Khi tôi nói với anh, anh im lặng rất lâu.

“Em… chắc không?”

“Tôi chắc.”

Anh thở dài, đưa tay ôm đầu:

“Để anh nói với mẹ.”

Chỉ một câu đó thôi… mà tim tôi lạnh đi.

—

Mẹ anh là kiểu phụ nữ truyền thống. Bà luôn tự hào về gia đình gia giáo, nề nếp. Tôi từng gặp bà vài lần, luôn cố gắng giữ hình ảnh ngoan ngoãn, lễ phép.

Nhưng tôi biết… bà chưa từng thật sự thích tôi.

Và lần này… tôi đã cho bà một lý do hoàn hảo để ghét bỏ.

—

Ngày tôi theo anh về nhà, trời nắng gắt.

Tôi mặc chiếc váy dài kín đáo, cố che đi cái bụng còn chưa lộ rõ. Tay tôi nắm chặt vạt áo, lòng đầy lo lắng.

Bà ngồi giữa phòng khách, ánh mắt sắc lạnh.

Anh vừa mở lời:

“Mẹ… con có chuyện muốn nói…”

Bà cắt ngang:

“Không cần nói. Tao biết rồi.”

Tôi giật mình.

Bà nhìn thẳng vào tôi, giọng đầy khinh miệt:

“Con gái gì mà không biết giữ mình. Ăn cơm trước kẻng, giờ còn mặt dày đến đây?”

Mặt tôi nóng bừng.

Tôi cắn môi, không nói gì.

Anh đứng bên cạnh, im lặng.

Chỉ im lặng.

—

“Nhà này không chứa loại con gái như cô.”

Bà nói tiếp, giọng càng lúc càng gay gắt.

“Nhưng vì cái thai… tôi cho cô một con đường.”

Tôi ngẩng lên, tim đập mạnh.

“Cô dọn về đây. Không phải làm dâu. Mà là làm việc.”

Tôi chết lặng.

“Ở đây chăm sóc nhà cửa, nấu ăn, hầu hạ tôi. Đẻ xong thì giao cháu lại cho nhà này. Còn cô… muốn đi đâu thì đi.”

Không khí như đông cứng.

Tôi quay sang anh.

“Anh… nói gì đi…”

Anh tránh ánh mắt tôi.

“Em… cố gắng một thời gian… rồi mình tính tiếp…”

Khoảnh khắc đó, tôi hiểu.

Tôi không chỉ thua… mà còn thua một cách nhục nhã.

—

Tôi vẫn dọn về nhà anh.

Không phải vì tôi đồng ý.

Mà vì tôi không còn lựa chọn.

Gia đình tôi ở quê, khó khăn. Nếu họ biết chuyện này… họ sẽ không chịu nổi.

Tôi chọn im lặng.

Những ngày sau đó… tôi sống như một cái bóng.

Sáng dậy từ 5 giờ, nấu ăn, dọn dẹp, giặt giũ. Tối muộn mới được nghỉ.

Bà chưa từng gọi tên tôi.

Chỉ gọi: “Con kia”.

“Tay chân chậm chạp thế này mà đòi làm dâu nhà tôi à?”

“Ăn bám thì phải biết điều.”

“Tôi nuôi cô không công à?”

Mỗi câu nói… như một nhát dao.

—

Còn anh?

Anh vẫn đi làm, tối về ăn cơm, hỏi tôi vài câu xã giao rồi lên phòng.

Không một lần đứng ra bảo vệ tôi.

Không một lần.

Có những đêm tôi nằm một mình, ôm bụng, nước mắt chảy ướt gối.

Tôi tự hỏi:

“Đây là người mình từng yêu sao?”

—

Cao trào xảy ra vào tháng thứ 6 của thai kỳ.

Hôm đó, tôi bị đau bụng dữ dội. Người mệt lả, nhưng vẫn phải cố dậy nấu cơm.

Tôi lỡ tay làm rơi cái bát.

Tiếng vỡ vang lên.

Bà từ trong phòng chạy ra, mặt đỏ bừng:

“Cô làm cái gì vậy hả?!”

“Con… xin lỗi…”

“Xin lỗi là xong à?! Cô có biết bộ bát này bao nhiêu tiền không?!”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi.

Bà tiến lại gần, chỉ thẳng vào mặt tôi:

“Đồ ăn hại! Cô nghĩ cái thai trong bụng là cái cớ để cô được nuông chiều à?”

Tôi run lên.

“Con… không cố ý…”

“Không cố ý thì đừng làm!”

Bà đẩy tôi một cái.

Tôi mất thăng bằng… ngã xuống.

Một cơn đau nhói lên từ bụng.

Tôi ôm bụng, thở dốc.

“Mẹ… con đau…”

Bà sững lại.

Nhưng chỉ một giây.

“Đừng có diễn!”

Tôi nhìn bà… rồi nhìn anh.

Anh đứng ở cửa, chứng kiến tất cả.

“Anh… đưa em đi bệnh viện…”

Giọng tôi yếu dần.

Anh bước tới… nhưng rồi dừng lại.

“Em… tự đứng dậy đi…”

Khoảnh khắc đó… mọi thứ trong tôi vỡ tan.

—

Tôi không khóc.

Tôi tự đứng dậy.

Tự bắt taxi.

Tự vào viện.

Và cũng tự nghe bác sĩ nói:

“Thai nhi có dấu hiệu nguy hiểm. Nếu không cẩn thận… có thể mất.”

Tôi nằm đó, nhìn trần nhà trắng toát.

Lần đầu tiên… tôi không nghĩ đến anh.

Không nghĩ đến gia đình anh.

Tôi chỉ nghĩ:

“Mình phải sống.”

—

Ba ngày sau, tôi trở về.

Nhưng không phải để tiếp tục chịu đựng.

Tôi thu dọn đồ.

Bà nhìn tôi, nhếch mép:

“Cô định đi đâu?”

Tôi nhìn thẳng vào bà:

“Tôi không phải người giúp việc của bà.”

Bà cười khẩy:

“Không ở đây thì cô sống kiểu gì?”

Tôi đặt tay lên bụng:

“Tôi sống vì con tôi. Không phải vì nhà này.”

Anh bước ra:

“Em… bình tĩnh…”

Tôi nhìn anh.

Lần đầu tiên… không còn chút tình cảm nào.

“Anh không cần nói nữa.”

“Em đã hiểu anh là người như thế nào.”

—

Tôi rời đi.

Không quay đầu.

—

Một năm sau.

Tôi trở lại.

Nhưng không phải với tư cách cô gái yếu đuối ngày nào.

Tôi có công việc ổn định.

Có một đứa con khỏe mạnh.

Và quan trọng nhất… tôi có lòng tự trọng.

—

Hôm đó, tôi đứng trước cửa nhà anh.

Bà mở cửa, nhìn tôi từ đầu đến chân.

Ánh mắt không còn khinh miệt.

Mà là… dè chừng.

“Cô… quay lại làm gì?”

Tôi mỉm cười:

“Tôi không quay lại. Tôi chỉ đến để nói một chuyện.”

Anh từ trong nhà bước ra.

Ánh mắt anh… đầy hối hận.

“Tôi đã làm xét nghiệm ADN.”

Tôi nói chậm rãi.

“Đứa bé… đúng là con anh.”

Cả hai người họ sững sờ.

Tôi tiếp tục:

“Nhưng tôi không cần anh nhận.”

Tôi quay người.

“Chỉ là… từ nay, đừng ai trong nhà này nói tôi là loại không ra gì nữa.”

—

Có người nói tôi sai.

Có người bảo tôi nên ở lại vì con.

Có người lại nói tôi mạnh mẽ.

Nhưng chỉ tôi biết…

Rời đi không phải là thua.

Mà là… chọn lại cuộc đời của mình.

—

Nếu là bạn…

Bạn sẽ ở lại để chứng minh mình xứng đáng…

Hay rời đi để không cần chứng minh với bất kỳ ai nữa?