CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
46 TUỔI BẤT NGỜ MANG THAI SONG SINH, CHỒNG LẠI QUỲ XUỐNG CẦU XIN BÁC SĨ GIẤU KÍN KẾT QUẢ KHÁM THAI!
Hai mươi năm chung sống, tôi và chồng vẫn chưa một lần được nghe tiếng trẻ thơ gọi bố mẹ.
Vậy mà ở tuổi 46, khi tôi gần như đã chấp nhận cả đời này không có con, một phép màu bất ngờ xuất hiện: tôi mang thai tự nhiên, lại còn là một cặp song sinh đủ nếp đủ tẻ.
Chồng tôi vui mừng khôn xiết, ngay trong đêm đã gọi điện thông báo cho tất cả họ hàng, bạn bè thân thiết.
Từ ngày biết tin tôi có thai, mỗi lần đến bệnh viện kiểm tra, anh còn lo lắng hơn cả tôi, nhất quyết phải có mặt bên cạnh.
Thế nhưng, sau lần khám thai đầu tiên, bác sĩ lại bất ngờ gọi riêng anh vào phòng.
Tôi chờ mãi không thấy chồng trở ra, cuối cùng không nhịn được mà đứng dậy đi tìm.
Vừa đến gần căn phòng nằm khuất ở cuối hành lang, tôi đã nghe thấy giọng anh run rẩy vang lên bên trong:
“Bác sĩ Lưu, tôi cầu xin ông, chuyện trong bản kết quả này tuyệt đối đừng để vợ tôi biết!”
Bác sĩ dường như không đồng tình, giọng nói đầy khó xử:
“Nhưng anh Trần, cô ấy là người trực tiếp được khám, có quyền biết rõ tình trạng của mình. Chúng tôi không thể tùy tiện che giấu sự thật như vậy được.”
Một khoảng im lặng nặng nề trôi qua, sau đó tôi nghe thấy tiếng chồng nghẹn ngào:
“Hay tôi quỳ xuống cầu xin ông? Nếu cô ấy biết được sự thật này, gia đình chúng tôi sẽ không còn như trước nữa. Tất cả sẽ chấm dứt mất!”
Tôi đứng chết lặng ngoài cửa.
Người đàn ông đã cùng tôi đi qua hai mươi năm mưa gió, người vừa ôm tôi khóc vì biết tin sắp được làm cha, rốt cuộc đang che giấu điều gì?
Và vì sao anh thà quỳ xuống cầu xin bác sĩ cũng không muốn tôi biết sự thật?
01. PHÉP MÀU SAU HAI MƯƠI NĂM CHỜ ĐỢI
Tôi tên là Nguyễn Thanh Hòa, năm nay vừa tròn 46 tuổi.
Chồng tôi, Trần Minh Quân, hơn tôi hai tuổi. Chúng tôi kết hôn khi cả hai còn trẻ, từng nắm tay nhau bước vào căn nhà thuê nhỏ bé với hai bàn tay trắng, cùng hứa hẹn sẽ xây dựng một gia đình hạnh phúc.
Hai mươi năm qua, cuộc sống của chúng tôi không đến mức giàu sang nhưng cũng chưa từng thiếu thốn. Minh Quân làm kinh doanh thiết bị điện, còn tôi quản lý một cửa hàng quần áo nhỏ gần nhà.
Điều duy nhất khiến cuộc hôn nhân ấy luôn có một khoảng trống chính là chúng tôi không có con.
Những năm đầu, tôi từng chạy chữa khắp nơi, từ bệnh viện lớn đến những phòng khám được người quen giới thiệu. Thuốc men, xét nghiệm, những lần nằm trên giường bệnh với hy vọng mong manh, tôi đều đã trải qua.
Có những tháng nhìn thấy bạn bè lần lượt sinh con, tôi vui cho họ nhưng khi trở về nhà lại âm thầm khóc.
Minh Quân chưa bao giờ trách móc tôi. Anh luôn ôm tôi vào lòng, nói rằng dù có con hay không, anh vẫn sẽ ở bên tôi đến cuối đời.
Nhưng tôi biết, anh cũng khao khát được làm cha.
Đôi lần nhìn thấy anh đứng trước cửa hàng đồ trẻ em, ánh mắt dừng lại thật lâu trên những chiếc xe đẩy nhỏ xíu, tôi lại thấy lòng mình đau nhói.
Đến năm 43 tuổi, bác sĩ khuyên tôi nên chuẩn bị tâm lý vì khả năng mang thai tự nhiên đã rất thấp. Tôi không còn đi chữa trị nữa, chỉ cố gắng sống bình yên bên chồng.
Tôi nghĩ rằng đời người có những điều dù cố gắng đến đâu cũng không thể cưỡng cầu.
Nào ngờ, đúng vào năm tôi 46 tuổi, một điều kỳ diệu lại xảy ra.
Tháng ấy, kỳ kinh nguyệt của tôi chậm gần hai tháng. Ban đầu, tôi cho rằng mình bước vào giai đoạn tiền mãn kinh nên cũng chẳng để tâm nhiều.
Cho đến một buổi sáng, khi tình cờ mua que thử thai ở hiệu thuốc gần nhà, tôi mới quyết định kiểm tra cho yên lòng.
Hai vạch đỏ hiện lên rõ ràng.
Tôi ngồi bất động trong nhà vệ sinh rất lâu, liên tục đưa que thử ra trước ánh sáng, tưởng rằng mình nhìn nhầm.
Sau đó, tôi run rẩy gọi Minh Quân.
“Anh à, hình như em có thai rồi…”
Anh đang ở cửa hàng, nghe xong lập tức bỏ dở công việc, lái xe về nhà.
Khi nhìn thấy que thử thai trong tay tôi, người đàn ông vốn luôn điềm tĩnh ấy bỗng đỏ hoe mắt.
Anh cầm lấy tay tôi, giọng nói run run:
“Hòa, em nói thật chứ? Chúng ta thật sự sắp có con rồi sao?”
Tôi chưa kịp trả lời, anh đã ôm chầm lấy tôi.
Anh khóc như một đứa trẻ, hết lần này đến lần khác gọi tên tôi, rồi áp bàn tay lên bụng tôi dù nơi ấy vẫn phẳng lì như trước.
“Con ơi, bố đây. Bố đợi con lâu lắm rồi!”
Nhìn chồng xúc động đến vậy, tôi cũng không kìm được nước mắt.
Hai mươi năm hy vọng, hai mươi năm thất vọng, dường như chỉ trong khoảnh khắc ấy đều hóa thành niềm hạnh phúc không thể diễn tả bằng lời.
Ngay hôm đó, Minh Quân đưa tôi đến bệnh viện kiểm tra.
Sau khi làm các xét nghiệm cần thiết và siêu âm, bác sĩ thông báo tôi đã mang thai khoảng tám tuần. Điều bất ngờ hơn nữa là trong tử cung có hai thai.
Một bé trai, một bé gái.
Tôi ngỡ mình đang nằm mơ.
Bác sĩ giải thích rằng việc mang thai tự nhiên ở tuổi 46 là điều hiếm gặp, đặc biệt khi mang song thai, nguy cơ trong thai kỳ sẽ cao hơn bình thường. Tôi cần được theo dõi sát sao, tuân thủ lịch khám và tuyệt đối không chủ quan trước bất kỳ dấu hiệu bất thường nào.
Minh Quân nghe từng lời, liên tục gật đầu, còn lấy điện thoại ghi chú lại những điều bác sĩ dặn.
Ra khỏi bệnh viện, anh nắm tay tôi chặt đến mức lòng bàn tay cả hai đều ướt đẫm mồ hôi.
Tối hôm đó, anh gọi điện cho từng người thân trong gia đình.
Mẹ anh đã mất từ lâu, bố anh sống cùng gia đình em trai ở quê. Sau khi báo tin cho bố, anh gọi cho các cô chú, anh chị em họ, thậm chí cả những người bạn lâu năm ít liên lạc.
Ai nghe tin cũng bất ngờ.
Có người vui mừng chúc phúc, có người không tin, phải hỏi lại mấy lần mới dám chúc mừng.
Minh Quân chẳng hề khó chịu. Anh cười đến mức mắt híp lại, liên tục nói:
“Đúng vậy, nhà tôi sắp có hai đứa trẻ rồi! Một trai một gái, mọi người ạ!”
Đêm ấy, anh nằm bên cạnh tôi, bàn tay nhẹ nhàng đặt lên bụng tôi.
“Hòa này, sau này con gái giống em, dịu dàng và xinh đẹp. Còn con trai giống anh, khỏe mạnh, biết bảo vệ mẹ.”
Tôi bật cười:
“Anh đã nghĩ xa đến thế rồi à? Bây giờ chúng còn bé xíu, anh đừng làm em hồi hộp thêm.”
Anh cúi xuống hôn lên trán tôi.
“Anh chờ ngày này hai mươi năm rồi. Cho anh mơ một chút cũng không được sao?”
Tôi nhìn ánh mắt tràn đầy hạnh phúc của anh, trong lòng vừa ngọt ngào vừa chua xót.
Từ ngày biết tôi mang thai, Minh Quân gần như thay đổi hoàn toàn thói quen sinh hoạt.
Trước đây, công việc kinh doanh thường khiến anh về nhà muộn. Nhưng giờ đây, dù có bận đến đâu, anh cũng cố gắng trở về trước bữa tối.
Anh tự tay nấu cháo, hầm canh, mua trái cây và tìm hiểu những món ăn phù hợp với phụ nữ mang thai.
Tôi vừa đứng dậy khỏi ghế, anh đã vội chạy tới đỡ.
Có hôm nửa đêm tôi thức dậy đi vệ sinh, anh cũng lập tức tỉnh giấc, bật đèn rồi dìu tôi từng bước.
“Em cứ nằm nghỉ, việc gì cũng để anh làm.”
Tôi trêu anh:
“Trước đây em đau lưng, anh còn bảo em tự lấy dầu xoa. Bây giờ mới có hai đứa nhỏ mà anh đã biến thành người khác rồi.”
Anh chẳng những không phản bác mà còn cười, nhẹ nhàng xoa lưng cho tôi.
“Ngày trước anh không biết bao giờ mới được chăm sóc ba mẹ con. Bây giờ có cơ hội rồi, đương nhiên phải bù đắp chứ.”
Mỗi lần nghe anh nói như vậy, tôi đều cảm thấy hai mươi năm chờ đợi cuối cùng cũng được đền đáp.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần các con bình an chào đời, cuộc đời mình từ nay sẽ chẳng còn điều gì đáng tiếc.
Tôi không hề biết rằng, phía sau nụ cười dịu dàng của người chồng đầu ấp tay gối suốt hai thập kỷ ấy, có thể đang tồn tại một bí mật đủ sức đảo lộn tất cả.
Ba tháng sau, tôi bước vào giai đoạn cần được theo dõi thai kỳ cẩn thận hơn.
Theo lịch hẹn, Minh Quân đưa tôi đến bệnh viện sản phụ khoa lớn nhất thành phố để thực hiện một loạt kiểm tra.
Sáng hôm ấy, anh dậy từ rất sớm, chọn cho tôi bộ váy rộng rãi, còn cẩn thận chuẩn bị nước ấm và một ít bánh quy trong túi.
Trên đường đi, anh liên tục hỏi tôi có chóng mặt hay buồn nôn không.
Tôi nhìn vẻ mặt căng thẳng của anh mà bật cười.
“Người mang thai là em, sao trông anh còn lo lắng hơn cả em vậy?”
Anh nắm tay tôi, giọng nghiêm túc:
“Em không biết đâu. Anh chỉ sợ có chuyện gì xảy ra với mẹ con em. Anh đã đợi quá lâu rồi.”
Tôi không nói thêm, chỉ tựa đầu vào vai anh.
Tôi tin rằng trên đời này, sẽ chẳng có người đàn ông nào mong các con được bình an hơn chồng mình.
Sau khi hoàn thành các bước kiểm tra, chúng tôi ngồi đợi kết quả bên ngoài phòng khám.
Minh Quân đứng ngồi không yên. Cứ vài phút, anh lại nhìn đồng hồ rồi đi hỏi nhân viên y tế xem bao giờ có kết quả.
Tôi kéo tay áo anh:
“Anh ngồi xuống đi. Cứ đi tới đi lui như vậy, người ta lại tưởng anh mới là người mang thai mất.”
Anh miễn cưỡng ngồi xuống cạnh tôi, nhưng bàn tay vẫn nắm chặt lấy tay tôi.
Một lúc sau, nhân viên y tế gọi tên tôi.
“Nguyễn Thanh Hòa, mời người nhà đến nhận kết quả.”
Minh Quân lập tức đứng dậy, nhanh chóng bước đến quầy.
Anh cầm tập giấy trên tay, chăm chú xem qua từng trang. Ban đầu, sắc mặt anh khá bình thường, sau đó khóe môi dần cong lên.
Anh quay lại, cười với tôi:
“Vợ à, bác sĩ nói trước mắt các con đều phát triển tốt. Em đừng lo quá nhé!”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng niềm vui chưa kéo dài được bao lâu thì cửa phòng khám bật mở.
Bác sĩ Lưu bước ra, nhìn quanh một lượt rồi dừng ánh mắt ở Minh Quân.
“Anh Trần, anh có thể vào phòng gặp tôi một lát được không? Tôi cần trao đổi thêm vài vấn đề liên quan đến kết quả kiểm tra.”
Nụ cười trên mặt chồng tôi chợt khựng lại.
Chỉ trong thoáng chốc, anh đã lấy lại vẻ bình tĩnh.
Anh quay sang xoa nhẹ vai tôi.
“Em ngồi đây đợi anh một chút. Có lẽ bác sĩ muốn dặn riêng anh về cách chăm sóc sản phụ lớn tuổi.”
Tôi gật đầu, không hề nghi ngờ.
Minh Quân bước vào phòng, cánh cửa khép lại sau lưng anh.
Tôi ngồi một mình trên hàng ghế dài, bàn tay vô thức vuốt nhẹ bụng dưới.
Trong đầu tôi đã bắt đầu hiện lên những hình ảnh về tương lai.
Tôi muốn mua cho con gái một chiếc váy nhỏ màu hồng, chuẩn bị cho con trai một chiếc nôi bằng gỗ. Tôi còn nghĩ đến chuyện sửa lại căn phòng trống trên tầng hai để sau này hai đứa trẻ có không gian vui chơi.
Hai mươi năm qua, tôi chưa từng dám tưởng tượng quá nhiều về những điều ấy vì sợ hy vọng càng lớn thì thất vọng càng đau.
Nhưng giờ đây, mọi thứ dường như đã ở rất gần.
Tôi ngồi đợi năm phút.
Rồi mười phút.
Sau đó là mười lăm phút.
Cánh cửa phòng khám vẫn đóng kín.
Ban đầu, tôi nghĩ bác sĩ đang hướng dẫn chồng mình những điều cần lưu ý. Nhưng càng chờ, trong lòng tôi càng cảm thấy bất an.
Tại sao chỉ có Minh Quân được gọi vào?
Nếu liên quan đến sức khỏe của tôi và các con, tại sao bác sĩ không nói trực tiếp với tôi?
Tôi đứng dậy, định đi đến máy nước uống ở cuối hành lang.
Nhưng không hiểu vì sao, bước chân tôi lại dừng trước căn phòng nơi chồng đang ở.
Cánh cửa khép hờ, bên trong vang lên giọng nói trầm thấp của anh.
“Bác sĩ Lưu, tôi xin ông. Chuyện trong kết quả kiểm tra này, tuyệt đối đừng để vợ tôi biết.”
Tôi lập tức đứng sững.
Bàn tay đang cầm túi xách bất giác siết chặt.
Bác sĩ Lưu im lặng vài giây rồi lên tiếng:
“Anh Trần, tôi hiểu anh đang lo lắng, nhưng đây là vấn đề liên quan trực tiếp đến bệnh nhân. Cô ấy cần được biết để đưa ra quyết định phù hợp.”
Minh Quân dường như không muốn nghe thêm.
“Tôi cầu xin ông! Nếu cô ấy biết sự thật, gia đình tôi sẽ không thể tiếp tục sống như trước nữa!”
Giọng anh nghẹn lại.
“Ông muốn tôi làm gì cũng được. Tôi chỉ xin ông đừng nói với cô ấy!”
Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng động như thể có người vừa đứng bật dậy.
Rồi giọng Minh Quân vang lên, đứt quãng:
“Tôi quỳ xuống xin ông cũng được!”
Tôi không thể nghe tiếp.
Hai chân tôi mềm nhũn, phải đưa tay vịn vào tường mới đứng vững.
Người đàn ông vừa mới nói với tôi rằng các con rất khỏe mạnh, người đã ôm tôi khóc vì hạnh phúc, lúc này lại đang cầu xin bác sĩ che giấu kết quả khám thai.
Rốt cuộc anh đang giấu điều gì?
Và tại sao sự thật ấy lại có thể khiến cả gia đình tôi sụp đổ?
02. NGƯỜI CHỒNG DỊU DÀNG BẮT ĐẦU NÓI DỐI
Tôi không nhớ mình đã trở về chỗ ngồi bằng cách nào.
Khi ngồi xuống, hai bàn tay tôi lạnh buốt, đầu óc trống rỗng như vừa trải qua một cơn choáng váng.
Câu nói của Minh Quân cứ lặp đi lặp lại trong đầu.
“Nếu cô ấy biết sự thật, gia đình tôi sẽ không thể tiếp tục sống như trước nữa!”
Tôi cố tìm một lý do để tự trấn an mình.
Có lẽ sức khỏe của tôi có vấn đề.
Có lẽ tuổi tác quá lớn khiến thai kỳ gặp nguy hiểm.
Cũng có thể một trong hai đứa trẻ không phát triển bình thường.
Nhưng nếu chỉ là những chuyện ấy, tại sao anh lại phải giấu tôi?
Tôi đã 46 tuổi, không phải một đứa trẻ chẳng hiểu gì về cuộc sống. Dù kết quả có tồi tệ đến đâu, tôi cũng có quyền được biết tình trạng của bản thân và các con.
Vậy mà người đầu tiên muốn ngăn tôi biết sự thật lại chính là chồng mình.
Một lúc sau, cửa phòng khám mở ra.
Minh Quân bước ra ngoài.
Anh nhìn thấy tôi liền mỉm cười, dáng vẻ bình thản đến mức tôi tự hỏi liệu những lời vừa nghe có phải do mình tưởng tượng ra hay không.
Anh đi đến, ngồi xuống bên cạnh rồi nắm lấy tay tôi.
“Em đợi lâu lắm rồi phải không? Xin lỗi nhé, bác sĩ dặn anh khá nhiều thứ.”
Tôi nhìn gương mặt quen thuộc ấy.
Hai mươi năm qua, tôi đã nhìn thấy anh vui, buồn, tức giận, mệt mỏi. Tôi từng nghĩ mình hiểu rõ từng biểu cảm của chồng, thậm chí chỉ cần nghe tiếng bước chân cũng biết anh đang vui hay không.
Nhưng giờ đây, tôi bỗng cảm thấy người đàn ông trước mặt vô cùng xa lạ.
Tôi cố giữ giọng bình thường.
“Bác sĩ nói gì với anh vậy?”
“Cũng không có gì lớn. Chỉ nhắc em đã nhiều tuổi, lại mang song thai nên phải nghỉ ngơi cẩn thận. Anh cần chú ý chế độ ăn uống, không để em làm việc quá sức.”
Anh nói rất tự nhiên, thậm chí còn đưa tay vuốt lại mấy sợi tóc rối bên tai tôi.
“Em cứ yên tâm. Từ giờ đến lúc sinh, anh sẽ chăm sóc mẹ con em thật tốt.”
Nếu không nghe thấy cuộc trò chuyện trong phòng, có lẽ tôi đã tin hoàn toàn.
Tôi nhìn vào mắt anh, cố tìm một chút bất an hoặc né tránh.
Nhưng ánh mắt ấy vẫn dịu dàng như mọi ngày.
Anh đứng lên, đỡ tôi khỏi ghế.
“Đi thôi, về nhà anh nấu canh cho em. Sáng nay em ăn ít quá.”
Tôi không phản đối.
Trên đường ra bãi đỗ xe, anh vẫn nói về những dự định tương lai.
“Anh nghĩ phòng của con gái nên sơn màu kem, còn phòng con trai thì dùng màu xanh nhạt. Sau này hai đứa lớn hơn một chút, mình đưa chúng đi biển.”
Anh dừng lại, quay sang hỏi:
“Em thích đặt tên con là gì?”
Tôi cố gắng đáp lại:
“Em chưa nghĩ ra.”
“Vậy để anh nghĩ. Con gái có thể tên là Trần Minh Châu, còn con trai tên Trần Gia Bảo. Em thấy thế nào?”
Tôi gượng cười.
“Tên nào cũng được.”
Minh Quân nhìn tôi một lát rồi đưa tay sờ trán.
“Em mệt à? Sao hôm nay ít nói thế?”
Tôi quay mặt nhìn ra cửa kính.
“Chắc do sáng nay phải làm nhiều xét nghiệm nên em hơi mệt. Anh lái xe về nhanh một chút nhé.”
Anh lập tức giảm tốc độ, còn hỏi tôi có muốn dừng lại nghỉ ngơi không.
Sự quan tâm ấy càng khiến tôi đau lòng.
Nếu anh không yêu tôi, có lẽ tôi còn dễ dàng chấp nhận sự thật hơn.
Nhưng người đàn ông này đã dành cho tôi sự chăm sóc mà nhiều người phụ nữ khác phải ao ước. Anh cùng tôi vượt qua những năm tháng hiếm muộn, chưa từng công khai trách cứ tôi vì không thể sinh con.
Tôi từng nghĩ mình là người may mắn nhất.
Bây giờ, tôi không biết nên tiếp tục tin anh hay phải bắt đầu nghi ngờ tất cả.
Về đến nhà, Minh Quân lập tức vào bếp chuẩn bị bữa trưa.
Tiếng nước chảy, tiếng dao chạm vào thớt, tiếng nồi niêu va nhau vẫn quen thuộc như mọi ngày.
Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn về phía căn bếp đang sáng đèn.
Có lần tôi bị sốt cao, anh đã nghỉ làm suốt hai ngày để chăm sóc tôi. Khi bố tôi nằm viện, anh cũng là người chạy ngược chạy xuôi lo viện phí, thuốc men.
Tôi chưa từng quên những điều ấy.
Vậy nên, tôi càng không thể hiểu nổi vì sao anh phải giấu tôi một chuyện liên quan đến chính mình.
Tôi đặt tay lên bụng, cố gắng hít thở thật sâu.
Các con vẫn còn quá nhỏ.
Tôi không muốn sự lo lắng của mình ảnh hưởng đến chúng, nhưng trái tim lại không chịu nghe theo lý trí.
Một cảm giác bất an âm ỉ dâng lên, khiến tôi chỉ muốn lập tức quay lại bệnh viện, tìm bác sĩ và hỏi cho rõ mọi chuyện.
Nhưng tôi chưa làm được.
Tôi cần biết Minh Quân đang che giấu điều gì, và tại sao anh lại sợ tôi biết đến vậy.
Đến bữa trưa, anh bưng ra một nồi canh gà hầm cùng mấy món ăn mà tôi thích.
Anh múc cho tôi một bát, cẩn thận đặt trước mặt.
“Em ăn nhiều một chút nhé. Bác sĩ nói bây giờ phải bồi bổ hợp lý để cả ba mẹ con đều khỏe mạnh.”
Tôi nhìn bát canh trước mặt, dạ dày bỗng cuộn lên.
Có lẽ do thai nghén, cũng có lẽ vì những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu, tôi chỉ ngửi mùi thức ăn đã cảm thấy buồn nôn.
Minh Quân vội vàng đặt đũa xuống.
“Em khó chịu à? Có cần anh đưa đến bệnh viện không?”
Tôi lắc đầu.
“Không sao, em chỉ hơi nghén thôi.”
Anh vẫn chưa yên tâm, đứng dậy rót cho tôi một cốc nước ấm rồi nhẹ nhàng nói:
“Không ăn được thì đừng cố. Một lát nữa anh nấu cháo cho em.”
Tôi nhìn anh, bất giác hỏi:
“Quân này, nếu có một ngày em mắc bệnh nghiêm trọng, anh có nói thật với em không?”
Bàn tay đang cầm thìa của anh khựng lại.
Chỉ một thoáng rất ngắn.
Sau đó, anh ngẩng đầu nhìn tôi.
“Sao tự nhiên em lại hỏi vậy?”
“Tại em nghĩ, vợ chồng sống với nhau cả đời thì dù có chuyện gì cũng nên thành thật với nhau. Đúng không anh?”
Anh đặt thìa xuống, nắm lấy tay tôi.
“Đương nhiên rồi. Anh sẽ không bao giờ giấu em chuyện gì quan trọng cả.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Thật không?”
“Thật.”
Anh trả lời gần như ngay lập tức.
Rồi anh cúi xuống hôn lên mu bàn tay tôi, dịu dàng nói:
“Em đừng suy nghĩ lung tung nữa. Điều quan trọng nhất bây giờ là mẹ con em phải khỏe mạnh.”
Tôi không nói thêm.
Trong lòng tôi, có thứ gì đó vừa âm thầm vỡ ra.
Hai mươi năm làm vợ chồng, tôi từng tin rằng giữa chúng tôi không có bí mật nào đủ lớn để chia cắt.
Nhưng chỉ trong một buổi sáng, niềm tin ấy đã xuất hiện một vết nứt mà tôi không biết liệu có thể hàn gắn hay không.
Tối hôm ấy, tôi cố ăn thêm một ít rồi sớm trở về phòng nghỉ ngơi.
Minh Quân ngồi bên cạnh, giúp tôi xoa chân vì hai mắt cá hơi sưng. Anh còn lấy gối kê dưới chân tôi, dặn tôi nếu thấy khó chịu phải gọi anh ngay.
Tôi nằm xuống, nhắm mắt giả vờ ngủ.
Một lúc lâu sau, khi chắc rằng tôi đã ngủ say, anh nhẹ nhàng rút tay khỏi tay tôi.
Nệm giường khẽ lún xuống rồi trở lại như cũ.
Tôi nghe thấy tiếng dép của anh chạm nhẹ trên sàn, tiếp đó là tiếng cửa phòng ngủ mở ra.
Tôi vẫn nằm yên.
Bên ngoài im lặng vài giây, sau đó vang lên tiếng cửa phòng làm việc đóng lại.
Tôi mở mắt.
Trong căn phòng tối, ánh sáng từ chiếc đèn ngủ hắt lên trần nhà một màu vàng nhạt. Tôi ngồi dậy, bàn tay vô thức đặt lên bụng.
Tôi không muốn nghi ngờ chồng.
Nhưng tôi cũng không thể giả vờ như chưa từng nghe những lời anh nói với bác sĩ.
Tôi nhẹ nhàng bước xuống giường, khoác thêm chiếc áo mỏng rồi đi chân trần ra ngoài.
Cánh cửa phòng làm việc không đóng kín hoàn toàn.
Ánh sáng lọt qua khe cửa, in thành một vệt dài trên sàn nhà.
Bên trong, Minh Quân đang nói điện thoại. Anh cố tình hạ thấp giọng, nhưng căn nhà ban đêm quá yên tĩnh nên từng câu vẫn truyền đến tai tôi.
“Chuyện ở bệnh viện hôm nay, anh đã xử lý rồi.”
Tôi lập tức dừng bước.
Đầu dây bên kia dường như nói điều gì đó, nhưng tôi không nghe rõ.
Một lúc sau, Minh Quân lại lên tiếng:
“Không được! Tuyệt đối không thể để Hòa biết vào lúc này.”
Tôi đưa tay bịt miệng, cố ngăn tiếng thở gấp của mình.
Anh im lặng nghe điện thoại thêm một lúc, rồi giọng nói trở nên căng thẳng hơn.
“Anh biết em lo. Nhưng chúng ta đã giấu chuyện này suốt bao nhiêu năm rồi. Bây giờ, nếu để mọi chuyện vỡ lở, anh không biết phải đối diện với cô ấy thế nào.”
Toàn thân tôi cứng đờ.
Giấu chuyện này suốt bao nhiêu năm?
Một bí mật đã tồn tại từ trước cả khi tôi mang thai sao?
Tôi bám chặt vào mép tường, cố đứng vững.
Bên trong, Minh Quân tiếp tục nói, giọng đầy mệt mỏi:
“Đợi thêm một thời gian nữa đi. Ít nhất phải đợi đến khi xác định rõ tình trạng của hai đứa trẻ. Anh không thể để cô ấy chịu thêm một cú sốc nào nữa.”
Hai đứa trẻ?
Tôi không biết câu nói ấy có liên quan đến kết quả khám thai hay không, nhưng nó khiến trái tim tôi đau nhói.
Tôi muốn xông vào hỏi anh ngay lập tức.
Tôi muốn biết người ở đầu dây bên kia là ai, bí mật mà anh nói đến là gì, và tại sao chuyện ấy lại liên quan đến các con tôi.
Nhưng ngay khi tôi định đưa tay đẩy cửa, giọng Minh Quân bỗng trầm xuống.
“Không, chuyện này tuyệt đối không được nói ra. Nếu Hòa biết được sự thật về năm đó, cô ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho anh.”
Năm đó?
Tôi sững sờ.
Trong ký ức của tôi, hai mươi năm hôn nhân tuy có những khó khăn nhưng chưa từng xảy ra chuyện gì đủ lớn để khiến Minh Quân phải che giấu suốt ngần ấy thời gian.
Rốt cuộc, năm đó đã xảy ra chuyện gì?
Tôi còn chưa kịp suy nghĩ thêm thì anh bất ngờ nói:
“Thôi, anh cúp máy đây. Cô ấy đang ở trong phòng ngủ, anh không muốn cô ấy nghe thấy.”
Tiếng cuộc gọi kết thúc vang lên.
Tôi vội lùi lại, nhưng vì quá hoảng hốt, gót chân vô tình va vào chiếc ghế nhỏ đặt ngoài hành lang.
Một tiếng động khẽ vang lên.
Bên trong lập tức im bặt.
“Ai đấy?”
Giọng Minh Quân đột ngột vang lên, không còn vẻ dịu dàng như thường ngày.
Tôi đứng chết lặng.
Cánh cửa phòng làm việc bắt đầu mở ra.
Tôi chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi như lúc ấy. Người đang đứng sau cánh cửa là chồng tôi, người mà tôi đã yêu thương suốt hai mươi năm.
Thế nhưng, tôi lại không biết mình sắp phải đối diện với điều gì.
Cánh cửa mở rộng.
Minh Quân xuất hiện, ánh mắt đầu tiên nhìn về phía tôi rồi lập tức dừng lại ở bàn tay đang đặt trên bụng.
Anh sững người.
“Hòa? Sao em lại ở đây? Em chưa ngủ à?”
Tôi cố giữ bình tĩnh, nhìn thẳng vào anh.
“Em tỉnh dậy không thấy anh nên ra tìm. Anh đang nói chuyện với ai vậy?”
Anh im lặng trong vài giây.
“Đối tác làm ăn. Có một số việc ở cửa hàng cần giải quyết gấp.”
Tôi nhìn anh, hỏi tiếp:
“Đối tác nào mà phải nói đến chuyện em không được biết sự thật về năm đó?”
Sắc mặt Minh Quân lập tức thay đổi.
Nụ cười trên môi anh biến mất, đôi mắt mở lớn, như thể vừa nghe thấy một điều không thể tin nổi.
“Hòa… em đã nghe được những gì?”
Tôi không trả lời ngay.
Tôi chỉ nhìn người đàn ông trước mặt, nước mắt từ từ trào ra.
“Em đã nghe đủ để biết rằng anh đang giấu em một chuyện rất lớn. Em cũng nghe anh nói với bác sĩ rằng nếu em biết kết quả khám thai, gia đình mình sẽ xong đời.”
Tôi hít sâu, cố giữ giọng không run rẩy.
“Quân, em chỉ muốn anh trả lời một câu thôi. Hai đứa trẻ trong bụng em có thật sự khỏe mạnh không? Và rốt cuộc, anh đang giấu em điều gì?”
Minh Quân đứng bất động.
Rất lâu sau, anh mới bước đến, định nắm lấy tay tôi.
Tôi vô thức lùi lại.
Động tác ấy khiến anh đau đớn hơn bất cứ lời trách móc nào.
Anh cúi đầu, hai bàn tay siết chặt, giọng khàn đi:
“Hòa, anh xin lỗi. Có những chuyện anh chưa thể nói với em ngay bây giờ.”
Tôi bật khóc.
“Vì sao? Em là vợ anh mà! Chúng ta đã sống với nhau hai mươi năm. Em đã cùng anh đi qua bao nhiêu chuyện, vậy mà đến lúc này anh vẫn không tin em có thể cùng anh đối diện với sự thật sao?”
Anh ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe.
“Không phải anh không tin em. Anh chỉ sợ mất em.”
Tôi nhìn anh, nước mắt lăn dài trên má.
“Nhưng nếu anh cứ tiếp tục nói dối, anh sẽ mất em thật đấy.”
Câu nói ấy khiến anh hoàn toàn im lặng.
Trong căn nhà từng đầy ắp tiếng cười, chúng tôi đứng đối diện nhau mà chẳng ai biết phải nói gì tiếp theo.
Một lúc sau, Minh Quân đưa tay lau nước mắt, rồi chậm rãi nói:
“Ngày mai, anh sẽ đưa em đến gặp bác sĩ Lưu một lần nữa. Anh sẽ không ngăn em tìm hiểu kết quả khám thai. Nhưng trước khi em biết mọi chuyện, anh xin em một điều…”
Anh dừng lại, giọng run rẩy:
“Hãy cho anh cơ hội nói hết sự thật. Có một chuyện đã xảy ra từ rất lâu rồi, và anh đã sống trong day dứt suốt hai mươi năm qua.”
Tôi nhìn anh, trái tim đau đớn đến mức gần như không thể thở nổi.
Tôi không biết lời anh nói có đáng tin hay không. Tôi cũng không biết ngày mai mình sẽ phải đối diện với điều gì.
Nhưng tôi hiểu một điều: từ giây phút này, tôi không thể tiếp tục sống trong sự mơ hồ.
Tôi cần biết sự thật về kết quả khám thai, về hai đứa trẻ, và về bí mật đã bị chôn giấu suốt hai mươi năm.
Tôi quay người trở về phòng ngủ, không nói thêm lời nào.
Minh Quân đứng phía sau, không đuổi theo.
Đêm ấy, tôi nằm mở mắt đến tận sáng. Bàn tay đặt trên bụng, tôi thầm cầu mong hai con được bình an.
Dù sự thật có đau đớn đến đâu, tôi cũng sẽ tìm cách đối diện với nó.
Bởi vì từ giờ trở đi, tôi không chỉ sống cho bản thân mình nữa.
Tôi còn phải bảo vệ hai sinh linh bé nhỏ đang lớn lên trong cơ thể.
Và tôi biết, cuộc đời mình sắp bước sang một ngã rẽ mà không ai có thể quay đầu.
Sáng hôm sau, tôi sẽ trở lại bệnh viện. Lần này, tôi sẽ tự mình nghe bác sĩ nói rõ mọi chuyện, không để bất kỳ ai có cơ hội giấu giếm thêm nữa.
Tôi chỉ không ngờ rằng, bí mật đang chờ mình phía trước lại có liên quan đến một quyết định mà Minh Quân đã đưa ra từ hai mươi năm trước — quyết định có thể làm thay đổi hoàn toàn cách tôi nhìn nhận người chồng đã cùng mình đi hết nửa đời người.
Và khi sự thật cuối cùng được hé lộ, điều khiến tôi đau lòng nhất không phải là những gì anh đã giấu, mà là lý do anh lựa chọn im lặng suốt ngần ấy năm.
