CHƯƠNG 1: TẤM LÒNG TRONG ĐÊM TỐI VÀ CHUYẾN XE ĐẶC BIỆT
Tôi đứng sững lại trước cổng nhà, hai tay vẫn ôm chặt bọc quần áo sạch vừa tranh thủ lấy từ trong gian phòng ngủ của bố mẹ để mang vào viện. Chiếc xe tải nhỏ màu xanh xám đỗ chắn ngang con ngõ hẹp. Những người thanh niên lực lưỡng xắn tay áo, lẳng lặng bốc từng thùng carton lớn dán băng dính cẩn thận xuống góc sân.
Bác tôi – bác Hạnh – bước từ cabin xe xuống. Bác ăn mặc giản dị như mọi ngày: chiếc áo sơ mi màu lam đã sờn vai, mái tóc búi gọn đằng sau nếp khăn rằn quen thuộc. Nhưng trên gương mặt hằn sâu những vết chân chim của bác, tôi không hề thấy sự mệt mỏi hay cam chịu như tám năm về trước. Ánh mắt bác sáng lên một vẻ kiên định đến lạ kỳ.
– “Nam đấy hả cháu?” – Bác cất giọng trầm ấm, gọi tên tôi. – “Vào đây phụ các anh một tay, cẩn thận kẻo va vào mấy cái thùng phía sau.”
– “Bác… Bác Hạnh? Đây là đồ đạc gì thế ạ? Sao bác lại chở nhiều thùng to thế này về nhà cháu?” – Tôi lắp bắp hỏi, đầu óc vẫn chưa thoát khỏi sự bàng hoàng sau những ngày đêm túc trực bên giường bệnh của bố ở Trung tâm Cấp cứu Bệnh viện Đa khoa tỉnh.
Bố tôi – ông Văn – bị tai nạn lao động nghiêm trọng tại công trường xây dựng ba ngày trước. Một giàn giáo bị sập đã đè trúng người ông. Bác sĩ chẩn đoán bố bị chấn thương sọ não diện rộng, gãy ba xương sườn và dập nát vùng đùi phải. Chi phí cho ba ca mổ liên tiếp cùng tiền hồi sức tích cực và vật tư y tế chuyên dụng đã lên tới gần ba trăm triệu đồng – một con số quá khủng khiếp đối với một gia đình lao động nghèo.
Mấy ngày qua, mẹ tôi – bà Lan – đã chạy vạy khắp nơi. Mẹ gõ cửa từng nhà người thân, vay mượn từ vài triệu đến vài chục triệu đồng, nhưng gom góp lại mới chỉ được gần tám mươi triệu. Số tiền ấy vừa nộp vào viện phí tạm ứng hôm qua thì đã tiêu tốn hết sạch. Sáng nay, y tá vừa gửi thông báo yêu cầu gia đình chuẩn bị tiếp một trăm mười triệu đồng cho ca phẫu thuật ghép xương và can thiệp thần kinh khẩn cấp vào chiều mai. Nếu không có tiền, ca mổ sẽ phải hoãn lại, và nguy cơ bố tôi bị liệt toàn thân hoặc thậm chí tử vong là rất cao.
Bác Hạnh không đáp lời tôi ngay. Bác quay sang vỗ vai anh tài xế, dặn dò vài câu rồi thanh toán tiền cước xe. Khi chiếc xe tải nổ máy rời đi, bác nắm lấy tay tôi, đôi bàn tay thô ráp xù xì nhưng vô cùng ấm áp: – “Mẹ cháu vẫn đang ở bệnh viện trông bố đúng không?”
– “Vâng ạ… Mẹ cháu ở lại từ đêm qua. Cháu về lấy ít đồ rồi lại vào ngay.” – Tôi mống mắt đỏ hoe, giọng nghẹn lại. – “Bác ơi, bố cháu… bác sĩ bảo nếu chiều mai không nộp đủ tiền mổ thì…”
– “Bác biết rồi.” – Bác Hạnh cắt lời tôi, giọng vô cùng bình tĩnh. – “Bác vừa ở trên viện về lúc rạng sáng. Bác nhìn thấy mẹ cháu gục đầu ở hành lang khóc một mình. Bây giờ cháu mở cửa nhà ra cho bác.”
Tôi vội vàng mở cánh cửa gỗ cũ kỹ. Bác Hạnh cùng hai người phụ xe bước vào, bê những chiếc thùng carton đặt ngay ngắn giữa gian phòng khách nhỏ hẹp. Bác vơ lấy chiếc kéo, cắt đứt từng lớp băng dính dán chặt trên miệng thùng lớn nhất.
Khi nắp thùng bật mở, tôi hoàn toàn sững sờ.
Bên trong không phải là rau củ, nguyên liệu nấu nướng hay đồ dùng quán ăn như tôi tưởng tượng. Đó là những cọc tiền polimer mệnh giá hai trăm nghìn và năm trăm nghìn đồng được xếp thành từng chồng vuông vức, mới tinh, còn nguyên đai nguyên kiện của ngân hàng! Bên cạnh là hai chiếc hộp nhung màu đỏ sẫm cùng một xấp giấy tờ đất đai!
– “Bác… Bác Hạnh! Tiền… tiền ở đâu mà nhiều thế này ạ?!” – Tôi thốt lên, hai chân run rẩy như muốn khuỵu xuống.
Bác Hạnh mỉm cười nhẹ nhàng, kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu gỗ: – “Nam à, cháu có nhớ tám năm trước, khi bác bế em Mít trở về đây trong sự tủi hổ và tuyệt vọng không?”
Tôi gật đầu. Tấm lưng gầy gò của bác trong buổi chiều mưa năm đó, tiếng thì xào độc địa của dân làng, và bàn tay ấm áp của mẹ tôi đón hai mẹ con bác vào nhà… tất cả như mới vừa xảy ra ngày hôm qua.
– “Ngày đó,” – Bác Hạnh chậm rãi nói, đôi mắt hướng ra khoảng sân nhỏ trước nhà, nơi từng là mái che tạm bằng tôn mà bố mẹ tôi dựng cho bác bán hàng – “cả thế giới này quay lưng với bác. Người ta bảo bác là thứ đàn bà ‘hư hỏng’, ‘chửa đẻ vạ lây’, ‘không biết giữ chồng’. Chỉ có mẹ cháu – cô Lan – và bố cháu – chú Văn – là người duy nhất coi mẹ con bác là con người. Mẹ cháu đã đem toàn bộ số tiền ba mươi triệu tích cóp suốt mười năm trời – số tiền dự định để sửa lại cái mái nhà dột nát này – đưa hết cho bác để mua chiếc bếp than, cái bàn gỗ và nhập đợt hàng đầu tiên.”
Bác chỉ tay vào các cọc tiền trong thùng: – “Tám năm qua, nhờ cái quán nhỏ ấy, nhờ sự chắt chiu và sự đùm bọc của bố mẹ cháu, bác không những nuôi nổi em Mít ăn học đàng hoàng mà còn mở rộng được cơ sở kinh doanh. Hai năm trước, bác đem toàn bộ số tiền lãi tích góp được mua lại hai mảnh đất ở khu quy hoạch ven thị trấn. Tháng trước, người ta đền bù dự án mở đường lớn, trả cho bác gần hai tỷ đồng.”
Bác Hạnh nắm chặt lấy tay tôi, nước mắt bác rơi xuống từng cọc tiền: – “Sáng nay bác đã ra ngân hàng rút toàn bộ năm trăm triệu tiền mặt. Còn đây là sổ đỏ mảnh đất còn lại và toàn bộ số vàng bác tích góp được. Hôm nay, bác mang tất cả về đây để cứu chú Văn!”
CHƯƠNG 2: TIẾNG SẤM TRONG XÓM NHỎ VÀ NGHĨA TÌNH CỦA NGƯỜI BỊ BỎ RƠI
Lời nói của bác Hạnh như một luồng điện chạy dọc sống lưng tôi.
Năm trăm triệu đồng tiền mặt! Một con số khổng lồ đối với một người từng trắng tay, từng bị cả xóm khinh rẻ như bác Hạnh.
Trong khi tôi còn đang bàng hoàng chưa biết phải nói gì thì ngoài cổng nhà lại vang lên tiếng bước chân dồn dập cùng những tiếng xì xào râm ran. Dân xóm nhỏ nghe thấy tiếng xe tải đỗ trước cửa nhà tôi, lại thấy bác Hạnh bê những chiếc thùng bí ẩn vào nhà, đã tò mò kéo đến đứng kín ngoài ngõ.
Bà Năm – người phụ nữ vốn nổi tiếng lắm chuyện nhất xóm, người mà tám năm trước từng đứng tựa cửa rủa bác Hạnh là “loại đàn bà ăn bám, về làm khổ em gái” – bước ngó đầu vào tận cửa, giọng chua lè: – “Ôi dào, chị Hạnh đấy à? Bố thằng Nam đang nằm chờ chết trên bệnh viện kìa, không ra đó mà lo đi, chở cái gì về nhà chất đống thế này? Định dọn đồ đi đâu à?”
Mấy người đi cùng cũng tiếp lời, kẻ thở dài than ngắn, người lại tỏ vẻ ái ngại: – “Tội nghiệp nhà cô Lan, chú Văn tai nặng thế này thì bán nhà đi may ra mới đủ tiền đền tiền mổ. Mà nhà này thì cũ kỹ, bán được bao nhiêu đâu…”
Bác Hạnh lẳng lặng đứng dậy. Bác không hề giận dữ, cũng không buông một lời cãi vã như những người đàn bà chợ búa thông thường. Bác bước ra giữa sân, đứng đối diện với hàng chục cặp mắt đang tò mò của dân làng.
– “Thưa bà con cô bác trong xóm,” – Bác Hạnh cất giọng dõng đạc, tiếng nói vang rõ từng từ giữa không gian yên tĩnh của ngõ nhỏ – “Tám năm trước, khi tôi bế con trốn chạy khỏi cuộc hôn nhân bạo lực, tôi về đây với hai bàn tay trắng. Lúc đó, bà con trong xóm ai cũng nghĩ tôi sẽ là gánh nặng, là ‘cục nợ’ đè lên vai vợ chồng cô Lan chú Văn.”
Bà Năm hơi ngượng ngùng, hắng giọng một tiếng định lui lại đằng sau, nhưng bác Hạnh đã tiếp lời: – “Ngày đó, cô Lan đã gom hết tiền tiết kiệm, chú Văn đã thức trắng đêm dựng cho tôi chiếc mái che dưới góc sân này để tôi bán từng bát cháo, chén trà. Tám năm qua, từng đồng tiền tôi kiếm được đều dính mồ hôi và tình thương của gia đình cô Lan chú Văn.”
Bác quay vào trong, bưng chiếc thùng carton chứa năm trăm triệu đồng tiền mặt đặt lên chiếc bàn gỗ giữa phòng khách, trước sự chứng kiến của toàn thể bà con trong xóm.
– “Hôm nay, chú Văn gặp tai nạn hiểm nghèo, tính mạng ngàn cân treo sợi tóc. Tôi – Nguyễn Thị Hạnh – xin tuyên bố trước mặt toàn thể bà con: Tôi đem toàn bộ số tiền năm trăm triệu này cùng hai cây vàng tích góp được giao lại cho mẹ con cô Lan để lo toàn bộ chi phí điều trị cho chú Văn!”
“ỒOOOOO!”
Một tiếng ồ lên thán phục dội vang khắp con ngõ nhỏ!
Bà Năm đứng chết trân tại chỗ, hai mắt trợn tròn, chiếc quạt nan trên tay rơi xuống đất từ lúc nào không hay. Mấy người xóm bên vốn từng nghi ngờ bác Hạnh trộm cắp hay làm ăn phi pháp nay mặt mũi tái dại vì ngạc nhiên và xấu hổ.
– “Trời ơi! Năm trăm triệu?! Chị Hạnh lấy đâu ra nhiều tiền thế?!” – “Chị ấy bán đất đền bù đấy! Bút tích đàng hoàng!” – “Ăn ở có đức quá! Ngày xưa cô Lan giúp chị ấy ba mươi triệu, giờ chị ấy trả lại gấp chục lần để cứu người!”
Bác Hạnh nhìn bà Năm và những người xóm cũ, giọng bác chầm chậm nhưng sâu sắc: – “Bà con ạ, người ta sống ở đời, ăn của nhau bát cháo thì phải trả lại bằng tấm lòng. Ngày xưa cô Lan không bỏ rơi mẹ con tôi lúc khốn cùng, thì ngày nay, dù phải bán sạch tài sản, dốc hết ruột gan, tôi cũng phải cứu bằng được chú Văn!”
Nói rồi, bác Hạnh quay sang nhìn tôi: – “Nam! Lấy túi xách, đóng thùng tiền lại! Hai bác cháu mình lên ngay Bệnh viện Đa khoa tỉnh! Mẹ cháu đang chờ!”
CHƯƠNG 3: BẢO VỆ PHÒNG CẤP CỨU VÀ GIỌT NƯỚC MẮT CỦA MẸ
Chiếc xe taxi chở tôi, bác Hạnh và thùng tiền cứu mạng lao đi xé gió trên con đường dẫn vào trung tâm thành phố.
Tôi ngồi ở hàng ghế sau, ôm chặt chiếc thùng carton vào lòng. Tim tôi đập liên hồi. Cảm giác tuyệt vọng, bế tắc suốt mấy ngày qua dường như được xua tan bởi tấm lòng bao la của bác.
Tại hành lang tầng 3 – Khoa Hồi sức Tích cực và Phẫu thuật Thần kinh, không khí u ám đè nặng.
Mẹ tôi – bà Lan – đang ngồi co ro trên chiếc ghế sắt lạnh ngắt. Gương mặt mẹ xám xịt, hai hốc mắt sâu hoắm, đỏ ngầu vì thức trắng ba đêm liền. Trên tay mẹ là tấm giấy báo tạm ứng viện phí lần thứ ba màu hồng nhạt. Y tá vừa mới đi qua dặn: “Bà Lan ơi, đúng hai giờ chiều nay nếu gia đình không nộp đủ một trăm mười triệu đồng tạm ứng ca mổ thì bác sĩ bắt buộc phải chuyển bệnh nhân sang phòng điều trị bảo tồn…”
“Điều trị bảo tồn” – bốn chữ ấy đối với bố tôi lúc này đồng nghĩa với án tử!
Mẹ tôi gục đầu vào hai bàn tay, bờ vai gầy gò rung lên bần bật theo từng tiếng khóc nghẹn ngào không thành tiếng. Mẹ đang tuyệt vọng đến mức không còn biết phải vái van ai.
– “Mẹ ơi!” – Tôi lao lại, gục xuống bên gối mẹ.
Mẹ tôi ngước lên, ánh mắt dại đi vì mệt mỏi: – “Nam đấy hả con? Con… con có vay thêm được ai không? Cô chú bên ngoại bảo dạo này cũng khó khăn, chỉ gửi cho mình được ba triệu nữa thôi… Làm sao bây giờ con ơi? Bố con… bố con không đợi được nữa rồi…”
– “Cô Lan!”
Một tiếng gọi quen thuộc vang lên. Mẹ tôi ngẩng đầu. Bác Hạnh đang đứng đó, hai tay xách chiếc túi du lịch to nặng.
Mẹ tôi ngơ ngác: – “Chị Hạnh? Sao chị lại lên đây? Cháu Mít ở nhà ai trông?”
Bác Hạnh không trả lời. Bác ngồi xuống bên cạnh mẹ tôi, kéo bàn tay lạnh ngắt của mẹ đặt vào giữa hai bàn tay mình.
– “Lan ơi, chị về đây để gánh cùng em đây.” – Bác Hạnh thong thả cất lời.
– “Chị… Chị nói gì cơ?”
Bác Hạnh kéo khóa chiếc túi du lịch. Những cọc tiền polimer vuông vức, xanh ngắt hiện ra trước mắt mẹ tôi.
– “Ở đây có năm trăm triệu đồng tiền mặt.” – Bác Hạnh nói, giọng kiên định. – “Số tiền này chị vừa rút từ ngân hàng sáng nay. Chú Văn sẽ được mổ! Chú ấy sẽ sống! Em không phải đi vay mượn ai nữa cả!”
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào chiếc túi tiền, rồi nhìn sang bác Hạnh. Mẹ đờ người ra mất vài giây, như thể trí não không thể tiêu hóa nổi những gì đang diễn ra trước mắt.
– “Chị… Chị Hạnh… Tiền này… Ở đâu ra mà chị có nhiều tiền thế này? Chị có làm chuyện gì dại dột không chị ơi?!” – Mẹ tôi hoảng hốt nắm lấy tay bác, giọng run rẩy.
Bác Hạnh bật cười trong nước mắt. Bác ôm chồm lấy mẹ tôi: – “Gái dại này! Chị làm ăn đàng hoàng! Tiền bán đất dự án của chị đấy! Tám năm trước em cho chị ba mươi triệu để sống, hôm nay chị mang tiền về cứu chú Văn! Trời không phụ người tốt đâu em ạ!”
Mẹ tôi bàng hoàng. Rồi như hiểu ra toàn bộ sự việc, mẹ òa khóc nức nở. Không phải là những giọt nước mắt tuyệt vọng, đau đớn của ba ngày qua, mà là những giọt nước mắt vỡ òa của sự sống, của tình chị em ruột thịt sâu nặng hơn cả biển trời.
Hai người đàn bà đã từng đi qua bao bão bùng cuộc đời ôm chặt lấy nhau giữa hành lang bệnh viện lạnh lẽo. Những người bệnh nhân, người nhà xung quanh nhìn vào, ai nấy đều rơm rớm nước mắt vì xúc động.
Tôi vội vàng ôm xấp tiền lao ngay vào phòng tài chính nộp viện phí.
Đúng hai giờ chiều, cánh cửa phòng phẫu thuật sáng đèn. Bác sĩ trưởng khoa trực tiếp cầm dao mổ bước vào. Bố tôi được đưa vào trong để thực hiện ca phẫu thuật quyết định sự sống còn.
CHƯƠNG 4: ÁNH SÁNG MÙA XUÂN VÀ BÀI HỌC VỀ TÌNH NGƯỜI
Ca mổ kéo dài suốt sáu tiếng đồng hồ căng thẳng.
Tôi, mẹ tôi và bác Hạnh ngồi chờ bên ngoài hành lang. Chưa bao giờ tôi thấy khoảng thời gian lại trôi chậm đến thế. Nhưng lần này, trong lòng mẹ tôi không còn sự hoảng loạn. Tay mẹ nắm chặt tay bác Hạnh, hai chị em tựa đầu vào nhau, thỉnh thoảng lại thì thẩm những câu chuyện cũ về ngày xưa.
Đúng tám giờ tối, đèn phòng mổ tắt. Cánh cửa kính bật mở.
Vị bác sĩ trưởng khoa bước ra, tháo chiếc khẩu trang y tế, trên gương mặt mệt mỏi nở một nụ cười nhẹ: – “Ca phẫu thuật thành công rực rỡ! Mảnh xương sọ chèn ép đã được giải phóng, các dây thần kinh vận động được bảo tồn hoàn toàn. Bệnh nhân đã qua khỏi cơn nguy hiểm tính mạng và sẽ tỉnh lại trong vòng 24 giờ tới!”
– “ƠN TRỜI PHẬT! CẢM ƠN BÁC SĨ!” – Mẹ tôi quỵ xuống, chắp tay vái lạy.
Bác Hạnh vội đỡ mẹ dậy, cả hai lại ôm nhau khóc trong hạnh phúc.
…
Ba tháng sau.
Bố tôi đã hoàn toàn hồi phục. Dù chân phải vẫn còn phải đi nạng nhẹ để tập phục hồi chức năng, nhưng gương mặt bố đã hồng hào trở lại, tinh thần vô cùng minh mẫn.
Hôm nay là ngày gia đình tôi tổ chức bữa cơm tiệc ăn mừng bố xuất viện và cũng là lễ mừng nhà mới của bác Hạnh.
Bác Hạnh không mua nhà trên thị trấn. Bác quyết định dùng một phần tiền đền bù để mua lại mảnh đất ngay bên cạnh nhà tôi, dựng lên một căn nhà hai tầng khang trang, xinh xắn. Quán ăn nhỏ ngày xưa nay đã trở thành một nhà hàng gia đình đông khách, do chính bác Hạnh và mẹ tôi cùng quản lý.
Căn ngõ nhỏ từng rộn rã những lời dị nghị tám năm trước nay tràn ngập tiếng cười.
Bà Năm và mấy người hàng xóm hôm nay cũng sang dự tiệc. Bà Năm tay xách nải chuối chín vàng, mặt tươi cười đồn đả: – “Ôi dào, chú Văn đi lại được thế này là cái phúc lớn nhất của cái xóm này đấy! Mà chị Hạnh với cô Lan đúng là hai chị em tiên nữ, ăn ở có đức nên trời Phật mới thương!”
Mẹ tôi và bác Hạnh chỉ cười, gắp thức ăn đồn đả mời bà con. Không ai nhắc lại những lời dị nghị năm xưa. Sự tử tế và lòng biết ơn đã tự nó hàn gắn mọi vết thương và xua tan những định kiến hẹp hòi nhất.
Buổi tối, sau khi khách khứa đã về hết, gia đình tôi quây quần bên hiên nhà mới của bác Hạnh. Đứa em Mít – nay đã là một cô bé lớp 8 xinh xắn, ngoan ngoãn – đang ngồi học bài dưới ánh đèn bàn ấm áp.
Bố tôi nhấp ngụm trà nóng, nhìn sang bác Hạnh, giọng trầm ngâm xúc động: – “Chị Hạnh này… Mạng sống của tôi là do chị sinh ra lần thứ hai. Cái ơn này, cả đời vợ chồng tôi không bao giờ quên.”
Bác Hạnh mỉm cười, ánh mắt tràn ngập sự bình yên: – “Chú Văn lại nói thế rồi. Tám năm trước, nếu không có cô chú mở lòng đón mẹ con tôi, không có chiếc mái che bằng tôn dưới góc sân này, thì làm sao có mẹ con tôi ngày hôm nay? Người ta bảo ‘gieo nhân nào gặp quả nấy’. Cô chú gieo hạt mầm yêu thương, thì hôm nay gặt hái quả ngọt bình an thôi mà.”
Tôi ngồi bên cạnh, nhìn ánh đèn ấm áp chiếu soi lên gương mặt của bố, của mẹ và của bác.
Tôi nhận ra một bài học sâu sắc mà không trường lớp nào dạy được: Trong cuộc đời này, sự giúp đỡ chân thành không bao giờ bị lãng quên. Khi bạn trao đi tình thương mà không tính toán, cuộc sống sẽ đáp lại bạn bằng những phép màu kỳ diệu nhất ngay vào khoảnh khắc bạn không ngờ tới.
