Mẹ chồng mời 20 khách đến nhà ăn cơm nhưng chỉ đưa nghìn để con dâu đi chợ, tới giờ cơm, cô tươi cười bưng mâm lên khiến mọi người t/ái mặt…
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ kể câu chuyện này ra ngoài. Nhưng có lẽ nếu không nói ra, tôi sẽ mãi mắc kẹt trong cái ngày hôm đó – ngày mà tôi hiểu rõ thế nào là hai chữ “con dâu”.
Mẹ chồng tôi vốn là người trọng sĩ diện. Bà thích nhà cửa đông đúc, thích hàng xóm ra vào tấp nập, thích nghe người ta khen “nhà bà Hường dạo này khá giả quá”. Chồng tôi – Tuấn – là con trai một, lại làm ăn ổn định ở thành phố nên bà càng muốn khoe.
Hôm đó là dịp giỗ ông nội Tuấn. Từ sớm, mẹ chồng đã gọi điện cho khắp họ hàng, bạn bè thân thiết trong xóm, cả mấy cô chú từng giúp đỡ gia đình ngày xưa. Tổng cộng hai mươi người.
Hai mươi.
Tôi nghe mà tim đập thình thịch. Nhà ở quê không phải rộng rãi gì, bếp lại nhỏ, bàn ghế cũng phải kê thêm mới đủ. Nhưng điều khiến tôi lạnh người không phải là số lượng khách.
Mà là khi bà dúi vào tay tôi một xấp tiền lẻ đã nhàu nhĩ.
“Con cầm một trăm nghìn đi chợ. Mua làm sao cho đủ hai mươi người. Ở quê cái gì cũng rẻ, biết tính toán vào.”
Tôi đứng sững.
“Mẹ… một trăm nghìn ạ?”
Bà nhìn tôi, ánh mắt sắc như dao: “Sao? Ít à? Thời của mẹ, năm chục nghìn cũng làm được mâm cỗ tử tế. Đừng có hoang phí. Con dâu phải biết vun vén.”
Tôi nuốt nước bọt. Tuấn lúc đó đang ngoài sân dựng rạp, nghe loáng thoáng nhưng không vào can thiệp. Anh chỉ nói vọng vào: “Em liệu liệu mà làm, đừng để mẹ buồn.”
Tôi cầm tờ tiền, bước ra chợ mà lòng nặng như đeo đá.
Một trăm nghìn cho hai mươi người.
Tôi đứng giữa khu chợ quê ồn ào, tay run run mở ví. Giá thịt ba chỉ hôm đó đã gần trăm nghìn một ký. Gà ta cũng không dưới hai trăm. Rau củ thì có rẻ thật, nhưng dù thế nào cũng không thể biến một trăm nghìn thành phép màu.
Tôi nghĩ đến việc bỏ tiền riêng bù vào.
Tôi có. Tôi đi làm, lương không cao nhưng vẫn để dành được chút ít. Nếu tôi thêm vào vài triệu, mâm cơm sẽ tươm tất, mẹ chồng nở mày nở mặt, khách khứa vui vẻ, chồng tôi cũng được tiếng.
Nhưng rồi…Xem tiếp dưới bình luận
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ kể câu chuyện này ra ngoài. Nhưng có lẽ nếu không nói ra, tôi sẽ mãi mắc kẹt trong cái ngày hôm đó – ngày mà tôi hiểu rõ thế nào là hai chữ “con dâu”.
Mẹ chồng tôi vốn là người trọng sĩ diện. Bà thích nhà cửa đông đúc, thích hàng xóm ra vào tấp nập, thích nghe người ta khen “nhà bà Hường dạo này khá giả quá”. Chồng tôi – Tuấn – là con trai một, lại làm ăn ổn định ở thành phố nên bà càng muốn khoe.
Hôm đó là dịp giỗ ông nội Tuấn. Từ sớm, mẹ chồng đã gọi điện cho khắp họ hàng, bạn bè thân thiết trong xóm, cả mấy cô chú từng giúp đỡ gia đình ngày xưa. Tổng cộng hai mươi người.
Hai mươi.
Tôi nghe mà tim đập thình thịch. Nhà ở quê không phải rộng rãi gì, bếp lại nhỏ, bàn ghế cũng phải kê thêm mới đủ. Nhưng điều khiến tôi lạnh người không phải là số lượng khách.
Mà là khi bà dúi vào tay tôi một xấp tiền lẻ đã nhàu nhĩ.
“Con cầm một trăm nghìn đi chợ. Mua làm sao cho đủ hai mươi người. Ở quê cái gì cũng rẻ, biết tính toán vào.”
Tôi đứng sững.
“Mẹ… một trăm nghìn ạ?”
Bà nhìn tôi, ánh mắt sắc như dao: “Sao? Ít à? Thời của mẹ, năm chục nghìn cũng làm được mâm cỗ tử tế. Đừng có hoang phí. Con dâu phải biết vun vén.”
Tôi nuốt nước bọt. Tuấn lúc đó đang ngoài sân dựng rạp, nghe loáng thoáng nhưng không vào can thiệp. Anh chỉ nói vọng vào: “Em liệu liệu mà làm, đừng để mẹ buồn.”
Tôi cầm tờ tiền, bước ra chợ mà lòng nặng như đeo đá.
Một trăm nghìn cho hai mươi người.
Tôi đứng giữa khu chợ quê ồn ào, tay run run mở ví. Giá thịt ba chỉ hôm đó đã gần trăm nghìn một ký. Gà ta cũng không dưới hai trăm. Rau củ thì có rẻ thật, nhưng dù thế nào cũng không thể biến một trăm nghìn thành phép màu.
Tôi nghĩ đến việc bỏ tiền riêng bù vào.
Tôi có. Tôi đi làm, lương không cao nhưng vẫn để dành được chút ít. Nếu tôi thêm vào vài triệu, mâm cơm sẽ tươm tất, mẹ chồng nở mày nở mặt, khách khứa vui vẻ, chồng tôi cũng được tiếng.
Nhưng rồi tôi chợt nhớ lại những lần trước.
Lần tôi mua hoa quả ngon về biếu bà, bà bảo: “Phí tiền. Ở quê thiếu gì trái cây.”
Lần tôi đề nghị sửa lại mái tôn dột, bà gạt đi: “Nhà này tao ở mấy chục năm còn chưa sập.”
Lần tôi gửi tiền về biếu, bà kể với họ hàng rằng “con trai tao gửi”.
Tôi chỉ là cái bóng.
Nếu hôm nay tôi bỏ tiền túi ra, liệu có ai biết? Hay rồi cũng chỉ là “mẹ Hường lo được tất”?
Tôi đứng giữa chợ rất lâu. Rồi tôi quyết định: không thêm một đồng nào.
Tôi mua đúng những gì một trăm nghìn có thể mua.
Ba bó rau muống. Một bìa đậu phụ. Nửa ký lạc. Một ít trứng. Thêm ít dưa muối sẵn.
Tổng cộng hết chín mươi sáu nghìn.
Tôi cẩn thận giữ lại bốn nghìn tiền thừa, bỏ vào túi áo.
Mười một giờ trưa, khách bắt đầu đến.
Nhà rôm rả tiếng nói cười. Mẹ chồng tôi mặc áo dài nhung màu tím, đi lại tiếp chuyện, miệng không ngớt khoe: “Con dâu tôi nó đảm lắm, mọi thứ tự tay nó lo hết.”
Tôi trong bếp, mồ hôi chảy dọc sống lưng. Tôi nấu canh rau muống luộc. Đậu phụ rán chấm mắm tỏi. Lạc rang giã muối. Trứng rán thái miếng. Dưa muối xào.
Mâm cơm được bày ra, tôi còn cố gắng xếp cho gọn gàng, đẹp mắt nhất có thể.
Khi tôi tươi cười bưng mâm đầu tiên lên, không khí ngoài sân bỗng chững lại.
Hai mươi người nhìn xuống mâm cơm chỉ có rau luộc, đậu, trứng và dưa.
Có người khẽ ho một tiếng.
Có người nhìn nhau.
Mẹ chồng tôi tái mặt.
“Ơ… thịt đâu? Gà đâu?” Một bà cô họ xa hỏi nhỏ.
Tôi đặt mâm xuống, mỉm cười: “Dạ, hôm nay mẹ đưa con một trăm nghìn đi chợ. Con tính toán mãi mới được từng này. Mong mọi người thông cảm.”
Không gian như đông cứng.
Tôi không nói to. Nhưng đủ để tất cả nghe thấy.
Mẹ chồng tôi đứng bật dậy: “Con nói cái gì vậy hả?”
Tôi nhìn bà, ánh mắt vẫn bình thản: “Dạ, mẹ đưa con một trăm nghìn. Con còn thừa bốn nghìn đây ạ.”
Tôi móc tờ tiền lẻ ra, đặt lên bàn.
Tiếng xì xào nổi lên.
Có người cười gượng. Có người lảng sang chuyện khác. Nhưng ánh mắt ai cũng lộ rõ sự khó xử.
Tuấn kéo tôi vào góc nhà, mặt đỏ gay: “Em làm cái gì thế? Sao không bỏ thêm tiền vào?”
Tôi hỏi lại: “Nếu em bỏ thêm, anh có nói với mọi người là tiền em bỏ không?”
Anh im lặng.
Tôi cười nhạt: “Em chỉ làm đúng phần của mình.”
Bữa cơm hôm đó ăn trong không khí gượng gạo. Mọi người cố gắp rau, khen “thanh đạm tốt cho sức khỏe”, nhưng ai cũng biết chuyện này rồi sẽ thành đề tài cho cả xóm bàn tán.
Chiều hôm đó, sau khi khách về hết, mẹ chồng tôi ném cái bát xuống sân, vỡ tan.
“Cô cố tình làm tôi mất mặt!”
Tôi không cãi. Tôi chỉ nói: “Con không cố tình. Con chỉ không muốn tiếp tục đóng vai người hào phóng giùm người khác.”
Bà sững lại.
Tuấn đứng giữa, nhìn tôi như người xa lạ.
Đêm đó, tôi không ngủ. Tôi nghĩ rất nhiều. Nghĩ về những năm làm dâu, về những lần nuốt ấm ức, về cách mình luôn cố gắng để được công nhận mà chẳng bao giờ có.
Sáng hôm sau, tôi đề nghị về thành phố sớm.
Trên xe, Tuấn nói: “Chỉ là một bữa cơm thôi mà em làm lớn chuyện.”
Tôi nhìn ra cửa kính: “Không phải một bữa cơm. Là giới hạn.”
Câu chuyện sau đó lan khắp họ hàng. Có người nói tôi hỗn. Có người bảo tôi thâm. Cũng có người lặng lẽ nhắn tin: “Chị làm vậy là đúng.”
Mẹ chồng tôi một thời gian không nói chuyện với tôi. Tuấn giận tôi cả tháng.
Nhưng rồi có một điều thay đổi.
Từ đó, mỗi khi có việc lớn nhỏ, mẹ chồng không còn tự quyết rồi đẩy hết cho tôi. Bà hỏi ý kiến. Và tiền bạc cũng rõ ràng.
Tuấn cũng bắt đầu hiểu rằng, tôi không phải cái máy rút tiền âm thầm của gia đình anh.
Tôi không tự hào về việc làm mọi người tái mặt hôm đó. Nhưng nếu quay lại, tôi vẫn sẽ làm như vậy.
Vì đôi khi, để người khác tôn trọng mình, ta phải chấp nhận mang tiếng.
Có thể nhiều người sẽ nói tôi ích kỷ. Rằng chuyện nhỏ nhặt mà làm xấu mặt mẹ chồng trước bao nhiêu người.
Nhưng tôi chỉ muốn hỏi: nếu hôm đó tôi âm thầm bỏ tiền túi ra, rồi tiếp tục sống như cái bóng, liệu có ai thấy tôi hy sinh?
Hay người ta chỉ thấy một bà mẹ chồng “giỏi quán xuyến”, một gia đình “đầm ấm”?
Tôi không muốn dạy ai cách làm dâu. Tôi chỉ kể lại câu chuyện của mình.
Vì tôi tin rằng, trong mỗi gia đình, sự tôn trọng không tự nhiên mà có. Nó được xây dựng từ những ranh giới rõ ràng.
Và ngày tôi đặt tờ bốn nghìn lên bàn trước mặt hai mươi người khách ấy, có thể tôi đã đánh đổi sự yên ổn ngắn hạn.
Nhưng tôi lấy lại được chính mình.
