Tổng hợp những câu chuyện KHÔNG PHẢI NGOÀI ĐỜI THẬT, do trí tuệ nhân tạo AI sáng tạo, không nhằm mục đích hạ bệ ai, chỉ mang tính chiêm nghiệm, giải trí
Lấy chồng 15 năm nhưng tôi chưa từng được chồng ng:-ủ chung, một ngày về sớm nghe cuộc trò chuyện của chồng với bạn thân tôi mới hiểu vì sao
Những người giao gas, cô tạp vụ dọn cầu thang, anh shipper cứ tưởng chúng tôi là cặp vợ chồng làm văn phòng “chuẩn mực”: sáng đi tối về, lịch r:ác tr:eo đúng ngày, giày dép ú;p vào nhau ngay ngắn ở hiên, cuối tuần tưới cây và gọi mì Ý. Họ không biết trong nhà tôi có một điều tuyệt đối: mười lăm năm, hai chiếc gối không bao giờ chạm nhau.
Chúng tôi cưới nhau tháng Tám. Người ta vẫn nói tháng Tám mưa ngâu. Đêm t-ân h-ôn mưa nhẹ như bụi. Sau bữa tiệc, mẹ chồng rút trâm cài tóc cho tôi, bảo: “Con gái là người giữ lửa.” L-ửa trong đầu tôi lụi dần như đè-n d-ầu gần cạn. Đêm đó, anh thay ga giường mới, đặt lên đầu giường một cuốn sách tôi thích, nói: “Em m-ệt rồi, ngủ đi.” Anh kéo chăn lên cho tôi, quay đi. Tôi mím môi. Một tiếng gì đó nhỏ như một cái k-im r-;ơi xuống nền gạch rồi biến mất.
Tôi nghĩ, chắc chỉ đ;ê:m đầu. Tôi chờ đêm thứ hai, thứ mười, thứ một trăm. Mỗi lần tôi thử d;ịch người sang, anh lại khẽ lùi ra, không th;ô b;-ạo, không khó chịu, như một người tránh đá nhô của con đường quen.
Chúng tôi có những ngày tốt. Buổi sáng anh pha cà phê, để cạnh tờ báo gập đúng trang. Anh nhớ ngày giỗ ng:o;ại tôi hơn cả tôi. Mùa dịch, anh chạy xe đi mua th;u;ố;c cho cả dãy. Mẹ tôi hay nói: “Chồng con hiền, người hiền là phúc.” Tôi cười m;é;o, phúc của ai?
Năm thứ mười, tôi bắt đầu viết bản nháp đơn ly hôn trên máy tính, tên file đặt là “mua_muon.docx”. Tôi xóa đi, viết lại, như người ta giũ tấm khăn ướt không khô. Năm thứ mười ba, tôi đưa bản nháp cho anh, giấy lạnh. Anh đọc, ngẩng lên: “Cho anh thời gian.” Tôi hỏi: “Bao lâu là ‘thời gian’?” Anh nhìn vào móc treo áo: “Qua mùa này.”
Mùa nào? Mùa mưa? Mùa hoa sữa? Mùa người ta hết chờ?
Ngày hôm đó tôi về sớm vì cuộc họp bị hủy. Mưa ập xuống thành phố đột ngột như ai đó mở vòi. Tôi vừa mở cửa, tiếng nhạc chuông trong nhà ngắt, tiếng anh lọt ra từ phòng làm việc: “Alo, Lâm à?”
Lâm – bạn thân……
Chương 1: Bí Mật Phía Sau Cánh Cửa Khép Hờ
Cơn mưa chiều tháng Tám ném những hạt nước nặng trĩu vào ô cửa kính của căn hộ chung cư cao cấp. Tôi đứng lặng ngắt ở hành lang, chìa khóa vẫn còn kẹt trong ổ khóa. Cánh cửa phòng làm việc của chồng tôi — anh Minh — khép hờ, để lộ một khe sáng nhỏ cùng giọng nói trầm ấm quen thuộc nhưng lúc này lại mang theo một thứ âm hưởng hoàn toàn xa lạ.
“Alo, Lâm à?”
Cái tên “Lâm” vừa cất lên, sống lưng tôi bỗng lạnh toát.
Lâm là bạn thân nhất của Minh từ thời đại học, cũng là người từng đứng chung một hàng với chúng tôi trong lễ cưới mười lăm năm trước. Lâm độc thân, làm kiến trúc sư tự do, hay ghé nhà chúng tôi ăn cơm, cười nói vô tư như một thành viên trong gia đình. Tôi chưa bao giờ mảy may nghi ngờ mối quan hệ giữa hai người họ, bởi trong mắt tất cả mọi người, Minh là một người đàn ông điềm đạm, chuẩn mực, còn Lâm là một người bạn phóng khoáng, nhiệt tình.
Nhưng câu nói tiếp theo của Minh xuyên thủng sự tĩnh lặng của buổi chiều mưa, khiến chân tôi như dính chặt xuống sàn nhà:
“…Mười lăm năm rồi, Lâm ạ. Đêm nào cũng nhìn cô ấy ngủ say ở chiếc giường bên cạnh, mày có hiểu cảm giác đó không? Giống như đang giam cầm một người vô tội trong chính cái lồng do mình dựng lên.”
Giọng Lâm từ đầu dây bên kia vọng ra, rè rè nhưng rõ mồn một qua khoảng không gian tĩnh mịch:
“Thế bao giờ mày mới định kết thúc cái vở kịch này? Con bé Vi (tên tôi) nó chịu đựng thế là quá giới hạn rồi. Năm ngoái nó còn đưa cả bản nháp đơn ly hôn cho mày cơ mà.”
Minh thở dài một hơi nặng nhọc. Tiếng thở dài ấy quen thuộc làm sao. Đó chính là tiếng thở dài mỗi lần anh xoa đầu tôi, bảo tôi kiên nhẫn thêm chút nữa.
“Chưa thể lúc này được,” Minh đáp, giọng thấp xuống như đang thì thầm với chính nỗi dằn vặt của mình. “Mẹ tao vừa mới qua tuổi sáu mươi, sức khỏe yếu. Nếu tao ly hôn bây giờ, cụ chịu không nổi cú sốc này đâu. Hơn nữa… mày biết tao không thể cho Vi cái mà một người vợ đáng lẽ phải có. Tao thấy có lỗi với cô ấy. Nhưng bắt tao buông tay để cô ấy đi tìm người khác… tao không làm được.”
“Không làm được hay mày đang ích kỷ, Minh?” Giọng Lâm sắc bén hơn. “Mày dùng danh nghĩa một người chồng mẫu mực để trói buộc cuộc đời Vi, trong khi tâm can mày hướng về ai, mày tự biết rõ nhất. Mày định hành hạ cô ấy đến bao giờ?”
Đến đây, tay tôi run lẩy bẩy. Chiếc túi xách da rơi bịch xuống nền gạch, phát ra âm thanh vang vọng trong căn hộ trống trải.
Bên trong phòng làm việc, tiếng động ngắt quãng lập tức. Tiếng ghế dịch chuyển, tiếng bước chân gấp gáp tiến về phía cửa.
Cánh cửa phòng bật mở. Minh đứng sững ở đó, điện thoại vẫn áp bên tai, sắc mặt từ ngạc nhiên nhanh chóng chuyển sang trắng bệch khi nhìn thấy tôi đứng chết lặng ngoài hành lang, nước mưa từ ô cửa sổ nhỏ tạt vào ướt đẫm tà áo.
“Vi…” Minh lắp bắp, chiếc điện thoại trượt khỏi tay, rơi xuống sàn nhà vỡ tan màn hình. “Em… em về từ bao giờ?”
Tôi ngẩng đầu lên nhìn người đàn ông đã đầu ấp tay gối (đúng hơn là chung một mái nhà nhưng cách nhau một khoảng vô hình) suốt mười lăm năm qua. Khóe môi tôi nhếch lên một nụ cười thảm hại.
“Tôi về từ lúc anh gọi cho Lâm… và nghe thấy toàn bộ vở kịch mà các anh biên soạn bao nhiêu năm nay.”
Chương 2: Bức Giữa Tường Vô Hình
Căn phòng khách chìm vào một thứ im lặng ngột ngạt đến nghẹt thở.
Tôi ngồi trên chiếc ghế sô-pha màu ghi xám — nơi mười lăm năm qua chúng tôi vẫn thường ngồi xem TV mỗi tối Chủ Nhật. Minh đứng ngâydại bên khung cửa sổ, ánh mắt đượm buồn và bất lực hướng ra bầu trời xám xịt ngoài kia. Chiếc điện thoại vỡ màn hình vẫn nằm dưới sàn như một vết sẹo mở toác.
“Mười lăm năm…” Tôi cất giọng, âm thanh khàn đặc không giống giọng tôi thường ngày. “Anh lừa dối tôi mười lăm năm, Minh ạ. Không phải vì mẹ, không phải vì anh sợ tổn thương tôi… Lý do thực sự là gì? Nói đi!”
Minh quay người lại. Đôi mắt anh đỏ ngầu, và trong khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy sự giằng xé tột cùng — thứ mà suốt ngần ấy năm anh luôn cố giấu sau lớp mặt nạ điềm tĩnh, lịch thiệp.
Anh bước đến gần tôi, chầm chậm quỳ xuống sàn nhà. Hành động bất ngờ ấy khiến tôi giật mình lùi lại. Một người đàn ông kiêu hãnh, chưa từng cúi đầu trước bất kỳ ai trong công việc hay xã hội, giờ đây lại quỳ gối trước mặt người vợ bị anh bỏ rơi trong chính cuộc hôn nhân của mình.
“Vi… xin lỗi em,” Minh nghẹn ngào, bàn tay run rẩy định vạt áo tôi nhưng rồi lại rụt lại giữa không trung. “Anh biết em hận anh, em có quyền đập phá, có quyền nguyền rủa anh. Nhưng… anh không hề lừa dối tình cảm của em theo nghĩa mà em đang nghĩ.”
“Không lừa dối?” Tôi cười cay đắng, nước mắt trào ra nóng hổi. “Đêm tân hôn, anh bảo tôi mệt rồi quay đi. Mười lăm năm qua, hai chiếc gối chưa từng chạm nhau, anh viện cớ anh bị ám ảnh công việc, anh ngủ ngáy, anh sợ làm phiền giấc ngủ của tôi. Hóa ra tất cả chỉ là lời dối trá để che đậy một bí mật bệnh hoạn nào đó của các anh sao? Hay là… giữa anh và Lâm…?”
“Không! Không phải thế!” Minh hốt hoảng ngắt lời tôi, sắc mặt tái mét. “Em đừng nghĩ đi đâu xa. Giữa anh và Lâm hoàn toàn trong sạch. Bọn anh là bạn đại lý, là tri kỷ đúng nghĩa… chứ không phải thứ quan hệ lệch lạc mà em đang suy diễn.”
“Thế thì là gì?!” Tôi gào lên, sự dồn nén suốt mười lăm năm cuối cùng cũng bùng nổ, phá tan lớp vỏ bọc ngoan hiền, nhẫn nhịn mà mẹ chồng và xã hội áp đặt lên tôi. “Nếu anh không yêu đàn ông, anh cũng chẳng hề yêu tôi, tại sao anh lại cưới tôi?! Tại sao anh biến tôi thành một kẻ ngốc nghếch vừa làm vợ, vừa làm osin, vừa làm một bức bình phong hoàn hảo cho cuộc đời anh?!”
Minh gục đầu xuống đôi bàn tay chai sần. Những giọt nước mắt đàn ông cuối cùng cũng rơi xuống sàn gạch.
“Vì lời hứa…” Minh thều thào.
“Lời hứa gì? Hứa với ai?”
“Hứa với người con gái đã khuất trước ngày cưới của chúng ta ba tháng… Mai Anh.”
Cái tên ấy vừa cất lên, căn phòng bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.
Mai Anh? Tôi nhíu mày, cố gắng lục lọi trong trí nhớ mờ nhạt. Tôi lờ mờ nhớ lại, trong những câu chuyện cũ của Minh, có một người bạn gái thời đại học đã qua đời vì tai nạn giao thông trước khi tốt nghiệp. Nhưng điều đó thì liên quan gì đến cuộc hôn nhân của chúng tôi?
“Cô ấy là em họ của Lâm,” Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt trống rỗng nhìn vào khoảng không vô định. “Và cũng là người con gái anh yêu hơn cả sinh mạng mình. Ngày Mai Anh mất, trước lúc cô ấy trút hơi thở cuối cùng trong bệnh viện, cô ấy nắm chặt tay anh và Lâm, khóc nghẹn ngào nhờ vả một chuyện.”
Minh ngừng lại, cổ họng anh nghẹn đắng, phải mất một lúc lâu mới thốt ra được câu tiếp theo:
“Mai Anh bảo… cô ấy có một người bạn thân từ thủa nhỏ, chính là em — Trần Thanh Vi. Cô ấy nói em mồ côi cha mẹ từ nhỏ, sống cô độc, lận đận trong tình duyên, tính tình lại nhẫn nhịn, yếu mềm. Cô ấy sợ sau khi cô ấy chết, anh sẽ suy sụp, sẽ đi theo cô ấy. Thế nên… cô ấy bắt anh và Lâm phải thề: Phải thay cô ấy bảo vệ em, chăm sóc em suốt phần đời còn lại, cho em một mái nhà ấm áp, một danh phận đàng hoàng để em không bao giờ phải chịu cảm giác cô đơn nữa.”
Tôi chết sững người.
Trần Thanh Vi — là tôi. Mai Anh — người bạn thân cấp ba mà tôi từng mất liên lạc trước khi vào đại học.
“Anh cưới em không phải vì tình yêu,” Minh cười thảm hại, nước mắt lem luốc trên gương mặt gầy gò. “Anh cưới em vì một lời thề trên giường bệnh. Anh nghĩ rằng, cho em một gia đình, đưa em ra khỏi căn phòng trọ chật hẹp, lo cho em từng bữa ăn giấc ngủ là anh đã hoàn thành trọn vẹn lời hứa với Mai Anh. Nhưng anh đã quên mất… một người phụ nữ cần nhiều hơn thế. Em cần tình yêu, cần sự ve vuốt, cần một người chồng thực sự… chứ không phải một kẻ đóng vai người hộ vệ mang danh nghĩa chồng.”
Chương 3: Chiếc Hộp Giấu Kín Dưới Gầm Giường
Những lời Minh vừa thổ lộ giống như một trận cuồng phong càn quét qua toàn bộ thế giới quan của tôi suốt mười lăm năm qua.
Tôi lùi lại, ngã phịch xuống ghế sô-pha, lồng ngực phập phồng dữ dội. Hóa ra, cuộc hôn nhân mà tôi vẫn luôn tự hào là “chuẩn mực”, là “phúc đức” trong mắt hàng xóm láng giềng… thực chất chỉ là một bản hợp đồng thương cảm được ký kết trên giường bệnh của một người chết.
Mười lăm năm thanh xuân của tôi, những năm tháng đẹp đẻ nhất của người phụ nữ, đã bị đóng khung trong sự thương hại và trách nhiệm.
“Anh ác lắm, Minh à…” Tôi thì thầm, giọng nói run rẩy đến tội nghiệp. “Anh thương hại tôi, anh muốn trả ơn người chết, nhưng anh có bao giờ hỏi xem tôi có cần sự thương hại đó không? Tôi thà sống cô độc trong căn phòng trọ hẹp, tự kiếm tiền nuôi bản thân, còn hơn là sống như một cái bóng được đặt trong lồng kính suốt mười lăm năm!”
Minh không bênh vực mình. Anh chỉ im lặng chịu đựng cơn thịnh nộ và sự đau đớn của tôi.
“Em muốn ly hôn, phải không?” Minh cất giọng khàn đục. “Anh đồng ý. Bất cứ lúc nào em muốn. Ngôi nhà này, tài sản tích góp bao nhiêu năm qua… anh sẽ sang tên toàn bộ cho em. Anh chỉ là một kẻ tay trắng bước vào cuộc đời em, khi đi cũng sẽ trắng tay đi ra.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt. Không còn sự oán hận cực đoan nữa, trong lòng tôi lúc này chỉ còn lại một sự trống rỗng đến cùng cực. Mười lăm năm yêu thương, chăm sóc, vun vén… cuối cùng lại đổi lấy một con số không tròn trĩnh.
“Đêm nay tôi không muốn nhìn thấy mặt anh,” tôi đứng dậy, bước từng bước nặng nề về phía phòng ngủ chính. “Sáng mai, khi tôi thức dậy, tôi muốn anh đã thu dọn xong đồ đạc và biến khỏi căn nhà này.”
Minh cúi đầu: “Anh hiểu rồi.”
Tôi bước vào phòng ngủ, đóng sập cửa lại rồi khóa chặt chốt bên trong.
Căn phòng ngập tràn mùi hương tinh dầu sả chanh quen thuộc. Chiếc giường đôi rộng rãi với hai chiếc gối được xếp ngay ngắn, song song, chưa từng lệch một ly suốt mười lăm năm qua.
Tôi quỳ xuống bên mép giường. Không hiểu sao, ánh mắt tôi lại hướng về phía góc khuất dưới gầm giường — nơi có một chiếc hộp gỗ trắc cũ kỹ mà Minh luôn khóa kín bằng một chiếc ổ khóa nhỏ. Suốt ngần ấy năm, tôi chưa từng tò mò về nó, vì nghĩ đó là tài liệu công việc hoặc những kỷ niệm cá nhân của anh.
Nhưng đêm nay, bức màn bí mật đã bị xé toạc. Tôi muốn biết, rốt cuộc đằng sau cuộc hôn nhân giả dối này, còn có những bí mật nào đang bị chôn giấu.
Tôi đứng dậy, tìm trong ngăn kéo bàn trang điểm một chiếc kìm nhỏ và tua-vít. Với sự kiên nhẫn đến kỳ lạ, tôi cạy tung chiếc ổ khóa nhỏ xíu của chiếc hộp gỗ.
Cạch.
Nắp hộp bật mở.
Bên trong không phải là tài liệu công việc. Nằm gọn gàng ở lớp trên cùng là một cuốn sổ nhật ký có bìa da màu nâu sờn cũ, cùng hàng chục bức ảnh Polaroid được chụp bằng máy ảnh cơ thời xưa.
Tôi run rẩy cầm cuốn nhật ký lên, mở trang đầu tiên dưới ánh đèn ngủ vàng vọt.
Đó là nét chữ sắc sảo, nam tính nhưng có phần run rẩy của Minh:
“Ngày… tháng… năm…
Mai Anh đã đi thật rồi. Thế giới của tôi sụp đổ hoàn toàn. Lâm khóc đến ngất lịm bên giường bệnh, còn tôi thì chết lặng. Trước khi đi, cô ấy nắm chặt tay tôi, nhờ tôi chăm sóc cho Thanh Vi — cô bạn thân nghèo khó, cô đơn của cô ấy.
Tôi nhận lời. Vì đó là nguyện vọng cuối cùng của người con gái tôi yêu.
Nhưng tôi đã sai lầm ngay từ phút đầu tiên bước chân vào cuộc đời Thanh Vi. Cô ấy không phải là một kẻ yếu đuối, đáng thương như Mai Anh tưởng tượng. Vi là một cô gái dịu dàng, kiên cường và tràn đầy sức sống. Càng ở bên cô ấy, tôi càng nhận ra mình đang bị thu hút bởi sự chân thành của cô ấy.
Nhiều đêm nằm cạnh Vi trên chiếc giường tân hôn, nhìn cô ấy ngủ say, tôi đã vô số lần muốn ôm cô ấy vào lòng, muốn thực sự làm một người chồng đúng nghĩa. Nhưng mỗi lần định với tay ra, hình ảnh Mai Anh trên giường bệnh lại hiện lên trong đầu tôi như một lời nguyền rủa: ‘Anh đã hứa…’.
Tôi sợ. Tôi sợ mình là kẻ phản bội. Phản bội người chết, và tàn nhẫn hơn… phản bội cả người sống là Vi. Đành chọn cách giam cầm cả hai chúng tôi trong bức tường vô hình này.”
Chương 4: Sự Thật Đắng Ngắt Và Bản Đơn Đã Ký
Những dòng nhật ký tiếp theo lật giở từng trang, giống như từng nhát dao cứa vào tim tôi.
Hóa ra, trong suốt những năm đầu tiên của cuộc hôn nhân, Minh không phải là kẻ vô cảm hoàn toàn. Anh đã từng rung động trước tôi. Đã có những buổi chiều anh đứng hàng giờ trước cửa hàng hoa chỉ để chọn bó hoa hồng phấn mà tôi thích, nhưng rồi lại tự tay vứt đi vì sợ mình đang phạm lỗi với Mai Anh. Đã có những đêm tôi sốt cao mê sộ, anh thức trắng đêm chườm khăn, nhưng khi tôi tỉnh dậy, anh lại giả vờ lạnh lùng quay lưng đi ngủ.
Anh dùng sự lạnh lùng và nguyên tắc “không chạm gối” như một thứ vũ khí tự vệ để ngăn bản thân không lún sâu vào tình yêu với tôi, đồng thời cũng là cách anh tự trừng phạt chính mình vì đã không giữ trọn trái tim duy nhất cho người đã khuất.
Đến những trang cuối cùng của cuốn nhật ký — được viết cách đây chỉ vài ngày:
“Vi ngày càng mệt mỏi. Bản nháp đơn ly hôn trên máy tính của cô ấy ngày một dài thêm. Tôi biết, mình không thể ích kỷ giữ cô ấy lại bên cạnh một cái xác không hồn này mãi được.
Hôm nay Lâm nói đúng: Tôi đang giam cầm một người vô tội. Nếu buông tay là cách duy nhất để Vi tìm lại hạnh phúc xứng đáng thuộc về cô ấy, tôi sẵn sàng làm kẻ tội đồ bị nguyền rủa suốt quãng đời còn lại.”
Tôi ôm chặt cuốn nhật ký vào ngực, gục đầu xuống sàn nhà khóc nấc lên thành tiếng.
Không còn sự tức giận cực đoan, không còn lòng hận thù cay đắng. Thay vào đó là một nỗi xót xa vô hạn — xót xa cho cuộc đời lỡ dở của Minh, và xót xa cho chính thanh xuân mười lăm năm bị chôn vùi trong sự hiểu lầm của tôi.
Chúng tôi đều là những con mồi khốn khổ của quá khứ, bị trói buộc bởi những lời hứa ngây thơ và sự dằn vặt độc ác của số phận.
Sáng hôm sau.
Ánh nắng sớm len lỏi qua ô cửa sổ, rọi những vệt sáng vàng óng lên sàn nhà gỗ.
Tôi mở cửa bước ra phòng khách. Căn nhà vắng lặng. Không gian thoang thoảng mùi cà phê quen thuộc — thứ mùi hương mà Minh luôn pha mỗi sáng suốt mười lăm năm qua.
Trên bàn ăn ở phòng khách, chiếc vali da màu đen của Minh đã được thu dọn gọn gàng. Ngay bên cạnh chiếc vali là một tập tài liệu được đặt ngay ngắn, đè lên trên là một tờ giấy trắng.
Tôi bước lại gần, run rẩy cầm tờ giấy lên.
Đó là Đơn ly hôn thuận tình, đã được điền đầy đủ thông tin và chữ ký sắc sảo, dứt khoát của Minh ở mục “Chồng”. Ở phần tài sản, anh đã viết tay dòng chữ rõ ràng: “Nhà, xe và toàn bộ tài sản tích góp thuộc quyền sở hữu tuyệt đối của Trần Thanh Vi. Tôi ra đi tay trắng.”
Bên cạnh đơn ly hôn là chiếc chìa khóa nhà và cuốn nhật ký bìa da màu nâu mà tối qua tôi đã đọc.
Minh đã đi rồi. Anh không đợi đến sáng để đối mặt với tôi, có lẽ vì sợ sự yếu mềm của bản thân sẽ phá hỏng quyết định buông tay mà anh phải đấu tranh suốt mười lăm năm mới đưa ra được.
Tôi cầm tờ đơn ly hôn trên tay, nhìn ra khoảng sân chung cư phía dưới.
Giữa dòng người tất bật qua lại của buổi sáng đầu thu, tôi thấy bóng dáng cao gầy quen thuộc của Minh đang chậm rãi bước đi với chiếc vali kéo phía sau. Anh không ngoảnh lại, dáng đi cô độc và xiêu vẹo dưới ánh nắng sớm.
Tôi mím chặt môi, nước mắt lại chực trào.
Chương 5: Chương Mới Của Cuộc Đời
Ba tháng sau ngày Minh rời đi.
Thủ tục ly hôn được hoàn tất nhanh chóng một cách đáng ngạc nhiên. Tôi không nhận lấy toàn bộ tài sản như những gì Minh đã viết trong đơn. Chúng tôi thỏa thuận chia đôi căn hộ và số tiền tích góp — đó là sự công bằng tối thiểu mà tôi muốn giữ lại cho cả hai, chấm dứt hoàn toàn mối quan hệ vướng bận ân nghĩa từ quá khứ.
Lâm có tìm gặp tôi một lần quán cà phê góc phố vào một buổi chiều cuối tuần.
“Vi… xin lỗi em vì tất cả những chuyện đã qua,” Lâm cúi đầu, giọng đầy vẻ ăn năn. “Bọn anh đã sai lầm khi biến cuộc đời hai người thành một trò đùa của lời hứa.”
Tôi khuấy nhẹ ly trà, mỉm cười nhạt: “Chuyện qua rồi, Lâm ạ. Trách ai bây giờ khi người ta đã khuất, còn người sống thì quá ngây thơ? Minh dạo này thế nào rồi anh?”
“Nó chuyển ra ở một căn hộ nhỏ vùng ngoại ô, tập trung vào công việc thiết kế cảnh quan mà nó từng yêu thích hồi đại học,” Lâm thở dài. “Nó vẫn độc thân, và có lẽ… nó sẽ sống cô độc như thế đến cuối đời để chuộc lại lỗi lầm.”
Tôi im lặng không nói gì. Trong lòng dâng lên một gợn sóng buồn man mác, nhưng không còn đau đớn nữa.
Thời gian trôi qua, vết thương nào rồi cũng phải khép miệng.
Tôi quyết định xin nghỉ công việc hành chính văn phòng nhàm chán mà tôi đã gắn bó mười năm, lấy số tiền bán phần căn hộ của mình để mở một tiệm sách nhỏ kết hợp cà phê mang tên “Mùa Thu Cũ” ở một góc phố yên bình.
Mỗi ngày, tôi tự tay pha những ly cà phê ấm nóng, sắp xếp từng kệ sách ngay ngắn, đón những vị khách quen ghé qua đọc sách vào buổi chiều tà. Cuộc sống của tôi không còn sự ngột ngạt của hai chiếc gối song song không bao giờ chạm nhau, không còn những đêm dài trằn trọc nhìn trần nhà ngóng chờ một cái ôm không bao giờ tới.
Tôi đã học được cách yêu bản thân mình trước khi mong chờ bất kỳ ai yêu thương.
Một buổi chiều tháng Mười một, khi những cơn gió lạnh đầu mùa bắt đầu luồn qua kẽ lá, tiệm sách của tôi đón một vị khách đặc biệt.
Đó là một người đàn ông mặc chiếc áo khoác dạ màu sẫm, gương mặt gầy gò hơn trước, tóc đã điểm vài sợi bạc. Anh đứng lặng lẽ trước cửa tiệm một lúc lâu, nhìn tấm biển gỗ “Mùa Thu Cũ” do chính tay tôi thiết kế, rồi chậm rãi bước vào trong.
Chuông gió reo lên lanh lảnh.
Tôi đang đứng sau quầy pha chế, ngẩng đầu lên nhìn vị khách mới tới.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau giữa không gian ngập tràn mùi hương sách cũ và cà phê rang xay. Không có sự hoảng hốt, không có sự ngượng ngùng. Trên môi Minh nở một nụ cười nhẹ nhõm, bình yên đến lạ kỳ — nụ cười mà suốt mười lăm năm làm vợ, tôi rất hiếm khi nhìn thấy.
Anh bước lại gần quầy, đặt lên mặt gỗ một cuốn sách cũ rích mà tôi từng rất thích thời đại học, kèm theo một mẩu giấy nhỏ được gấp gọn gàng.
“Anh ghé qua xem tiệm sách của em… Trông rất đẹp, rất hợp với em,” Minh cất giọng trầm ấm, nhẹ nhàng.
Tôi nhìn mẩu giấy nhỏ, không mở ra ngay. Tôi mỉm cười, nụ cười chân thành nhất sau ngần ấy năm bão giông:
“Cảm ơn anh. Chúc anh tìm được sự bình yên thực sự trên con đường mà anh chọn.”
Minh gật đầu, ánh mắt đong đầy sự biết ơn và giải thoát. Anh quay người bước ra khỏi tiệm sách, hòa mình vào dòng người tấp nập ngoài kia.
Tôi cầm mẩu giấy nhỏ lên, mở ra đọc dưới ánh đèn vàng ấm áp của tiệm sách:
“Chúc em một đời bình an, hạnh phúc. Cảm ơn em đã đi cùng anh qua một đoạn đường dài nhiều sương gió. Từ nay… hãy sống cho chính mình, Vi nhé.”
Tôi gấp mẩu giấy lại, đặt nó vào một góc nhỏ trong cuốn sổ tay cá nhân.
Bên ngoài, trời bắt đầu chuyển nắng vàng rực rỡ sau những ngày mưa dầm dề. Tôi bước ra cửa, lật tấm biển treo trước tiệm từ “Đóng cửa” sang “Xin kính chào quý khách”, rồi ngước nhìn bầu trời cao rộng phía trên.
Cuộc đời tôi, cuối cùng cũng đã thực sự sang trang.
(Hết)
