Con trai đỗ vào một trường ĐH top đầu, vợ chồng tôi mừng đến mất ngủ cả đêm. Bao năm làm lụng v//ất vả, cuối cùng cũng có ngày ngẩng mặt với làng xóm. Nghĩ vậy nên tôi quyết định làm 90 mâm cỗ, mời gần như cả làng đến chung vui, vừa là để cảm ơn mọi người, vừa là để khoe một chút niềm tự hào của cha mẹ.
Sáng hôm ấy, sân nhà bày kín bàn ghế. Mùi thức ăn thơm lừng, bát đũa xếp ngay ngắn. Tôi đứng ở cổng, vừa hồi hộp vừa háo hức chờ từng vị khách bước vào.
Nhưng lạ thay…
Đến giờ ăn, không một ai xuất hiện.
Ở một vùng quê yên bình miền Bắc, nơi con người sống chan hòa, trọng tình cảm và những buổi ăn mừng thi cử vẫn còn là niềm tự hào của cả dòng họ, gia đình anh Tâm – chị Hiền sống giản dị cùng cậu con trai duy nhất: Khang Hưng.
Hưng từ nhỏ đã nổi tiếng học giỏi. Từ cấp 1 đến cấp 3, bảng thành tích của cậu luôn dày đặc giấy khen, giải thưởng huyện – tỉnh. Gia đình dù không khá giả, nhưng anh Tâm luôn cố gắng làm phụ hồ, còn chị Hiền thì bán bún ở chợ để lo cho con ăn học đến nơi đến chốn. Niềm hy vọng lớn nhất của hai vợ chồng là một ngày con trai thi đỗ đại học danh giá.
Ngày biết điểm thi đại học, cả làng rúng động: Hưng đạt gần như tuyệt đối, trở thành thí sinh có điểm cao nhất huyện, và nhận giấy báo trúng tuyển từ Đại học Quốc gia Hà Nội. Anh Tâm – vốn là người ít nói – hôm đó đã nghẹn ngào rơi nước mắt khi khoe với xóm làng: “Con nhà tôi… đỗ thật rồi.”
Quá vui mừng và tự hào, vợ chồng anh quyết định tổ chức ăn mừng, như cách những gia đình quê thường làm: mở đại tiệc. Họ vay mượn tiền, thuê tới ba đầu bếp lành nghề trong vùng, dựng rạp lớn ngoài sân, chuẩn bị tới 90 mâm cỗ, dự kiến đãi cả làng, bạn học, họ hàng nội – ngoại.
Suốt hai ngày trước buổi tiệc, anh Tâm chạy xe máy liên tục để phát thiệp mời tận tay từng nhà. Chị Hiền thức trắng đêm nấu chè, rửa bát, sắp xếp bàn ghế. Hưng thì chuẩn bị bài phát biểu cảm ơn, không quên ghi chú từng người cần cúi đầu tri ân.
Đến ngày tổ chức, từ sớm tinh mơ, ba người đã dậy sắp xếp mọi thứ đâu vào đó. Bàn được trải khăn mới, nước chè, trầu cau đặt ngay ngắn. Một cuốn sổ to được chị Hiền chuẩn bị để ghi lại danh sách khách mừng và số tiền mừng. Mỗi người trong nhà được phân công rõ ràng.
Nhưng rồi…
Nhưng rồi… kim đồng hồ cứ nhích dần qua con số 11 giờ, rồi 12 giờ trưa. Cái nắng gay gắt của miền Bắc đổ xuống sân gạch, nhưng không khí trong rạp lại lạnh lẽo đến đáng sợ. 90 mâm cỗ đầy ắp gà luộc, xôi vò, giò chả vẫn nằm im lìm dưới lớp màng bọc thực phẩm, bắt đầu đổ mồ hôi vì nóng.
Chị Hiền đứng ngồi không yên, chốc chốc lại chạy ra cổng ngó nghiêng, rồi lại nhìn vào chiếc điện thoại im bặt. Anh Tâm nắm chặt điếu thuốc lào đã tắt ngấm từ lâu, khuôn mặt khắc khổ hiện rõ vẻ hoang mang. Khang Hưng đứng cạnh cha, chiếc áo sơ mi trắng tinh khôi đã thấm đẫm mồ hôi, đôi mắt cậu đượm buồn nhìn những dãy bàn trống huơ trống hoác.
Đúng lúc đó, ông trưởng họ từ phía đầu ngõ hớt hải chạy vào, gương mặt bơ phờ. Anh Tâm vội vã chạy ra: “Bác ơi, sao giờ này mọi người vẫn chưa tới? Có chuyện gì xảy ra vậy bác?”
Ông trưởng họ thở không ra hơi, nắm lấy tay anh Tâm: “Tâm ơi… hỏng rồi! Nhà cái Lan đầu xóm, thằng con nó đi làm trên phố về, tự nhiên lăn đùng ra ngất rồi sốt cao. Y tế xã vừa báo xuống, nó dương tính với biến chủng cúm lạ đang lây lan mạnh. Cả làng mình vừa nhận lệnh phong tỏa khẩn cấp cách đây nửa tiếng. Loa phát thanh xã đang thông báo rát tai ngoài kia, chắc nhà ông mải làm cỗ nên không nghe thấy!”
Anh Tâm lặng người. Hóa ra không phải làng xóm ghét bỏ, cũng không phải họ đố kỵ với thành công của con trai anh. Mà là vì một biến cố bất ngờ đã ngăn cách mọi con đường dẫn vào nhà anh.
Sự xoay chuyển đầy nhân văn
Nhìn 90 mâm cỗ trị giá cả gia tài đang có nguy cơ đổ bỏ, chị Hiền bật khóc nức nở. Nhưng Khang Hưng lúc này lại tỏ ra bản lĩnh hơn bao giờ hết. Cậu đặt tay lên vai mẹ, điềm tĩnh nói: “Bố mẹ đừng khóc. Con đỗ đại học là để giúp đời, giúp người. Giờ cả làng đang gặp nạn, đây chính là lúc mình cảm ơn mọi người thiết thực nhất.”
Dưới sự hướng dẫn của Hưng và sự đồng ý của xã, gia đình anh Tâm đã có một quyết định khiến cả vùng sau này vẫn còn nhắc mãi:
-
Chia nhỏ suất ăn: Thay vì ngồi tập trung, gia đình cùng các đầu bếp (đã được kiểm tra y tế) đóng gói toàn bộ 90 mâm cỗ thành hơn 500 suất cơm hộp sạch sẽ.
-
Tiếp tế tận cửa: Anh Tâm dùng chiếc xe lôi thường ngày chở vật liệu xây dựng, cùng lực lượng thanh niên tình nguyện chở cơm đến từng cổng nhà trong làng, đặc biệt là những hộ nghèo và người già neo đơn đang bị cách ly.
-
Ủng hộ quỹ phòng dịch: Toàn bộ số tiền định dùng để thuê nhạc rạp và trang trí thêm, anh Tâm đem ủng hộ hết vào quỹ y tế của xã để mua khẩu trang và nước sát khuẩn.
Một cái kết ấm lòng
Chiều muộn hôm ấy, khi suất cơm cuối cùng được phát đi, điện thoại của Hưng và anh Tâm rung lên liên hồi. Không có tiếng bát đũa lạch cạch, không có tiếng chúc tụng ồn ào, nhưng những tin nhắn cảm ơn, những lời chúc mừng chân thành từ Zalo, Facebook của hàng xóm láng giềng tràn về như thác đổ:
“Chúc mừng cháu Hưng nhé! Cảm ơn gia đình anh Tâm, cơm ngon và ấm lòng quá.” “Thằng bé đỗ đạt mà đức độ thế này, sau này chắc chắn làm nên chuyện lớn!”
Anh Tâm nhìn vợ, nhìn con, rồi nhìn ra khoảng sân trống trải đã dọn dẹp sạch sẽ. Ông chợt nhận ra, niềm tự hào không nằm ở việc có bao nhiêu người đến ngồi đầy mâm cỗ để mình “vênh mặt”, mà nằm ở chỗ khi gia đình ông thành công, cả làng đều cảm nhận được niềm vui ấy một cách tử tế nhất.
Đêm đó, ba người nhà anh Tâm vẫn mất ngủ. Nhưng không phải vì tủi thân, mà vì họ biết rằng, con trai mình đã thực sự trưởng thành trước khi bước chân vào ngưỡng cửa đại học.
