Tổng hợp những câu chuyện KHÔNG PHẢI NGOÀI ĐỜI THẬT, do trí tuệ nhân tạo AI sáng tạo, không nhằm mục đích hạ bệ ai, chỉ mang tính chiêm nghiệm, giải trí
Chương 1: Cuộc rời đi thanh thản và lễ cưới ảo vọng
Sau cái gật đầu nhẹ nhàng của tôi, không gian phòng khách rơi vào một khoảng lặng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng kim đồng hồ gõ nhịp tắc kè, tắc kè trên tường.
Chồng tôi – ông Thanh, 50 tuổi, một người đàn ông bắt đầu có bụng phệ, tóc đã điểm hoa râm, từng là niềm tự hào của tôi về sự chỉn chu – ngồi chết lặng trên ghế sofa. Sự thản nhiên ban đầu của ông ta vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh bối rối. Ông ta chuẩn bị tinh thần cho một cuộc ghen tuông điên cuồng, một trận gào khóc thảm thiết, hay thậm chí là một cái tát chí mạng. Nhưng thứ ông ta nhận được từ người vợ gắn bó 25 năm chỉ là một ánh nhìn tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng.
“Em… em biết từ bao giờ?” Thanh ấp úng, hai bàn tay đan vào nhau run run.
“Từ buổi trưa tháng Ba,” tôi thong thả rót một chén trà ấm, cất giọng bình thản. “Thời gian qua em không nói, không phải vì em sợ hay vì em nhẫn nhịn. Em chỉ muốn cho anh đủ thời gian để tự soi lại mình trong gương, xem một người đàn ông nửa đời người như anh trông như thế nào khi đứng cạnh một đứa trẻ ranh bằng tuổi con gái mình.”
Thanh cúi gập mặt, nhưng rồi cái bản năng ích kỷ và thứ tình yêu cuồng mê ngốc nghếch ở tuổi ngũ tuần lại trỗi dậy. Ông ta ngẩng lên, cố lấy lại sự cứng cỏi:
“Anh biết anh sai với em, sai với con. Nhưng Hằng khác những cô gái khác! Cô ấy mang lại cho anh sức sống, cho anh cảm giác mình còn trẻ, còn được khao khát. Anh không thể sống tiếp cuộc đời tẻ nhạt này nữa. Chúng ta chia tay đi. Anh sẽ để lại cho em căn nhà này và một phần tiết kiệm.”
Tôi nhìn ông ta, trong lòng không còn một chút đau đớn nào, chỉ còn lại sự khinh bỉ sâu sắc cho thứ ảo vọng “trẻ lại” của một kẻ đang bước vào độ tuổi suy thoái.
“Được,” tôi trả lời dứt khoát. “Tôi thành toàn cho anh.”
Ngay ngày hôm sau, tôi chủ động chuẩn bị đơn ly hôn đơn phương. Tôi không đòi hỏi chia đôi tài sản theo kiểu ăn thua, nhưng tôi buộc Thanh phải chuyển nhượng toàn bộ căn nhà 4 tầng ở trung tâm thành phố và 70% tiền sổ tiết kiệm sang tên tôi và con gái. Tự trọng của tôi không cho phép mình ra đi tay trắng, nhưng tôi cũng chẳng buồn tranh giành vài ba mảnh đất ở quê với một kẻ đã mù mắt vì tình.
Thanh ký đơn nhanh chóng, như thể chỉ chực chờ gỡ bỏ chiếc nợ đời này để lao vào vòng tay người tình trẻ.
Sóng gió lớn nhất xảy ra khi con gái tôi – cháu Linh, 22 tuổi – từ trường đại học trở về nhà. Khi biết tin bố mình ly hôn mẹ để cưới chính Thu Hằng – đứa bạn thân nhất từ thời cấp 3 từng ăn chung mâm, ngủ chung giường với con bé – Linh đã gào khóc đến mức ngất đi. Con bé lao sang nhà Hằng xé nát chiếc váy kỷ niệm của hai đứa, rủa sả sự tàn nhẫn và vô xỉ của kẻ bạn thân.
Tôi ôm lấy con gái, vỗ nhẹ vào lưng con: “Linh à, đừng khóc. Con không mất một người bạn, con chỉ vừa lọc ra khỏi cuộc đời mình một kẻ cơ hội. Và bố con… ông ấy cũng chỉ là một bài học đã hết hạn sử dụng của mẹ.”
Sáu tháng sau, thủ tục ly hôn hoàn tất. Thanh dọn ra ngoài, mua một căn hộ chung cư trả góp nhỏ hơn và vội vã tổ chức đám cưới với Thu Hằng.
Vì tính chất ê ề của mối quan hệ – chồng 50 tuổi cưới bạn thân của con gái – đám cưới không được họ hàng đôi bên ủng hộ. Bố mẹ Hằng ở quê vì quá xấu hổ đã tuyên bố từ mặt con gái. Tuy nhiên, Thanh vẫn vung tiền thuê một nhà hàng sang trọng, trang trí ngập tràn hoa tươi, làm một lễ cưới rình rang như để chứng minh với thế giới rằng thứ tình yêu lệch tuổi của ông ta là “chân lý”.
Tôi theo dõi đám cưới ấy qua những bức ảnh người quen gửi đến. Trong ảnh, Thanh diện bộ vest đen cố tình may ôm sát để giấu đi cái bụng mỡ, tóc nhuộm đen tuyền, nụ cười rạng rỡ bên cạnh Thu Hằng lộng lẫy trong chiếc váy cưới cô dâu trắng tinh khôi. Cô ta mới 22 tuổi, làn da căng bóng, gương mặt tràn đầy nét thanh xuân tươi trẻ.
Bức ảnh ấy đẹp như một bức tranh hoàn hảo, nhưng tôi biết, đằng sau lớp sơn dát vàng đó là một bộ khung đã mục nát.
Đêm tân hôn diễn ra vào một ngày cuối thu lạnh giá.
11 giờ đêm. Tôi ngồi một mình trong phòng khách căn nhà cũ, trên bàn là một tách trà gừng nghi ngút khói. Tôi lấy chiếc điện thoại phụ ra, bấm một dãy số quen thuộc – số điện thoại của Thu Hằng mà tôi đã lưu từ những ngày con bé còn sang nhà tôi ăn cơm.
Tiếng chuông reo lên ba nhịp. Đầu dây bên kia bắt máy, giọng Hằng vang lên có phần gấp gáp, ngập ngừng:
“Alo… Cháu nghe đây ạ?”
Tôi nhấp một ngụm trà gừng, cất giọng vô cùng nhẹ nhàng, điềm tĩnh và rõ ràng:
“Hằng à, chúc mừng em đêm tân hôn. Nhớ nhắc anh Thanh uống hai viên thuốc huyết áp và dán mỏm cao giảm đau lưng dưới gối nhé, ông ấy bị thoát vị đĩa đệm độ 3, đêm lạnh thế này mà ‘quá sức’ là mai không dậy nổi đâu.”
Nói xong, không để cô ta kịp đáp lại một từ, tôi tắt máy cái rụp, rồi thong thả bấm chặn số.
Tôi đặt điện thoại xuống bàn, tựa lưng vào ghế và nhắm mắt lại. Tôi hình dung ra cảnh tượng ở căn phòng tân hôn ngợp hoa hồng ấy: Một cô gái 22 tuổi tràn trề sinh lực đang khựng người lại, chiếc điện thoại trên tay chao đảo, còn người đàn ông 50 tuổi bên cạnh thì đang loay hoay với mớ thuốc huyết áp và cái lưng đau ê ẩm.
Đó không phải là một lời đe dọa, cũng chẳng phải lời chửi rủa. Đó chỉ là một sự thật trần trụi về tuổi tác – thứ thực tế phũ phàng mà thứ tình yêu ảo vọng không bao giờ xóa bỏ được.
Chương 2: Đêm tân hôn gãy đổ và thực tế trần trụi
Cùng lúc đó, tại căn hộ chung cư cao cấp tràn ngập nến thơm và cánh hoa hồng.
Thu Hằng đứng chết lặng giữa phòng ngủ. Chiếc điện thoại trên tay cô ta rung nhẹ rồi chìm vào im lặng. Lời nói của tôi như một gáo nước băng dội thẳng vào đầu cô gái trẻ, làm đóng băng toàn bộ sự lãng mạn và háo hức của đêm tân hôn.
“Ai gọi đấy em? Bố mẹ em đổi ý gọi điện chúc mừng à?”
Thanh bước ra từ phòng tắm, trên người mặc chiếc áo phông co giãn và quần đùi. Không còn bộ vest phẳng phiu che đậy, cơ thể của người đàn ông 50 tuổi hiện rõ dưới ánh đèn ngủ màu vàng ấm: Làn da bắt đầu nhăn nheo ở vùng cổ và bắp tay, cái bụng phệ nhô cao, và bước đi hơi lệch về một bên vì cơn đau lưng kinh niên.
Hằng quay lại nhìn Thanh. Đây là người đàn ông mà cô ta từng thần tượng – một chú trưởng phòng chững chạc, đi xe ô tô sang trọng, nói chuyện đạo mạo và luôn sẵn sàng vung tiền mua cho cô ta những chiếc túi xách đắt tiền mà lũ bạn cùng lứa không bao giờ mua nổi. Nhưng lúc này, khi đứng trong không gian riêng tư của một người vợ, cô ta mới bàng hoàng nhận ra: Người đàn ông này đã già.
“Là… là cô Hạ gọi ạ,” Hằng cất giọng run run.
Thanh biến sắc, bước chân khựng lại: “Bà ấy gọi làm gì?! Bà ấy chửi em à?! Đưa điện thoại đây cho anh!”
“Không… Cô ấy không chửi,” Hằng nhìn Thanh bằng ánh mắt vô cùng kỳ lạ, một sự đắn đo lẫn khinh bỉ mơ hồ vừa nảy mầm. “Cô ấy chỉ dặn em… nhắc anh uống hai viên thuốc huyết áp, và dán cao giảm đau lưng vì anh bị thoát vị đĩa đệm độ 3. Cô ấy bảo đêm lạnh thế này… anh mà ‘quá sức’ thì mai không dậy nổi.”
Oang!
Lời nói của Hằng như một cái tát nảy lửa giáng thẳng vào mặt Thanh. Sự tự tôn, niềm hãnh diện của một người đàn ông 50 tuổi vừa cưới được vợ trẻ bị xé rách không thương tiếc trước mặt người tình. Mặt Thanh chuyển từ đỏ gầy sang tím tái, rồi trắng bệch vì xấu hổ và tức giận.
“Bà… Bà ta điên rồi! Đồ đàn bà độc ác!” Thanh gào lên để che đậy sự bối rối, nhưng tiếng gào của ông ta lập tức bị ngắt quãng bởi một cơn ho hắng dồn dập do nhiễm lạnh từ phòng tắm bước ra.
Khẹc… Khẹc…
Thanh ôm lấy ngực, khụ khụ vài tiếng, tay quờ quạng vơ lấy chai nước trên bàn. Cơn đau từ đốt sống lưng L4-L5 đột ngột nhói lên làm ông ta nhăn mặt, phải ngồi thụp xuống mép giường, một tay chống vào hông.
Hằng đứng nhìn cảnh tượng đó, hai tay buông thõng.
Tất cả những kịch bản lãng mạn về một đêm tân hôn nóng bỏng, những lời ân ái ngọt ngào mà cô ta hình dung hoàn toàn biến mất. Thay vào đó là hình ảnh một người đàn ông trung niên đang nhăn nhó vì đau lưng, thở hển hển và cố gắng tìm lọ thuốc trong túi xách.
“Anh… anh đau lưng thật à?” Hằng hỏi, giọng nói đã mất đi sự nũng nịu thường ngày, chỉ còn lại sự lạnh nhạt.
“Anh… anh hơi mỏi thôi. Do hôm nay đứng đón khách cả ngày…” Thanh cố chống chế, nụ cười gượng gạo trên gương mặt nhăn nheo. “Để anh lấy lọ gel massage…”
“Thôi anh ạ,” Hằng lùi lại một bước, lấy chiếc chăn mỏng tự trùm lên người. “Anh uống thuốc rồi ngủ sớm đi. Em hôm nay cũng mệt rồi.”
Cô ta quay lưng lại, nằm sát về một bên mép giường, kéo chăn trùm kín đầu.
Thanh ngồi cô đơn trên mép giường còn lại, tay cầm lọ thuốc huyết áp màu trắng. Đêm tân hôn của họ trôi qua trong sự im lặng ngột ngạt đến rợn người. Không có nụ hôn, không có sự thăng hoa, chỉ có tiếng thở dài nặng nề của người đàn ông 50 tuổi và tiếng xoay người đầy khó chịu của cô gái 22 tuổi.
Sáng hôm sau.
Thanh thức dậy lúc 6 giờ sáng theo thói quen sinh học của người già. Cơ thể ông ta mỏi nhừ, vùng lưng đau nhức như có hàng ngàn mũi kim châm. Ông ta quay sang nhìn bên cạnh: Hằng vẫn đang ngủ say, mái tóc xõa tung, gương mặt không trang điểm hiện rõ nét trẻ con nhưng cũng đầy sự xa cách.
Thanh rón rén bước xuống giường, đi vào bếp định tìm thứ gì đó ăn sáng. Nhưng căn bếp hoàn toàn lạnh ngắt.
Suốt 25 năm qua, chưa một buổi sáng nào Thanh phải tự tay đun nước pha trà. Mọi thứ luôn được tôi chuẩn bị sẵn sàng từ 5 giờ 30: Một bát phở nóng hoặc tô hủ tiếu thơm phức, một tách trà xanh vừa độ ấm, áo sơ mi được là phẳng chịu treo sẵn ở cửa.
Bây giờ, trước mặt Thanh chỉ là đống vỏ hộp đồ ăn nhanh từ tối qua chưa dọn, tủ lạnh trống rỗng chỉ có vài lon nước tăng lực và vài miếng mặt nạ dưỡng da của Hằng.
Thanh thở dài, mò mẫm bật bếp từ để đun nước. Nhưng ông ta thậm chí không biết cách sử dụng chiếc bếp từ cảm ứng hiện đại mà Hằng đòi mua. Bếp phát ra tiếng bíp bíp liên tục báo lỗi.
Hằng bị tiếng động làm cho tỉnh giấc. Cô ta vò đầu bứt tóc bước ra khỏi phòng ngủ, gương mặt cau có:
“Sáng sớm ra anh làm cái gì mà ầm ĩ thế?! Em đang ngủ mà!”
“Anh… anh định đun ít nước pha trà,” Thanh ngập ngừng. “Sao bếp này không bật được?”
“Anh bấm sai nút rồi! Phải giữ nút nguồn 3 giây chứ!” Hằng gắt gỏng tiến lại, nhấn mạnh vào bàn phím rồi cắm mặt vào điện thoại. “Mà sáng ra uống trà làm gì? Tí nữa ra ngoài ăn phở cho nhanh. Em không biết nấu ăn đâu đấy nhé!”
Thanh nhìn cô vợ trẻ gắt gỏng với mình, trong lòng đột nhiên dấy lên một cảm giác hụt hẫng tột cùng. Ông ta chợt nhớ đến tôi – người vợ chưa từng một lần gắt gỏng với ông ta vào buổi sáng, người luôn ân cần hỏi ông ta hôm nay muốn ăn gì, mặc áo màu gì.
“Em… em không định dọn dẹp đống vỏ hộp này sao?” Thanh dạm hỏi.
Hằng ngẩng đầu lên, nhếch môi cười mỉa mai: “Anh Thanh này, trước khi cưới anh đã hứa thế nào? Anh bảo cưới em về để em làm thiên kim tiểu thư, để anh nuông chiều em. Bây giờ mới ngày đầu tiên anh đã bắt em dọn dẹp, nấu ăn như osin rồi à? Chị Hạ trước đây phục dịch anh thế nào em không biết, nhưng em thì không làm được đâu!”
Lời nói của Hằng như một gáo nước lạnh thứ hai tạt thẳng vào mặt Thanh.
Thanh đứng chết lặng trong căn bếp hiện đại nhưng lạnh lẽo. Ông ta bắt đầu hiểu ra rằng: Thứ ông ta mua được bằng tiền và sự chiều chuộng không phải là một người vợ, mà là một cô công chúa đòi hỏi. Và cái giá phải trả cho sự “trẻ trung” này chính là sự cô đơn và kiệt sức của chính bản thân ông ta.
Chương 3: Sự trỗi dậy của người vợ cũ và cuộc lột xác
Trong khi cuộc sống mới của Thanh và Hằng bắt đầu rơi vào những rạn nứt đầu tiên, thì cuộc sống của tôi lại bước sang một trang mới hoàn toàn rạng rỡ.
Rời khỏi cuộc hôn nhân 25 năm, tôi cảm thấy như mình vừa trút bỏ được một chiếc bao tải nặng hàng trăm cân trên vai. Không còn những ngày phải dậy từ 5 giờ sáng lo cơm nước cho một người đàn ông không biết trân trọng, không còn những buổi tối ngồi chờ cửa đến 11 giờ đêm với những mối nghi ngờ dằn dặt.
Tôi dùng khoản tiền tiết kiệm được chia để sửa sang lại toàn bộ căn nhà 4 tầng. Tôi thay mớ nội thất gỗ gụ nặng nề, cổ kính do Thanh thích bằng phong cách Bắc Âu hiện đại, ngập tràn ánh sáng và cây xanh.
Tôi đăng ký tham gia một lớp tập Yoga vào mỗi buổi sáng, tham gia câu lạc bộ cắm hoa nghệ thuật và cùng con gái Linh đi du lịch. Tôi cắt đi mái tóc dài xơ xác từng búi gọn sau đầu, thay vào đó là kiểu tóc ngắn uốn xù nhẹ nhàng, nhuộm màu hạt dẻ ấm áp. Tôi mua những bộ váy trang nhã, vừa vặn với cơ thể đặn đặn của người phụ nữ 48 tuổi, chăm sóc lại làn da đã bắt đầu có vết chân chim nhưng vẫn tràn đầy sức sống.
Một buổi chiều tháng Mười một, tôi cùng Linh ngồi tại một quán cà phê sân vườn nổi tiếng trong thành phố.
“Mẹ ơi, trông mẹ dạo này trẻ ra phải đến 5 tuổi đấy!” Linh vừa chụp ảnh cho tôi vừa cười rạng rỡ. “Thần thái của mẹ bây giờ đúng kiểu người phụ nữ tự do, quyến rũ!”
Tôi mỉm cười, nhấp một ngụm trà hoa cúc: “Khi người ta không còn phải sống vì sự hài lòng của kẻ khác, tự khắc người ta sẽ đẹp lên thôi con.”
Đúng lúc đó, từ phía cửa quán cà phê, hai bóng người bước vào.
Là Thanh và Thu Hằng.
Mới chỉ sau hơn một tháng cưới nhau, nhưng ngoại hình của hai người họ đã có sự thay đổi rõ rệt đến kinh ngạc – nhưng theo hai hướng hoàn toàn trái ngược với mong đợi của họ.
Thanh trông phờ phạc và già đi trông thấy. Mái tóc nhuộm đen đã lộ ra đôi gáy trắng phếu vì tóc sâu mọc lại, gương mặt hốc hác, đôi mắt thâm quầng và lưng khom xuống thấy rõ. Ông ta xách trên tay ba bốn chiếc túi mua sắm đắt tiền của các thương hiệu thời trang trẻ.
Còn Thu Hằng thì đi phía trước, mặt cau có, liên tục bấm điện thoại và cằn nhằn:
“Anh đi nhanh lên xem nào! Có mấy cái túi thôi mà xách cũng không xong! Bố em bảo cuối tuần này anh phải về quê mừng thọ ông nội 50 triệu đấy nhé!”
“Hằng… em đi chậm lại chút… Anh đau lưng quá…” Giọng Thanh thều thào, mồ hôi rịn ra trên trán.
Bất ngờ, mắt Thanh ngước lên và chạm phải ánh mắt của tôi.
Ông ta đứng khựng lại như bị giật điện. Chiếc túi mua sắm trên tay suýt rơi xuống sàn.
Thanh không thể tin vào mắt mình. Người phụ nữ đang ngồi trước mặt ông ta – ăn mặc sang trọng, trang điểm nhẹ nhàng, nụ cười quý phái và làn da rạng rỡ – chính là người vợ “già nua, tẻ nhạt” mà ông ta đã kiên quyết từ bỏ một tháng trước?
Bên cạnh tôi, Linh cũng ngẩng đầu lên. Ánh mắt con bé nhìn bố mình và cô bạn thân cũ không còn là sự gào khóc đau đớn như trước, mà là một sự khinh bỉ lạnh ngắt.
Hằng cũng nhìn thấy chúng tôi. Cô ta hơi giật mình, vội vã khoác lấy tay Thanh như một phản xạ tự nhiên để níu giữ sĩ diện: “Anh Thanh, chúng mình sang bàn kia ngồi đi.”
Nhưng Thanh không di chuyển. Ông ta nhìn tôi trố mắt, môi run run: “Hạ… Em… Em đấy à?”
Tôi thong thả đặt tách trà xuống đĩa sứ, đứng dậy, mỉm cười lịch sự như gặp một người quen cũ không mấy thân thiết:
“Chào anh Thanh. Chào cháu Hằng. Hai vợ chồng đi mua sắm à?”
Cách xưng hô “anh Thanh – cháu Hằng” của tôi như một nhát dao sắc bén xé tan cái vỏ bọc “vợ chồng” mà hai kẻ đó cố công xây dựng.
Mặt Hằng đỏ bừng vì tái mặt. Cô ta nhận ra rằng, dù cô ta có trẻ trung đến đâu, thì trong mắt xã hội và trong cái nhìn của tôi, cô ta mãi mãi chỉ là một đứa cháu bằng tuổi con gái tôi – một kẻ leo bám không hơn không kém.
“Hạ… em dạo này… khác quá,” Thanh lắp bắp, đôi mắt đong đầy sự bàng hoàng và một nỗi hối hận vô hình bắt đầu nhen nhóm.
“Tôi vẫn thế thôi,” tôi đáp nhẹ nhàng. “Chỉ là khi không còn phải gánh vác sự mệt mỏi của người khác, cuộc sống tự nhiên nhẹ nhàng hơn. Thôi, chúc hai người mua sắm vui vẻ. Linh, mẹ con mình về thôi con.”
Linh đứng dậy, nắm lấy tay tôi. Trước khi đi, con bé quay lại nhìn Hằng, nở một nụ cười mỉa mai:
“Hằng này, dùng tốt nhé. Bố tớ già rồi, lại lắm bệnh, nhớ chăm sóc cẩn thận đấy. Chứ tớ thấy dạo này trông bố tớ phờ phạc lắm rồi đấy!”
Nói xong, hai mẹ con tôi thong thả bước ra khỏi quán cà phê, để lại Thanh đứng chết lặng giữa sảnh, và Hằng thì giậm chân gào lên vì tức giận.
Chương 4: Bão tố trong căn hộ nhỏ và giấc mộng tan vỡ
Sự xuất hiện của tôi tại quán cà phê như một mồi lửa châm vào đống rơm âm ủ những mâu thuẫn giữa Thanh và Hằng suốt một tháng qua.
Tối hôm đó, tại căn hộ chung cư, một cuộc cãi vã nảy lửa đã bùng nổ.
“Anh nhìn lại anh xem!” Hằng gào lên, đập mạnh chiếc túi xách đắt tiền xuống bàn. “Hôm nay trước mặt mẹ con chị Hạ, anh làm em xấu mặt đến mức nào?! Anh đứng đần mặt ra nhìn chị ta như nhìn thánh nữ! Anh còn luyến tiếc chị ta đúng không?!”
Thanh mệt mỏi gục đầu xuống ghế sofa, hai tay ôm lấy cái lưng đau nhức: “Em đừng có vô lý thế Hằng! Anh chỉ bất ngờ vì bà ấy thay đổi thôi! Mà em xem lại em đi, từ ngày cưới về em đã làm được cái gì cho cái nhà này chưa? Sáng thì ngủ đến 10 giờ, chiều đi shopping, tối về gọi đồ ăn sẵn! Anh là chồng em chứ không phải cây ATM của em!”
“À! Bây giờ anh mới lộ bản chất ra đúng không?!” Hằng cười cay đắng, chỉ thẳng mặt Thanh. “Anh 50 tuổi rồi! Anh cưới em – một cô gái 22 tuổi – anh nghĩ anh cưới vì cái gì?! Vì tình yêu chắc?! Anh cưới em vì cái bản mặt trẻ trung của em! Muốn có vợ trẻ thì phải trả giá chứ! Anh định bắt em về làm osin phục dịch cái lưng đau của anh chắc?!”
“Cô… Cô ăn nói với chồng thế à?!” Thanh tức đến mức ngực phập phồng, mặt đỏ gay.
“Chồng?” Hằng nhếch môi khinh bỉ. “Anh nhìn lại mình trong gương đi! Tóc thì hói, lưng thì đau, đêm thì uống thuốc huyết áp! Hôm nay Linh nó nói đúng đấy, trông anh bây giờ chẳng khác gì cái xác khô! Em đi bên cạnh anh người ta toàn tưởng em đi với bố em đấy!”
Bốp!
Thanh không kìm chế được cơn giận dữ và sự nhục nhã tột cùng, đã giơ tay tát thẳng vào mặt Hằng.
Đó là một cái tát của sự bất lực.
Hằng ôm lấy gò má đỏ bừng, mắt trố ra nhìn Thanh trong sự bàng hoàng. Rồi cô ta gào lên như một con thú bị thương, lao vào cào cấu Thanh:
“Ông dám đánh tôi?! Đồ già dâm dật! Tôi sẽ cho ông biết tay!”
Căn hộ chung cư cao cấp biến thành một bãi chiến trường. Tiếng bát đĩa vỡ tan tành, tiếng chửi rủa nhơ nhớp vang vọng qua khe cửa. Lần đầu tiên sau 50 năm cuộc đời, Thanh phải trải qua một cuộc ẩu đả bẩn thỉu và nhục nhã đến thế với chính người vợ mà mình từng coi là “chân lý cuộc đời”.
Sáng hôm sau, Hằng xách vali dọn ra khỏi căn hộ, mang theo toàn bộ bộ sưu tập túi xách đắt tiền và thẻ tín dụng phụ mà Thanh cấp cho cô ta.
Thanh nằm một mình trên chiếc đệm xáo trộn, toàn thân đau nhức không thể ngồi dậy. Cơn đau thoát vị đĩa đệm sau trận ẩu đả đêm qua đã tái phát nghiêm trọng, kẹp chặt lấy dây thần kinh tọa khiến nửa thân dưới của ông ta gần như tê dại.
Không có ai nấu cho ông ta một tô cháo. Không có ai lấy thuốc cho ông ta uống. Không có ai chườm nóng cho cái lưng đau.
Ông ta nằm đó, nhìn lên trần nhà trắng xóa, nước mắt nóng hổi từ khóe mắt nhăn nheo chảy xuống thái dương.
Trong sự cô đơn tột cùng và đau đớn thể xác, hình ảnh của tôi lại hiện về rõ mùng một một: Những đêm mùa đông lạnh giá, tôi tỉ mỉ dán từng miếng cao vào lưng cho ông ta; những buổi sáng tôi chuẩn bị sẵn từng viên thuốc huyết áp đặt bên ly nước ấm; những lời dịu dàng: “Anh nghỉ ngơi đi, việc nhà cứ để em lo.”
Thanh cay đắng nhận ra một sự thật phũ phàng: Thứ ông ta vứt bỏ không phải là một người vợ già tẻ nhạt, mà là sự an yên, là điểm tựa duy nhất của cuộc đời ông ta. Còn thứ ông ta rước về không phải là tình yêu thanh xuân, mà là một cơn ác mộng được bọc trong vỏ bọc ngọt ngào.
Chương 5: Bản án của thời gian và sự tha thứ cao thượng
Ba tháng sau cuộc ly hôn.
Một buổi sáng thứ Bảy, tôi nhận được điện thoại từ bệnh viện đa khoa thành phố. Người gọi là một bác sĩ quen thuộc – bạn cũ của gia đình.
“Chị Hạ à… Chuyện này tôi biết là không nên làm phiền chị nữa, nhưng ông Thanh vừa được đưa vào cấp cứu vì tai biến nhẹ do huyết áp tăng cao đột ngột, cộng thêm chấn thương cột sống nặng. Hiện tại không có ai đứng ra ký giấy phẫu thuật và nộp viện phí. Cô vợ mới của ông ấy… gọi điện thì khóa máy rồi.”
Tôi lặng người đi một lúc.
Sau tất cả, tôi không còn tình yêu với Thanh, nhưng 25 năm nghĩa vợ chồng không thể nói xóa là xóa sạch như một tờ giấy trắng. Tôi quay sang nhìn Linh, con bé gật đầu nhẹ nhàng: “Mẹ đi đi. Dù sao ông ấy cũng là bố con.”
Tôi và Linh đến bệnh viện.
Trước cửa phòng cấp cứu, Thanh nằm trên chiếc giường bệnh đẩy ra, gương mặt xám xịt, một nửa cơ thể bên trái bị liệt nhẹ, miệng hơi méo xẹo. Ông ta nhìn thấy tôi và Linh bước lại, đôi mắt đờ đẫn đột nhiên mờ đi vì nước mắt.
Ông ta cố gắng cất tiếng, nhưng giọng nói chỉ còn là những tiếng ớ ớ không rõ từ: “Hạ… L… Linh…”
Tôi bước lại gần, kéo chiếc chăn phủ lên ngực ông ta, cất giọng vô cùng bình thản:
“Anh yên tâm nằm điều trị. Tôi đã nộp viện phí và ký giấy phẫu thuật cho anh rồi.”
Thanh nắm lấy tay tôi – bàn tay gầy gộc, run rẩy của một kẻ hoàn toàn thất bại. Nước mắt ông ta lăn dài trên gò má hốc hác. Ông ta muốn nói lời xin lỗi, muốn van xin sự tha thứ, nhưng sự nhục nhã và bất lực đã nghẹn đắng trong cổ họng.
Năm ngày sau, ca phẫu thuật thành công. Thanh giữ được tính mạng nhưng phải ngồi xe lăn và mất ít nhất hai năm tập vật lý trị liệu mới có thể đi lại bình thường.
Về phần Thu Hằng: Sau khi biết Thanh bị tai biến và khả năng cao sẽ bị mất chức trưởng phòng do nghỉ việc dài ngày, cô ta đã nộp đơn ly hôn đơn phương, ôm toàn bộ số nữ trang và tiền mặt rút từ thẻ tín dụng bỏ đi biệt tích. Cuộc hôn nhân kéo dài chưa đầy 4 tháng của họ kết thúc bằng một tờ giấy ly hôn lạnh ngắt tại Tòa án.
Ngày Thanh xuất viện, không có cô vợ trẻ lộng lẫy nào đón ông ta. Chỉ có người em trai ở quê lên, đẩy chiếc xe lăn đưa ông ta về căn nhà chung cư nhỏ hẹp.
Tôi đứng ở ban công căn nhà 4 tầng của mình, nhìn xuống con phố ngập tràn ánh nắng xuân.
Linh bước lại gần, khoác cho tôi chiếc áo cardigan mỏng: “Mẹ đang nghĩ gì thế?”
Tôi mỉm cười, nhìn những nụ hoa mai đang bắt đầu chúm chím nở trên cành:
“Mẹ đang nghĩ… cuộc đời này thật kỳ diệu. Đôi khi, mất đi một thứ gì đó không phải là bi kịch, mà là một sự giải thoát. Người ta cứ mải mê đuổi theo những ảo vọng xa hoa ở phía trước, để rồi khi vấp ngã mới nhận ra, thứ giá trị nhất chính là những điều bình dị mà mình đã vô tình bước qua.”
Tôi không hận Thanh, cũng không oán trách Hằng. Bởi vì tôi hiểu rằng, bản án lớn nhất dành cho kẻ phản bội không phải là sự trả thù của người khác, mà là sự dằn dặt của chính bản thân họ khi phải sống trong sự cô đơn và hối hận suốt phần đời còn lại.
Còn tôi, ở tuổi 48, cuộc đời mới thực sự bắt đầu. Một cuộc đời tự do, kiêu hãnh và ngập tràn ánh sáng.
