CHƯƠNG 1: QUYỂN SỔ CŨ DƯỚI ĐÁY TỦ VÀ CON SỐ BIẾT NÓI
Tiếng nước chảy róc rách trong căn bếp hẹp. Mẹ tôi cặm cụi rửa từng chiếc bát, tấm lưng đã hơi còng xuống theo thời gian. Mùi xà phòng chanh hòa lẫn với không khí ngột ngạt của phòng khách tạo nên một cảm giác đè nén đến mức thở cũng thấy khó khăn.
Chị dâu cả đứng ở góc bàn, một tay chống hông, một tay khoanh trước ngực, đôi mắt trợn ngược cố giữ vẻ hung hăng nhưng đôi môi đã khẽ run lên. Chị ấy đang tự trấn an bản thân rằng mình đúng. Trong tư duy của chị dâu, anh cả là con trưởng, đi làm nhà máy tám năm nay gửi tiền về nhà, vậy thì tài sản trong cái nhà này đương nhiên anh cả phải chiếm phần lớn nhất.
Anh cả gục đầu xuống bàn, hai tay vò nát gấu áo sơ mi cũ. Anh không lên tiếng, nhưng cái sự im lặng bạc nhược ấy lại chính là sự dung túng lớn nhất cho người vợ của mình.
Bố tôi bước từ ban công vào. Đôi dép xốp cũ phát ra tiếng “sột soạt” trên nền gạch hoa đã mòn vẹt. Ông không nhìn chị dâu cả, cũng chẳng nhìn anh cả. Ông đi thẳng vào phòng ngủ của hai ông bà, chưa đầy ba phút sau bước ra, trên tay cầm một chiếc hộp sắt bích quy đã hoen gỉ theo năm tháng.
“Cần gì phải đợi đến ngày mai?”
Bố tôi đặt mạnh chiếc hộp sắt lên mặt bàn gấp. Tiếng kim loại va chạm với gỗ phát ra một âm thanh “chát” khô khốc, làm miếng bìa chèn chân bàn rung lên, cả cái bàn chao đảo.
Bố mở nắp hộp. Bên trong không phải là vàng bạc hay trang sức quý giá, mà là ba cuốn sổ sổ tay bọc bìa nilon màu xanh lá cây – loại sổ phát chấn cho cán bộ công nhân viên từ những năm chín mươi. Bên cạnh đó là một xấp biên lai chuyển tiền qua ngân hàng đã ngả màu ố vàng, xếp theo thứ tự thời gian vô cùng ngăn nắp.
Mẹ tôi lau tay vào tạp dề, đi từ trong bếp ra. Bà ngồi xuống chiếc ghế đẩu gỗ cạnh bố, ánh mắt bình thản đến lạ kỳ.
“Vợ thằng cả, lại đây mà xem.” – Giọng bố tôi trầm xuống, không một chút gợn sóng.
Chị dâu cả hơi khựng lại, liếc nhìn anh cả như muốn tìm sự trợ giúp, nhưng anh cả vẫn bất động như một tảng đá. Chị ấy hít một hơi thật sâu, dậm chân đi tới, kéo chiếc ghế đối diện rồi ngồi xuống, cằm hất lên: “Xem thì xem. Bố mẹ cứ tính cho rõ ràng, con chỉ muốn sự công bằng cho anh Lỗi thôi.”
Bố tôi đẩy cuốn sổ thứ nhất về phía chị dâu cả. “Quyển này là từ năm 2013 đến 2016. Khi đó thằng Lỗi mới vào nhà máy, lương tháng đầu tiên là ba nghìn rưỡi, sau tăng lên năm nghìn. Ba năm đó, nó gửi về tổng cộng một trăm sáu mươi triệu.”
Chị dâu cả vừa lật cuốn sổ, vừa nhếch môi: “Đấy, con nói có sai đâu, ba năm đã hơn một trăm năm mươi triệu rồi…”
“Đọc tiếp đi!” – Bố tôi ngắt lời, giọng nói mang theo uy áp khiến chị dâu cả phải nuốt lại nửa câu sau.
Bố chỉ tay vào từng dòng chữ viết tay nắn nốt của mẹ tôi trên trang giấy: “Năm 2014, thằng Lỗi đi làm bị tai nạn lao động, dập hai ngón tay phải. Nhà máy bồi thường ba mươi triệu, nhưng tiền phẫu thuật, ghép da và nằm viện ở bệnh viện tỉnh mất năm mươi tư triệu. Tiền đó là mẹ con lấy từ sổ tiết kiệm dưỡng già của ông bà ra bù vào. Dòng này ghi rõ ngày 14 tháng 5 năm 2014.”
Mặt chị dâu cả biến sắc, chị nhìn sang anh cả. Anh cả lúc này mới từ từ ngẩng đầu lên, giọng khàn đục: “Chuyện này… anh chưa từng nói với em.”
“Anh nói làm gì?” – Tôi đứng bên cạnh, không nén nổi tức giận. “Anh sợ chị dâu chê anh từng bị thương tổn tật à? Lúc đó tay anh suýt nữa phải tháo khớp, mẹ phải ăn chực nằm chờ ở hành lang bệnh viện suốt một tháng trời để chăm anh, chị dâu lúc đó còn chưa xuất hiện trong cái nhà này đâu!”
Bố tôi giơ tay ra hiệu cho tôi im lặng, rồi lật sang trang tiếp theo của cuốn sổ thứ hai.
“Năm 2016, tiền mua căn nhà sáu mươi mét vuông ở Hà Đông. Căn nhà đó tổng cộng hết bốn trăm năm mươi triệu. Lương hưu của bố lúc đó gom góp cùng tiền bán mảnh đất quê của ông nội để lại được ba trăm triệu. Thằng Lỗi bỏ ra tám mươi triệu tích lũy của nó, còn lại bảy mươi triệu là tiền bố mẹ đi vay họ hàng. Trên sổ đỏ đứng tên thằng Lỗi, nhưng tiền nhà là tiền của cả cái nhà này gom vào!”
Bố tôi gõ gõ ngón tay xuống bàn: “Lúc hai đứa cưới nhau năm 2021, con đòi tiền sính lễ tám mươi nghìn tệ, đòi phải có xe hơi. Bố mẹ không có tiền, phải bán đi năm chỉ vàng dưỡng già của mẹ con, cộng với tiền vay mượn khắp nơi mới lo xong cái đám cưới cho hai đứa. Tiền mừng cưới thu về, hai đứa cầm sạch, bố mẹ không đụng tới một đồng. Chuyện này con quên rồi sao?”
Chị dâu cả dời mắt khỏi cuốn sổ, mặt lúc đỏ lúc trắng, cố lấp liếm: “Nhưng… nhưng sau khi cưới, mỗi tháng anh Lỗi vẫn nộp về đây ba nghìn rưỡi mà! Ba năm qua cũng hơn một trăm triệu rồi!”
Lần này, mẹ tôi cất lời. Bà mở cuốn sổ thứ ba – cuốn sổ nhỏ nhất, trên bìa có dán một tờ giấy ghi rõ “Sổ chi tiêu gia đình lớn”.
“Vợ thằng cả à,” – Mẹ tôi thở dài, giọng bà nhẹ nhàng nhưng từng chữ như đá đập vào đầu chị dâu. “Sau khi con về làm dâu, mỗi tháng Lỗi đưa mẹ ba nghìn rưỡi. Nhưng con xem lại ghi chép này đi. Cháu Bơ – con của hai đứa – từ lúc sinh ra đến nay ba tuổi, tiền sữa bột, tiền tã giấy mỗi tháng hết bao nhiêu? Tháng nào con cũng bảo lương con thấp, tiền bỉm sữa thiếu, mẹ lại rút từ số tiền ba nghìn rưỡi đó ra đưa lại cho con hai nghìn.”
Mẹ lật từng trang, những con số chi tiêu hàng ngày hiện ra rõ mùng mịt:
-
Ngày 5/3: Mua sữa bột cháu Bơ: 850k.
-
Ngày 12/4: Tiền tiêm chủng cháu Bơ: 1,2 triệu.
-
Ngày 20/6: Đưa vợ thằng cả mua quần áo mùa hè: 1 triệu.
-
Ngày 15/8: Tiền ăn uống sinh hoạt cả nhà (vợ chồng thằng cả không đóng tiền ăn).
“Mỗi tháng Lỗi đưa ba nghìn rưỡi, mẹ trả lại cho con hai nghìn mua đồ cho cháu. Còn lại một nghìn rưỡi, dùng để trả tiền điện, tiền nước, tiền rau thịt cho năm sáu miệng ăn trong cái nhà này. Con nghĩ một nghìn rưỡi đó đủ cho vợ chồng con và đứa cháu ăn uống cả tháng sao? Nếu không có lương hưu ba nghìn của bố con đập vào, cái nhà này đã chết đói từ lâu rồi!”
Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn chị dâu cả, hai mắt bà đỏ hoe nhưng không rơi một giọt lệ: “Con nói con không biết, được, hôm nay mẹ cho con biết. Mẹ ghi chép từng đồng từng hào không phải để sau này đòi nợ các con, mà là để nhỡ sau này mẹ mất đi, các con không vì chuyện tiền bạc mà xích mích. Nhưng mẹ không ngờ… người nghi ngờ cái nhà này đầu tiên lại chính là con.”
Chị dâu cả chết trân tại chỗ. Tờ sổ sách rành rọt, từng mốc thời gian, từng chữ ký nhận tiền của chính chị ấy khi nhận tiền mua sữa cho con vẫn còn nguyên đó. Chị dâu cả không thể chối cãi được một lời nào.
Anh hai đứng ở cửa phòng ngủ, nắm chặt tay chị dâu hai. Chị dâu hai cúi đầu, vẻ mặt đầy thương xót nhìn mẹ tôi.
“Anh Cả!” – Tôi nhìn sang anh mình, giọng nghẹn ngào. “Anh nói một câu đi! Những năm qua mẹ đối xử với chị dâu thế nào, đối xử với cháu Bơ thế nào, anh mù rồi sao mà không thấy? Chị ấy nói mẹ tiêu hoang, nói mẹ ăn tôm là phung phí, sao anh không bước ra nói một câu công bằng cho mẹ?!”
Anh cả ngẩng đầu lên, gương mặt hốc hác biến dạng vì xấu hổ. Anh nhìn sang vợ mình, rồi nhìn sang mái tóc xơ xác bạc trắng của mẹ, bất ngờ giơ tay lên tự tát mạnh vào mặt mình một cái “BỐP” giòn giã.
“Bố… Mẹ… Con là kẻ bất hiếu!” – Anh cả gục mặt xuống bàn, tiếng khóc nghẹn ngào vỡ òa ra trong căn phòng khách chật hẹp.
Chị dâu cả giật mình, run rẩy nắm lấy tay anh cả: “Anh Lỗi…”
“Cô câm miệng lại cho tôi!” – Anh cả hất mạnh tay chị dâu cả ra, mắt đỏ ngầu gào lên. “Cô có biết dịu dàng, biết suy nghĩ chút nào không?! Từ ngày cô về cái nhà này, mẹ đã từng để cô đụng tay vào nước lạnh chưa?! Mỗi lần cô đi làm về muộn, ai là người bế con cho cô, ai là người hâm nóng cơm cho cô?! Cô đi so sánh với nhà mẹ đẻ cô à? Nhà mẹ đẻ cô coi cô như cây rút tiền, còn bố mẹ tôi coi cô như con gái! Cô có còn là con người không?!”
Đây là lần đầu tiên trong suốt ba năm kết hôn, anh cả nổi giận với chị dâu cả. Cơn giận tích tụ từ sự cắn rứt lương tâm và sự bạc nhược của bản thân bùng nổ như ngọn núi lửa.
Chị dâu cả bị mắng đến mức sững sờ, nước mắt bắt đầu chảy dài trên lớp nền trang điểm dày cộp. Chị ấy mấp máy môi, muốn đáp trả nhưng khi nhìn thấy chiếc hộp sắt chứa đầy sổ sách và những gương mặt lạnh ngắt xung quanh, sự hung hăng hoàn toàn sụp đổ.
Bố tôi thở ra một hơi dài, khói trà từ chiếc cốc trên bàn bốc lên nghi ngút. Ông đứng dậy, đóng nắp chiếc hộp sắt lại, tiếng “cạch” vang lên như gõ một dấu chấm hết cho sự tranh chấp nực cười này.
“Được rồi. Chuyện tiền bạc đã rõ ràng.” – Giọng bố tôi bình thản đến đáng sợ. “Thằng cả, ngày mai thu dọn đồ đạc, chuyển sang căn nhà ở Hà Đông mà ở. Căn nhà đó đứng tên con, từ nay tự làm tự ăn, tự quản lý tài chính. Bố mẹ không can thiệp, cũng không giữ một đồng tiền nào của con nữa.”
“Bố! Con không đi!” – Anh cả quỳ sụp xuống trước mặt bố tôi, hai tay ôm lấy gối ông. “Con sai rồi bố ơi, con không chuyển đi đâu hết, con ở lại phụng dưỡng bố mẹ!”
“Không phải con sai, mà là cái nhà này quá chật rồi.” – Bố tôi nhìn xuống anh cả, ánh mắt không có sự giận dữ, chỉ có một sự thất vọng sâu thẳm. “Con là đàn ông, có gia đình riêng rồi thì phải có trách nhiệm của người làm chủ gia đình. Con không gánh vác được vợ con, để vợ con mắng chửi cha mẹ mình, đó là cái sai lớn nhất của con. Đi ra ngoài mà tự lập. Khi nào hiểu được thế nào là làm cha, làm mẹ, rồi hãy quay về đây ăn cơm.”
Nói xong, bố tôi quay người đi vào phòng, đóng cửa lại.
Căn phòng khách rơi vào một khoảng không im lặng chết chóc. Chị dâu cả ngồi bệt xuống sàn nhà, mặt xám như tro tàn. Chị ấy biết, lần này chị ấy không chỉ thua trong cuộc tranh giành tài sản, mà còn tự tay đập nát sự tôn trọng cuối cùng mà gia đình chồng dành cho mình.
CHƯƠNG 2: BƯỚC RA KHỎI TỔ VÀ CÁI GIÁ CỦA SỰ TỰ LẬP
Sáng hôm sau, bầu trời u ám. Mây đen giăng kín khu làng trong thành phố, báo hiệu một cơn mưa rào sắp trút xuống.
Căn nhà nhỏ tĩnh lặng lạ thường. Không có tiếng dao thớt băm chặt giòn giã trong bếp của mẹ như mọi khi, cũng không có tiếng tivi phát tin tức buổi sáng của bố.
Anh cả và chị dâu cả thu dọn đồ đạc từ sớm. Hai chiếc vali lớn cùng mấy thùng carton chất đống ở góc phòng khách. Cháu Bơ ba tuổi ngơ ngác ôm chiếc gấu bông cũ, không hiểu tại sao bố mẹ lại dọn đồ đi.
Chị dâu hai âm thầm vào bếp nấu một nồi cháo sườn, múc ra từng bát đặt lên bàn. Chị ấy nhìn chị dâu cả bằng ánh mắt phức tạp, muốn nói lại thôi.
Mẹ tôi từ phòng ngủ bước ra, trên tay cầm một chiếc túi nilon màu đỏ. Bà đi đến trước mặt chị dâu cả, đặt chiếc túi vào tay chị ấy.
“Trong này có năm nghìn tệ.” – Giọng mẹ tôi khàn khàn, rõ ràng đêm qua bà đã không ngủ. “Căn nhà bên Hà Đông lâu rồi không có người ở, nước điện chắc phải nộp lại, đồ đạc cũng cần mua sắm thêm. Số tiền này mẹ cho cháu Bơ, cầm lấy mà phòng thân.”
Chị dâu cả nhìn chiếc túi nilon đỏ, tay run lên. Lần này chị ấy không còn vẻ kiêu ngạo của ngày hôm qua nữa, đôi mắt sưng húp vì khóc suốt một đêm.
“Mẹ…” – Chị dâu cả nghẹn ngào, giọng nói nhỏ như muỗi kêu. “Con… con xin lỗi mẹ.”
Mẹ tôi khẽ thở dài, tay xoa đầu cháu Bơ. “Không có gì phải xin lỗi. Bố con nói đúng, con cái lớn rồi cũng phải ra riêng. Căn nhà này chật chội, các con ở đây cũng không thoải mái. Ra ngoài rồi thì hai vợ chồng bảo nhau mà làm ăn, sống cho tử tế.”
Anh cả xách vali bước ra, nhìn mẹ rồi lại nhìn cửa phòng bố vẫn đóng chặt. Anh quỳ xuống trước cửa phòng bố, dập đầu ba cái thật mạnh lên nền gạch.
“Bố, con đi. Bố giữ gìn sức khỏe.”
Bên trong phòng không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng ho húng hắng khẽ vang lên.
Khi chiếc xe taxi chở gia đình anh cả lăn bánh rời khỏi con ngõ hẹp, căn nhà nhỏ như trống rỗng đi một nửa. Cảm giác đè nén biến mất, thay vào đó là một sự trống trải đến nao lòng.
Anh hai và chị dâu hai ngồi ở bàn ăn. Anh hai ngập ngừng nhìn mẹ: “Mẹ, căn nhà ở Song Kiều… vợ chồng con cũng muốn dọn sang đó ở.”
Tôi giật mình nhìn anh hai. Anh hai gãi đầu, vẻ mặt thành thật: “Mẹ, chị Cả nói đúng một điều, con cái lớn rồi nên tự lập. Vợ chồng con ở đây chỉ làm mẹ thêm vất vả. Căn Song Kiều tuy nhỏ, nhưng hai vợ chồng con tự thu xếp được. Cuối tuần bọn con lại về thăm bố mẹ.”
Chị dâu hai cũng gật đầu tiếp lời: “Đúng đấy mẹ, con với anh Hai đã bàn rồi. Bọn con đi làm cũng có chút tiền tiết kiệm, ra riêng rồi bọn con tự trang trải. Mẹ nghỉ ngơi đi, đừng lo cho bọn con nữa.”
Mẹ tôi nhìn hai đứa con thứ, trong mắt hiện lên một chút an ủi. Bà gật đầu: “Được, các con hiểu chuyện là tốt. Căn Song Kiều tuy nhỏ nhưng gần chỗ làm của hai đứa, chuyển sang đó cũng tiện.”
Chiếc bàn gấp bốn mét vuông từng vây quanh bởi tám con người, giờ đây chỉ còn lại bố, mẹ và tôi.
Cuộc sống sau khi chia nhà rơi vào một nhịp điệu bình lặng đến lạ kỳ.
Căn nhà ở Hà Đông nơi anh cả và chị dâu cả chuyển đến thực chất là một thử thách lớn đối với họ. Mấy năm nay ở cùng bố mẹ, chị dâu cả chưa từng phải lo đến tiền điện, tiền nước, tiền gas, càng không biết giá thịt giá rau ngoài chợ đắt đỏ thế nào. Mỗi tháng anh cả đưa cho chị ấy ba nghìn vành sinh hoạt phí, chị ấy cho rằng đó là số tiền khổng lồ.
Nhưng khi tự mình đứng ra quán xuyến một gia đình nhỏ, chị dâu cả mới bàng hoàng nhận ra thực tế tàn nhẫn.
Tiền internet mỗi tháng một trăm tệ, tiền điện tiền nước mùa hè bật điều hòa mất hơn bốn trăm tệ, tiền gửi xe dưới hầm hai trăm tệ, tiền sữa, tiền học phí mẫu giáo cho cháu Bơ hết gần hai nghìn tệ. Mới đến giữa tháng, số tiền lương năm nghìn của anh cả và hai nghìn rưỡi của chị dâu cả đã tiêu tót hết sạch.
Chị dâu cả không còn dám đi làm bộ móng tay hai trăm tệ nữa, cũng không dám mua những bộ quần áo đắt tiền trên mạng. Mỗi lần đi chợ, chị ấy phải đứng nâng lên đặt xuống từng bó rau, mặc cả từng đồng từng hào với người bán cá.
Một chiều thứ Bảy, tôi đi làm về qua chợ nông sản gần khu Hà Đông, vô tình nhìn thấy chị dâu cả.
Chị ấy mặc chiếc áo phông cũ, tóc búi tạm bợ, tay xách chiếc túi nilon đựng nửa cân thịt lợn và một cây bắp cải. Chị ấy đứng trước sạp tôm, nhìn đĩa tôm tươi nhảy xối xả trong chậu, người bán hàng xởi xởi chào mời: “Cô em, tôm tươi lắm, sáu mươi lăm tệ một cân, mua ít về nấu canh cho con đi!”
Chị dâu cả ngập ngừng, nhìn vào ví tiền chỉ còn vài tờ tiền lẻ, rồi lắc đầu quay đi: “Thôi… đắt quá, tôi không mua đâu.”
Khoảnh khắc đó, tôi thấy sống mũi mình cay xè.
Mới tháng trước, tại bàn ăn nhà tôi, chị dâu cả đã hất hàm chê mẹ tôi mua một cân tôm sáu chục tệ là tiêu xài vô độ. Chị ấy cho rằng mẹ tiêu tiền của con trai. Bây giờ, khi tự mình cầm đồng tiền kiếm được đi chợ, chị ấy mới hiểu được một cân tôm sáu chục tệ mà mẹ mua ngày đó… là sự chắt chiu, là tình yêu thương vô bờ bến mà bà dành cho các con, chứ không phải là sự phung phí.
Chị dâu cả quay người lại thì bắt gặp ánh mắt của tôi.
Chị ấy sững người, chiếc túi nilon trên tay xiết chặt lại. Sự xấu hổ và tủi thân hiện rõ trên gương mặt hốc hác của chị.
“Hiểu Hiểu…” – Chị dâu cả cất tiếng gọi, giọng nói không còn chút sắc lẹm nào của ngày xưa.
Tôi bước lại gần, nhìn vào chiếc túi đi chợ nghèo nghèo của chị ấy, rồi thở dài một tiếng: “Chị Cả, chị đi chợ à?”
Chị dâu cả gật đầu, mắt rơm rớm nước: “Ừ… Chị mua ít rau về nấu bữa tối.”
Tôi không nói gì, bước đến sạp tôm, móc ví ra mua hai cân tôm tươi ngon nhất, xách trên tay rồi quay sang nhìn chị dâu cả: “Em sang nhà chị chơi, xem cháu Bơ một chút.”
CHƯƠNG 3: BỮA CƠM Ở CĂN NHÀ MỚI VÀ LỜI HỐI HẬN TRỢT MÀNG
Căn nhà sáu mươi mét vuông ở khu Hà Đông nằm trên tầng năm của một khu tập thể cũ không có thang máy.
Khi tôi theo chị dâu cả bước lên những bậc cầu thang u tối, mùi ẩm mốc của bức tường lâu năm xộc vào mũi. Căn nhà nội thất đơn sơ, ngoài chiếc sofa cũ anh cả xin lại của đồng nghiệp và chiếc tivi màn hình phẳng phẳng mua từ đợt giảm giá, trong nhà chẳng có đồ đạc gì giá trị.
Anh cả đang ngồi ở bàn làm việc sửa lại chiếc quạt máy bị hỏng. Cháu Bơ ngồi trên sàn nhà chơi những khối gỗ xếp hình đã tróc sơn.
Thấy tôi vào nhà, anh cả ngẩng đầu lên, vẻ mặt kinh ngạc rồi chuyển thành vui mừng: “Hiểu Hiểu! Sao em lại sang đây?”
“Em đi làm về tiện đường qua thăm anh chị với cháu Bơ.” – Tôi đặt túi tôm và một ít hoa quả lên chiếc bàn trà nhỏ.
Cháu Bơ thấy tôi liền reo lên, lao lại ôm lấy chân tôi: “Cô Hiểu Hiểu! Cô mua gì thế ạ?”
“Cô mua tôm cho Bơ đấy, tí nữa bảo mẹ luộc cho Bơ ăn nhé.” – Tôi xoa đầu đứa cháu nhỏ.
Chị dâu cả đứng ở cửa bếp, nhìn túi tôm hai cân tươi rói trên bàn, môi run run không nói nên lời. Chị ấy lặng lẽ xách túi tôm vào bếp làm sạch.
Tôi ngồi xuống sofa trò chuyện với anh cả. Tóc anh cả dạo này đã lốm đốm vài sợi bạc, hai hốc mắt sâu quầng.
“Anh Cả, cuộc sống bên này thế nào?”
Anh cả thở dài, nụ cười cay đắng: “Cũng tốt em ạ. Tự mình làm tự mình ăn, mới biết ngày xưa bố mẹ gánh vác cho anh nhiều thế nào. Mấy tháng nay tiền điện, tiền nước, tiền sữa cho con… tháng nào cũng thiếu trước hụt sau. Chị dâu em… dạo này cũng vất vả lắm.”
Anh cả ghé sát tai tôi, nói nhỏ: “Từ ngày chuyển sang đây, chị em mới biết quý đồng tiền. Tháng trước công ty chị ấy cắt giảm nhân sự, chị ấy bị giảm mười phần trăm lương, về nhà khóc mất mấy đêm. Chị ấy bảo ngày xưa ở với bố mẹ, chưa bao giờ phải lo nghĩ những chuyện này.”
Trong bếp truyền ra tiếng mỡ bắn xèo xèo và mùi thơm của tôm xào hành tỏi.
Một lúc sau, chị dâu cả dọn thức ăn ra bàn. Bữa cơm gồm có đĩa tôm luộc, một đĩa bắp cải xào, một bát canh cà chua trứng và đĩa thịt lợn luộc.
Những món ăn này… giống hệt bữa cơm đêm mưa ngày đó tại nhà bố mẹ tôi.
Mọi người ngồi xuống bàn. Chị dâu cả bóc vỏ một con tôm lớn, cẩn thận đặt vào bát của tôi, rồi lại bóc một con đặt vào bát của cháu Bơ. Đến lượt mình, chị ấy chỉ gắp một gắp bắp cải xào ăn với cơm trắng.
“Chị Cả, chị ăn tôm đi chứ.” – Tôi lên tiếng.
Chị dâu cả ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe. Chị ấy đặt đũa xuống, hai tay ôm lấy mặt, giọt nước mắt nóng hổi lăn qua kẽ tay rơi xuống bát cơm.
“Hiểu Hiểu… chị sai rồi.” – Tiếng khóc nấc nghẹn ngào của chị dâu cả vang lên trong căn phòng khách nhỏ hẹp. “Chị thật sự biết sai rồi… Ngày đó chị ngu muẩn, chị ích kỷ, chị nghĩ bố mẹ thiên vị anh Hai, nghĩ bố mẹ tiêu tiền của chồng chị… Đến khi tự mình đi chợ, tự mình chi tiêu từng đồng, chị mới biết ngày xưa mẹ đã nhẫn nại với chị thế nào.”
Chị dâu cả ngẩng mặt lên, gương mặt nhòe lệ: “Mỗi lần mẹ đi chợ mua đồ ngon về, mẹ toàn gắp cho chị với cháu Bơ ăn trước. Mẹ chưa từng ăn một miếng tôm nào, toàn ăn rau thừa với cơm nguội. Vậy mà chị… chị lại đi đay nghiến mẹ vì một cân tôm sáu chục tệ… Chị không phải là con người!”
Anh cả thở dài, vỗ nhẹ vào lưng vợ: “Biết sai là tốt rồi. Bố mẹ không chấp nhặt với em đâu.”
“Không!” – Chị dâu cả gạt nước mắt, giọng kiên định. “Chị muốn về xin lỗi bố mẹ. Chị muốn chính miệng nói lời xin lỗi với mẹ!”
Tôi nhìn chị dâu cả, trong lòng cảm thấy một sự nhẹ nhõm vô cùng. Con người ai cũng có lúc ích kỷ, có lúc mù quáng vì những lợi ích trước mắt. Nhưng điều quý giá nhất là khi trải qua sóng gió của cuộc đời, họ biết dừng lại, biết nhìn nhận cái sai và biết hướng về gia đình.
“Chị Cả,” – Tôi mỉm cười. “Cuối tuần này là sinh nhật bố. Anh Hai với chị dâu Hai cũng về. Chị bế cháu Bơ về cùng nhé.”
Chị dâu cả ngước nhìn tôi, đôi mắt hiện lên sự hy vọng: “Bố… bố có cho chị vào nhà không?”
“Bố tuy nghiêm khắc, nhưng lòng bố bao la lắm.” – Tôi đáp. “Bố nói chia nhà không phải vì ghét anh chị, mà là muốn anh chị trưởng thành. Giờ chị đã hiểu được lòng bố mẹ, bố chắc chắn sẽ rất vui.”
CHƯƠNG 4: BỮA CƠM ĐOÀN VIÊN VÀ VẾT NỨT ĐƯỢC LẮP ĐẦY
Chủ nhật, trời thu trong xanh, nắng vàng rải nhẹ trên những mái nhà cổ của khu làng trong thành phố.
Căn nhà nhỏ của bố mẹ tôi xôn xao tiếng cười nói từ sớm. Anh hai và chị dâu hai đã về từ tám giờ sáng, mang theo túi lớn túi nhỏ rau củ tươi và một con cá chép lớn.
Mẹ tôi đứng trong bếp làm cá, nụ cười rạng rỡ trên môi. Mấy tháng nay từ ngày các con ra riêng, căn nhà tuy vắng vẻ nhưng tinh thần của bà lại tốt hơn rất nhiều. Bà không còn phải chịu đựng những lời xói móc, cũng không phải gánh vác áp lực sinh hoạt phí cho cả gia đình lớn.
Bố tôi ngồi ngoài ban công tưới cây, thỉnh thoảng liếc nhìn ra cổng như đang chờ đợi điều gì đó.
Mười giờ sáng, tiếng bước chân quen thuộc vang lên ngoài ngõ.
Anh cả xách một giỏ hoa quả đắt tiền, chị dâu cả dắt tay cháu Bơ bước vào cổng. Chị dâu cả mặc một chiếc váy màu nã đặn, tóc búi gọn gàng, vẻ mặt vừa hồi hộp vừa lo sợ.
“Bố… Mẹ…” – Anh cả cất tiếng gọi.
Bố tôi dừng tay tưới cây, quay người lại. Ánh mắt ông lướt qua ba người họ, không nói gì, chỉ gật đầu một cái rồi đi vào phòng khách.
Chị dâu cả dắt cháu Bơ đi thẳng vào bếp.
Thấy mẹ tôi đang đứng trước bồn rửa bát, chị dâu cả không nói hai lời, liền quỳ sụp xuống nền gạch bếp lạnh lẽo.
“Mẹ!”
Mẹ tôi giật mình, giẻ rửa bát trên tay rơi xuống bồn nước: “Vợ thằng cả! Con làm cái gì thế này?! Mau đứng dậy!”
Chị dâu cả ôm lấy gối mẹ tôi, khóc nức nở như một đứa trẻ: “Mẹ ơi, con sai rồi! Bữa cơm ngày đó con ăn nói hỗn xược, con xúc phạm mẹ, con không biết trời cao đất dày là gì… Mấy tháng qua tự mình lo cho gia đình, con mới biết mẹ đã vất vả thế nào vì chúng con. Mẹ ơi, con xin lỗi mẹ, mẹ đánh con, mắng con thế nào cũng được, xin mẹ đừng giận con nữa!”
Mẹ tôi đứng chết trân. Nhìn người con dâu cả vốn luôn kiêu ngạo, cứng đầu giờ đây đang quỳ dưới chân mình khóc lóc thảm thiết, trái tim người làm mẹ lập tức mềm xuống.
Mẹ cúi người, hai bàn tay thô ráp, nứt nẻ nắm lấy tay chị dâu cả, kéo chị ấy đứng dậy.
“Đồ ngốc này…” – Mẹ tôi lau nước mắt trên mặt chị dâu cả, giọng nghẹn ngào. “Mẹ có giận con đâu. Bố mẹ nuôi các con khôn lớn, chỉ mong các con sống hòa thuận, biết thương yêu nhau. Con hiểu được lòng bố mẹ là mẹ vui lắm rồi. Mau nín đi, khóc thế này cháu Bơ nó cười cho bây giờ.”
Cháu Bơ đứng bên cạnh cũng chạy lại ôm lấy chân mẹ tôi: “Bà nội ơi, đừng khóc! Bơ ngoan Bơ thương bà!”
Mẹ tôi bế xốc cháu Bơ lên, thơm lên má nó một cái thật kêu. Chị dâu hai trong bếp cũng đỏ gay mắt, vội bước lại nắm tay chị dâu cả: “Chị Cả, về nhà là tốt rồi. Nào, để em giúp chị rửa rau.”
Bữa trưa hôm đó, chiếc bàn gấp mua từ chợ đồ cũ lại được mở ra giữa phòng khách.
Mặt bàn vẫn có vết nứt đó, chân bàn vẫn phải chèn miếng bìa carton cũ mới không bị lung lay. Nhưng không khí xung quanh chiếc bàn thì hoàn toàn khác biệt.
Bàn ăn bày đầy những món ăn thịnh soạn: Cá hấp, sườn xào chua ngọt, canh gà hầm, và ở chính giữa bàn… là một đĩa tôm hấp gừng sả đỏ rực, thơm phức.
Mọi người quây quần ngồi xuống.
Chị dâu cả chủ động cầm đôi đũa sạch, bóc một con tôm thật to, cẩn thận đặt vào bát của bố tôi.
“Bố, con gắp cho bố con tôm. Mấy tháng nay con không ở bên cạnh phụng dưỡng bố mẹ, con xin lỗi bố.”
Bố tôi nhìn con tôm trong bát, rồi ngẩng đầu nhìn chị dâu cả. Ánh mắt nghiêm nghị thường ngày của ông khẽ dịu lại, một tia sáng ấm áp hiện lên trong đáy mắt.
Ông không nói lời trách móc nào, chỉ cầm đũa lên, gắp con tôm đó bỏ vào miệng nhai chậm rãi.
“Tôm ngon lắm.” – Bố tôi nói một câu ngắn gọn.
Nụ cười trên mặt chị dâu cả nở ra, tươi rực rỡ và chân thành hơn bất kỳ lúc nào. Chị ấy lại bóc một con tôm khác đặt vào bát mẹ tôi: “Mẹ, mẹ ăn đi. Tôm này anh Lỗi sáng sớm đi chợ hải sản mua đấy ạ, tươi lắm.”
Mẹ tôi nhìn con tôm trong bát, nước mắt rơm rớm, gật đầu liên tục: “Ngon, ngon lắm con.”
Tiếng cụng ly vang lên giòn giã. Tiếng cười nói của các anh chị, tiếng reo vui của cháu Bơ hòa cùng làn gió thu nhẹ nhàng thổi qua ban công, xua tan đi mọi vết thương và khoảng cách của quá khứ.
Tôi nhìn chiếc bàn gấp cũ kỹ dưới ánh nắng chiều tà.
Chiếc bàn ấy có thể nứt, có thể cũ kỹ và chao đảo theo thời gian, giống như một gia đình không thể tránh khỏi những lúc bất hòa, xích mích và va chạm. Nhưng chỉ cần có tình yêu thương chân thành, có sự thấu hiểu và lòng bao dung, thì miếng bìa chèn chân bàn ấy sẽ luôn giữ cho gia đình vững vàng trước mọi sóng gió của cuộc đời.
Chia nhà, không phải là sự chia rẽ. Đó là cột mốc để mỗi người con tự mình trưởng thành, để rồi khi quay trở về bên mâm cơm gia đình, họ mới biết trân trọng từng hạt cơm, từng ngọn rau và từng giọt mồ hôi của cha mẹ.
