Ở tuổi sáu mươi hai, thay vì được an hưởng tuổi già quây quần bên con cháu, tôi lại phải đứng trước ngưỡng cửa của quyết định đau đớn nhất cuộc đời mình. Người ta thường nói, con cái là tài sản lớn nhất, nhưng có lẽ, đó cũng là bài học nghiệt ngã nhất mà số phận dành cho tôi.
Đứa con “ngoan” và cú trượt dài
Vợ chồng tôi hiếm muộn gần mười năm mới có được đứa con trai duy nhất. Chúng tôi dồn tất cả tình yêu, hy vọng và cả những giọt mồ hôi tằn tiện vào cuộc đời nó. Nó lớn lên, học hành giỏi giang, lễ phép, là niềm tự hào của cả gia đình và làng xóm.
Rồi nó cưới Lan. Con bé nhỏ nhắn, chân thành, là người con dâu tôi yêu thương như máu mủ. Lan không chỉ là vợ của con trai tôi, con bé còn là người đã cùng tôi vun vén, chăm sóc cho cái tổ ấm này suốt bao năm tháng.
Nhưng lòng người là thứ dễ thay đổi nhất. Khi công danh sự nghiệp bắt đầu thăng tiến, con trai tôi – đứa con tôi từng tự hào – dần trở nên xa lạ. Những buổi tăng ca, những chuyến công tác, những sự hờ hững đổ dồn lên đôi vai nhỏ bé của Lan. Con bé vẫn nhẫn nại đợi cơm, vẫn hâm lại nồi canh nguội ngắt lúc nửa đêm, mà không hề biết rằng, trái tim chồng nó đã thuộc về nơi khác.
Sự thật nghiệt ngã
Ngày Lan cầm chiếc điện thoại với đôi mắt đỏ hoe bước vào phòng tôi, thế giới của tôi như sụp đổ. Những hình ảnh, tin nhắn tình tứ với người phụ nữ khác hiện lên rõ mồn một. Con dâu tôi không gào thét, không đập phá, con bé chỉ lặng lẽ chấp nhận sự tan vỡ.
Khi tôi đối diện với con trai mình, nó không hề chối cãi. Nó thản nhiên thừa nhận đã hết tình cảm với vợ. Sự lạnh lùng ấy mới là thứ làm tim tôi đau thắt. Nó biết Lan đã hy sinh thế nào, nó biết đứa cháu nội của tôi cần cha đến thế nào, nhưng nó vẫn chọn sự phản bội.
Quyết định của người mẹ
Ba tháng sau, tòa án hoàn tất thủ tục ly hôn. Quyền nuôi con thuộc về Lan.
Ngày ký đơn xong, con trai tôi xách vali về nhà, cứ như thể nó chỉ vừa kết thúc một chuyến công tác xa. Nó định quay về sống với bố mẹ, thản nhiên như thể chưa từng gây ra chuyện gì.
Tôi nhìn nó – đứa con tôi từng yêu thương vô điều kiện – giờ đây trong mắt tôi chỉ là một người đàn ông thiếu nhân cách.
Tôi đứng dậy, chỉ tay ra cổng:
– Xách vali đi.
Nó ngỡ ngàng, nụ cười gượng gạo còn chưa kịp tắt:
– Mẹ nói gì?

Chương 1: Bản Án Của Sự Vô Ơn
“Mẹ nói con xách vali bước ra khỏi cái nhà này,” giọng tôi không lớn, nhưng từng từ nện xuống nền gạch hoa cương như những viên đá lạnh ngắt.
Nụ cười trên mặt thằng Nam – con trai tôi – đông cứng lại. Nó nhíu mày, ánh mắt ngơ ngác nhìn tôi, rồi lại nhìn sang chồng tôi đang ngồi trầm mặc ở góc sofa. Căn phòng khách rộng lớn, nơi từng ngập tràn tiếng cười của bé Bống – đứa cháu nội năm tuổi của tôi – nay vắng lặng và u uất đến đáng sợ.
“Mẹ… Mẹ sao thế?” Nam bước tiến lên một bước, tay vẫn kéo chiếc vali da đắt tiền. “Con vừa mới giải quyết xong mọi thủ tục ở tòa. Con mệt lắm. Mẹ cho con về phòng nghỉ chút đi, có chuyện gì chiều tối mẹ con mình nói…”
“Đây không phải là nhà của con nữa,” tôi đứng thẳng lưng, bàn tay run rẩy gạt phăng ý định tiến lại gần của nó. “Từ ngày con dắt người đàn bà khác đi ăn đi chơi trong khi con Lan thức trắng đêm chườm khăn hạ sốt cho con Bống, con đã tự tay gạch tên mình ra khỏi cái gia đình này rồi.”
“Mẹ!” Nam gằn giọng, sự kiên nhẫn giả tạo trên gương mặt nó bắt đầu rạn nứt. “Chuyện của con và Lan đã kết thúc rồi! Tòa đã xử xong, con đã chia cho cô ấy căn hộ chung cư cũ và khoản tiền tích góp rồi. Chúng con không hợp nhau nữa thì ly hôn, thời đại nào rồi mà mẹ còn khắt khe như thế? Con là con trai duy nhất của bố mẹ cơ mà!”
“Con trai duy nhất…” Tôi bật cười, một tiếng cười chua xát đến xé lòng.
Tôi quay sang nhìn người chồng già đang gục đầu, hai tay ôm lấy mặt. Vợ chồng tôi hiếm muộn gần mười năm, chạy chữa khắp các bệnh viện Nam Bắc. Ngày tôi sinh nó ra ở tuổi ba mươi tư, cầm đôi bàn tay nhỏ xíu của nó trong tay, tôi đã khóc vì hạnh phúc. Chúng tôi tằn tiện từng đồng lương công chức, không dám ăn ngon mặc đẹp, dồn tất cả để nuôi nó ăn học thành tài.
Nó lớn lên, trở thành một kỹ sư tài năng, lề lối, ngoan ngoãn. Bố mẹ tự hào về nó bao nhiêu thì làng xóm khen ngợi bấy nhiêu. Rồi nó dẫn Lan về ra mắt. Lan là cô gái quê nghèo nhưng chân thành, dịu dàng và lễ phép. Con bé thương vợ chồng tôi như bố mẹ đẻ. Những ngày tôi nằm viện vì chứng đau khớp mãn tính, Lan là người thức đêm lau người, thay băng, đút từng thìa cháo cho tôi, trong khi thằng Nam bận rộn với các dự án thăng tiến.
Năm năm làm dâu, Lan chưa một lần than vắn thở dài. Khi Nam bắt đầu có tiền, bắt đầu bước chân vào giới thượng lưu, nó bận rộn với những cuộc tiếp khách, những chuyến công tác kéo dài. Lan ở nhà vừa đi làm, vừa chăm con, vừa quán xuyến cơm nước cho bố mẹ chồng. Con bé nhẫn nại hâm lại từng nồi canh nguội ngắt lúc một hai giờ sáng, nhẹ nhàng cởi giày, đắp chăn cho chồng mà không một lời trách móc.
Thế nhưng, thứ Lan nhận lại được là gì?
Là chiếc điện thoại với vô số bức ảnh chụp chồng mình đang ôm eo một cô gái trẻ trung, đắt tiền ở các khu nghỉ dưỡng sang trọng. Là những dòng tin nhắn ngọt ngào Nam gửi cho người ta: “Ở bên em anh mới thấy mình được sống thật sự, còn ở nhà chỉ là nghĩa vụ bế tắc.”
“Con bảo con chia cho con Lan căn hộ cũ và chút tiền sao?” Tôi gạt đi giọt nước mắt chực trào, nhìn thẳng vào mắt đứa con trai mình từng mang nặng đẻ đau. “Mười năm thanh xuân của nó, năm năm nó thức khuya dậy sớm chăm lo cho cái nhà này, cho sự nghiệp của con để con yên tâm thăng tiến… con tính bằng bao nhiêu tiền? Sự ngây thơ của con Bống khi hỏi ‘Sao dạo này bố không về ngủ với con’ con tính bằng cái gì?”
“Mẹ à, tình cảm là thứ không thể cưỡng cầu!” Nam gạt phăng đi, giọng nói đầy sự ngạo mạn của một kẻ thành đạt. “Con đã không còn cảm xúc với Lan nữa. Con là đàn ông, con có quyền tìm kiếm hạnh phúc mới. Chẳng lẽ mẹ muốn con sống cả đời trong một cuộc hôn nhân giả tạo chỉ vì lòng thương hại?”
“Tao không dạy mày sống giả tạo,” ông Bằng – chồng tôi – đột nhiên đứng bật dậy. Bờ vai gầy gộc của ông rung lên vì phẫn nộ. “Nhưng tao dạy mày làm người! Làm người thì phải biết đâu là đạo lý, đâu là sự vô ơn! Mày thành đạt, mày có tiền, rồi mày quay lại khinh rẻ người vợ đã cùng mày ăn mắm ăn muối từ thời bàn tay trắng sao?!”
Nam lặng người trước sự gắt gỏng của bố. Từ nhỏ đến lớn, ông Bằng luôn là người hiền lành, chưa bao giờ lớn tiếng với nó.
“Bố… Bố cũng hùa theo mẹ sao?” Nam nhìn hai vợ chồng tôi, nụ cười mỉa mai hiện lên trên khóe môi nó. “Bố mẹ tỉnh táo lại đi! Con là đứa lo cho bố mẹ lúc tuổi già. Mai này ai đưa bố mẹ đi viện? Ai lo hậu sự cho bố mẹ? Căn nhà này, tài sản này mai sau không cho con thì cho ai? Mẹ định đuổi con đi thật sao?”
Tôi nhìn người đàn ông ba mươi lăm tuổi đang đứng trước mặt mình. Không còn là đứa trẻ ngoan ngoãn từng ôm cổ tôi nói “Sau này lớn lên con sẽ mua nhà to nuôi bố mẹ”. Trước mắt tôi lúc này chỉ là một kẻ ích kỷ, coi tiền bạc và sự thành đạt của mình là trên hết, coi tình nghĩa gia đình như một món đồ có thể ngã giá.
Tôi bước lại bàn trà, cầm lên một xấp tài liệu đã được soạn thảo sẵn từ hai tuần trước.
“Con không cần lo cho tuổi già của vợ chồng tao,” tôi lạnh lùng nhét xấp tài liệu vào tay nó. “Đây là Đơn từ chối quyền thừa kế và Di chúc của vợ chồng tao. Căn nhà này, cùng hai mảnh đất ở quê do tổ tiên để lại, vợ chồng tao đã làm thủ tục sang tên toàn bộ cho con Bống – cháu nội tao. Quyền giám hộ tài sản thuộc về mẹ nó – con Lan, cho đến khi con Bống tròn mười tám tuổi.”
Mặt Nam lập tức biến sắc. Đôi mắt nó trợn ngược lên vì bàng hoàng:
“Cái gì?! Mẹ điên rồi sao?! Mẹ đem toàn bộ tài sản của gia tộc cho một đứa con gái năm tuổi và một người dưng đã ly hôn sao?!”
“Lan không phải người dưng,” tôi đanh thép đáp. “Nó là con gái tao. Còn mày… từ giây phút mày phản bội gia đình này, mày đã không còn xứng đáng mang họ Trần nữa.”
Nam run rẩy nhìn tờ di chúc có dấu xác nhận của văn phòng công chứng. Sự tự tin, ngông cuồng trên gương mặt nó hoàn toàn sụp đổ, thay vào đó là sự tức giận tột cùng:
“Bố mẹ làm thế này là quá đáng! Con mới là con đẻ của bố mẹ! Cô ta chỉ là đứa con dâu đã ly hôn!”
“Đứa con dâu đó,” tôi nhìn xoáy vào mắt nó, “là người đã quỳ xuống xin tao đừng giận mày khi sự việc vỡ lở. Nó là người lo cho tao từng viên thuốc khi mày đang bận đưa nhân tình đi mua sắm ở nước ngoài. Mày bước ra khỏi đây ngay. Đừng để tao phải gọi bảo vệ khu phố vào tống cổ mày ra!”
Nam nhìn tôi, rồi nhìn bố nó. Thấy sự kiên định tàn nhẫn trong ánh mắt của hai người già, nó biết chúng tôi không hề nói đùa.
Nó nghiến răng thật mạnh, gật đầu liên tạch, nụ cười cay đắng hiện lên:
“Được… Rất tốt! Bố mẹ vì một đứa người ngoài mà đuổi con đẻ đi. Để rồi xem, không có con chu cấp, không có con lo liệu, xem cô ta và bố mẹ sống thế nào! Đừng có quay lại van xin con!”
Nói rồi, Nam giật mạnh chiếc vali, quay người sải những bước chân giận dữ ra khỏi cửa. Tiếng cánh cửa gỗ sồi đóng sập lại RẦM một tiếng khô khốc, vang vọng khắp căn nhà vắng vẻ.
Tôi đứng tựa vào thành ghế, toàn thân run rẩy rồi gục xuống. Nước mắt nóng hổi lúc này mới trào ra xối xả.
Sáu mươi hai tuổi, tôi tự tay đuổi đứa con trai duy nhất ra khỏi nhà. Đau đớn chứ? Trái tim tôi như bị ai xé ra làm đôi. Nhưng tôi biết, nếu hôm nay tôi nhượng bộ, nếu tôi đón nhận sự vô ơn của nó như một lẽ tự nhiên, thì toàn bộ đạo lý và sự tử tế mà vợ chồng tôi gầy dựng cả đời này sẽ hoàn toàn sụp đổ.
Chương 2: Cuộc Sống Mới Của Người Con Dâu
Một tuần sau khi đuổi Nam ra khỏi nhà, căn biệt thự nhỏ của vợ chồng tôi đón những vị khách đặc biệt.
Đó là Lan và bé Bống.
Khi Lan kéo chiếc vali bước vào nhà, nhìn thấy đồ đạc của Nam đã hoàn toàn biến mất, con bé đứng khựng lại ở phòng khách. Gương mặt Lan gầy guộc đi nhiều sau biến cố, đôi mắt quầng thâm vì những đêm thức trắng, nhưng thần thái đã bớt đi sự hoảng loạn của những ngày đầu vỡ lở.
“Mẹ…” Lan mím môi, giọng nói nghẹn ngào. “Sao mẹ lại làm thế? Anh Nam là con trai duy nhất của bố mẹ… Mẹ đuổi anh ấy đi rồi sang tên nhà cho Bống, anh ấy sẽ căm thù bố mẹ mất.”
Tôi bước lại gần, đón lấy bé Bống đang lon ton chạy lại ôm lấy chân tôi. Tôi xoa cái đầu nhỏ nhắn của đứa cháu nội, rồi nhìn Lan bằng ánh mắt tràn ngập tình thương:
“Nó căm thù tao hay không, tao không quan tâm. Tao chỉ quan tâm đến đạo lý ở đời. Con Bống là cháu tao, con là con gái tao. Cái nhà này là do tao và bố con gây dựng, tao có quyền cho người tao thấy xứng đáng.”
“Nhưng mẹ ơi…” Lan rơm rớm nước mắt. “Con đã ly hôn với anh ấy rồi. Con không còn là dâu nhà này nữa…”
“Ly hôn là chuyện của con và thằng Nam,” ông Bằng từ trong bếp bước ra, trên tay cầm bát súp nóng cho cháu nội. “Còn quan hệ giữa bố mẹ và con là tình thân. Con nuôi con Bống một mình ngoài căn hộ kia làm sao bố mẹ yên tâm được? Về đây ở với bố mẹ. Bố mẹ già rồi, có con có cháu cho ấm cúng.”
Lan gục đầu vào vai tôi, những giọt nước mắt nhẫn nại suốt bao tháng ngày qua vỡ òa thành tiếng khóc nấc. Con bé khóc cho những tổn thương, cho sự hy sinh không được đáp lại, và khóc vì hơi ấm gia đình mà con bé tưởng như đã vĩnh viễn mất đi sau cuộc hôn nhân tan vỡ.
Từ ngày mẹ con Lan chuyển về sống cùng, căn nhà chìm trong u uất bỗng nhiên hồi sinh.
Tiếng cười ngây thơ của bé Bống vang vọng khắp sân vườn. Lan bắt đầu quay trở lại với công việc kế toán tại một công ty nước ngoài. Con bé không còn phải sống trong sự phấp phỏng chờ đợi một người chồng không về, không còn phải hâm lại những bữa cơm đêm trong cô độc. Nụ cười dịu dàng, rạng rỡ năm xưa dần quay trở lại trên gương mặt người phụ nữ từng bị tổn thương sâu sắc.
Về phần Nam, sau khi bị đuổi khỏi nhà, nó dọn đến sống chung với Nhã – cô nhân tình trẻ trung, sành điệu.
Nhã là một cô gái làm trong ngành truyền thông, đẹp đẽ, nóng bỏng và luôn ngập tràn những đòi hỏi xa xỉ. Trước đây, khi Nam còn là gã giám đốc có hậu phương vững chắc, có căn biệt thự sang trọng của bố mẹ để đi về, có người vợ tảo tần chăm sóc từ ly nước gừng đến chiếc áo sơ mi phẳng phiêu, Nhã coi Nam là một “món mồi ngon” hoàn hảo.
Thế nhưng, thực tế không như những gì Nhã tưởng tượng.
Không có sự gánh vác của Lan ở phía sau, cuộc sống cá nhân của Nam bắt đầu hỗn loạn. Nó phải tự mình lo liệu từ những việc nhỏ nhặt nhất. Căn hộ chung cư mà Nam thuê cho Nhã tuy đắt đỏ nhưng luôn trong tình trạng bừa bộn. Nhã không biết nấu ăn, càng không có chuyện thức đêm chăm sóc Nam mỗi khi nó đi tiếp khách về say khướt.
Mỗi lần Nam say rượu trở về, thứ nó nhận được không phải là tô súp giải rượu nóng hổi hay chiếc khăn ấm lau mặt của Lan, mà là sự nhăn nhó, cằn nhằn của Nhã vì mùi rượu nồng nặc và những yêu cầu đòi hỏi Nam phải mua túi xách mới, đưa đi du lịch châu Âu.
Đỉnh điểm là ba tháng sau khi ly hôn, công ty của Nam gặp sự cố nghiêm trọng.
Một dự án lớn do Nam quản lý bị phát hiện có sai sót trong khâu thiết kế, gây thiệt hại hàng tỷ đồng. Khách hàng đe dọa khởi kiện, Hội đồng Quản trị công ty ra quyết định tạm đình chỉ chức vụ của Nam để điều tra trách nhiệm. Tài khoản cá nhân của Nam bị phong tỏa một phần để phục vụ việc bồi thường.
Khi Nam mang vẻ mặt mệt mỏi, phờ phạc trở về căn hộ thuê, nó hy vọng Nhã sẽ là chỗ dựa tinh thần cho nó như Lan từng làm trong những giai đoạn khó khăn trước đây.
Thế nhưng, điều đón chờ nó lại là hai chiếc vali đắt tiền đặt ngay cửa phòng khách.
“Em làm cái gì thế này?” Nam bàng hoàng nhìn Nhã đang dọn dẹp mỹ phẩm trên bàn trang điểm.
Nhã quay lại, ánh mắt không còn sự nũng nịu, ngọt ngào thường ngày, mà là sự lạnh lùng, tính toán của một kẻ đi săn:
“Anh Nam này, chúng ta chia tay đi. Em thấy chúng ta không hợp nhau nữa.”
Nam trợn ngược mắt, không tin vào tai mình:
“Chia tay?! Nhã! Anh vừa mới gặp sự cố ở công ty, anh đang rất mệt mỏi! Sao em lại nói những lời này vào lúc này?!”
“Chính vì anh gặp sự cố nên em mới phải đi đấy!” Nhã bật cười mỉa mai, khoanh tay trước ngực. “Anh tưởng em không biết sao? Anh bị đình chỉ chức vụ rồi, sắp tới còn phải đồi thường tiền tỷ. Bố mẹ anh thì đã gạch tên anh ra khỏi di chúc, căn biệt thự và tài sản gia tộc đều sang tên cho đứa con gái nhỏ và cô vợ cũ của anh rồi! Anh bây giờ chỉ là một gã tay trắng, lại còn gánh nợ. Anh lấy cái gì để lo cho em?”
Lời nói của Nhã như một tảng đá đè nặng lên ngực Nam. Nó lao lại túm lấy tay Nhã, giọng run rẩy:
“Nhã! Em nói cái gì thế?! Anh yêu em! Anh đã bỏ cả vợ con, bỏ cả gia đình để đến với em cơ mà?!”
Nhã lạnh lùng hất tay Nam ra, nụ cười mỉa mai càng thêm đậm nét:
“Anh yêu em hay anh chỉ muốn tìm kiếm sự đổi mới? Anh phản bội người vợ từng hy sinh cả thanh xuân cho anh, anh bỏ mặc con gái anh, anh bất hiếu với bố mẹ đẻ… Một người đàn ông vô tình vô nghĩa như anh, làm sao em dám tin tưởng giao cuộc đời mình?”
“Bây giờ anh hết tiền rồi, em cũng chẳng dại gì mà ở lại chịu khổ cùng anh. Cảm ơn anh vì mấy chiếc túi đắt tiền thời gian qua. Tạm biệt!”
Nói rồi, Nhã kéo vali, sải những bước chân kiên định ra khỏi cửa, không một lần ngoái đầu nhìn lại.
Nam đứng chết đứng giữa phòng khách rộng lớn. Tiếng đóng cửa RẦM một tiếng vang lên, hệt như tiếng cửa nhà bố mẹ nó đóng lại ba tháng trước.
Đến lúc này, khi bị người tình gạt bỏ như một thứ rác rưởi không còn giá trị, Nam mới bừng tỉnh nhận ra sự tàn nhẫn của quy luật nhân quả. Nó đã từ bỏ một viên ngọc quý để chạy theo một giọt nước sương dối trá. Và khi giọt sương tan biến dưới ánh mặt trời thực tế, thứ còn lại duy nhất chỉ là sự trống rỗng, cô độc và nhục nhã tột cùng.
Chương 3: Cuộc Viếng Thăm Mùa Mưa
Mùa mưa Hà Nội đến bằng những cơn mưa rào tầm tã, kéo dài từ chiều đến đêm.
Trong căn biệt thự ấm cúng của vợ chồng tôi, không khí ngập tràn sự bình yên. Mùi canh chua cá lóc thơm nức phả ra từ nhà bếp. Lan đang hướng dẫn bé Bống gấp những chiếc thuyền giấy nhỏ, trong khi ông Bằng ngồi bên bàn trà đọc báo.
Ting tong… Ting tong…
Tiếng chuông cửa vang lên dồn dập giữa tiếng mưa rơi rầm rập ngoài khoảng sân.
Lan đứng dậy: “Để con ra mở cửa ạ.”
Tôi nhíu mày, cảm thấy có điều gì đó không ổn. “Con cứ ngồi đấy, để bố ra xem sao.”
Ông Bằng cầm chiếc dù lớn walk ra cổng. Mấy phút sau, ông quay vào, vẻ mặt vô cùng phức tạp, thở dài một tiếng sườn sượt:
“Bà ra mà xem… Thằng Nam nó đang đứng ngoài cổng.”
Tôi và Lan cùng giật mình.
Tôi bước ra hiên nhà. Qua bức tường rào sắt, tôi nhìn thấy bóng dáng một người đàn ông đang đứng co ro dưới cơn mưa tầm tã.
Đó là Nam. Nhưng không còn là gã giám đốc bảnh bao, đạo mạo với bộ vest phẳng phiêu ba tháng trước. Nam lúc này gầy rộc đi hẳn, tóc tai rũ rượi bết dính vào mặt, bộ quần áo ướt đẫm bẩn thỉu vì vệt bùn đất. Chiếc cặp da trên tay nó sờn cũ, gương mặt hốc hác đong đầy sự phờ phạc và tuyệt vọng.
Thấy tôi bước ra hiên, Nam lao lại bấu chặt lấy cánh cổng sắt, giọng nói gào lên qua tiếng mưa rơi:
“Mẹ ơi! Mẹ ơi cho con vào với! Mẹ ơi con sai rồi!”
Tiếng gào khóc của nó khiến bé Bống giật mình, sợ hãi núp sau lưng Lan. Lan nhìn chồng cũ qua khe cổng, đôi mắt hiện lên sự phức tạp khó tả — có xót xa, có cay đắng, nhưng tuyệt nhiên không còn sự lụy tình của ngày trước.
Tôi bước chậm rãi ra sân, tay cầm chiếc ô đen, đứng cách cánh cổng sắt một khoảng ngắn.
“Mày đến đây làm gì?” Tôi cất giọng lạnh đắng.
“Mẹ ơi… Con mất hết rồi…” Nam quỳ gục xuống vũng nước mưa ngay trước cổng nhà, hai tay ôm lấy thanh sắt, nước mắt hòa lẫn nước mưa chảy dài trên mặt. “Công ty đình chỉ công tác con rồi… Nhã nó bỏ con đi rồi… Con bị người ta lừa hết tiền tích góp rồi mẹ ơi…”
“Con sai rồi mẹ ơi! Con biết con sai rồi! Bố mẹ cho con về nhà với… Con xin lỗi mẹ, con xin lỗi Lan, con xin lỗi con Bống…”
Nó gục đầu vào cánh cổng sắt, khóc nấc lên từng hồi như một đứa trẻ bị bỏ rơi.
Nhìn đứa con mình từng mang nặng đẻ đau, từng nâng nưu từ khi mới lọt lòng nay quỳ gục dưới mưa bẩn thỉu, trái tim người làm mẹ như tôi như bị ngàn kim đâm. Nước mắt tôi nghẹn ngào trong cổ họng. Dù nó có tàn nhẫn, có vô ơn đến đâu, nó vẫn là máu mủ của tôi.
Thế nhưng, tôi biết, sự xót xa của một người mẹ không được phép đè bẹp lên đạo lý và sự tử tế.
Tôi quay sang nhìn Lan đang đứng ở hiên nhà. Lan nhìn tôi, nhẹ nhàng lắc đầu. Con bé không giận dữ, cũng không mắng chửi, sự im lặng của Lan lúc này chính là bản án tàn nhẫn nhất dành cho sự phản bội của Nam.
“Nam này,” tôi hít một hơi thật sâu, giữ cho giọng mình kiên định. “Khi mày bắt con Lan phải chịu đựng sự cô đơn trong căn nhà này, mày có nghĩ đến ngày hôm nay không? Khi mày dắt nhân tình đi tiêu xài trên sự hy sinh của vợ mày, mày có nghĩ đến cảm giác của mẹ con nó không?”
“Mẹ… Con biết con tồi tệ! Nhưng con là con trai của mẹ mà! Mẹ nhẫn tâm nhìn con trắng tay, ra đường sống thế này sao?!” Nam gào lên trong tuyệt vọng.
“Mày trắng tay không phải vì tao nhẫn tâm,” tôi chỉ tay vào ngực nó. “Mày trắng tay là vì sự tham lam, ích kỷ và vô ơn của chính mày! Tao và bố mày đã nuôi mày thành tài, nhưng mày lại dùng sự thành tài đó để chà đạp lên những người thương yêu mày nhất!”
“Căn nhà này,” tôi nói tiếp, từng từ đanh thép, “là của con Bống và con Lan. Tao không có quyền cho mày vào. Mày muốn đứng ngoài đó khóc lóc bao lâu tùy mày, nhưng tao nói cho mày biết: Một người đàn ông không biết gánh vác trách nhiệm, khi ngã xuống thì phải tự mình bò lên. Không ai có nghĩa vụ phải dọn dẹp bãi chiến trường do mày tự gây ra cả!”
Nói rồi, tôi quay người bước đi.
“Mẹ ơi! Mẹ ơi đừng đi! Lan ơi! Bống ơi! Bố xin lỗi!”
Tiếng gào thét thảm thiết của Nam vang vọng phía sau lưng. Nhưng tôi không ngoảnh lại. Tôi đi thẳng vào trong nhà, tự tay đóng chặt cánh cửa gỗ lại.
Chương 4: Nắng Sau Cơn Mưa
Nam đứng ngoài cổng khóc lóc, quỳ dưới mưa cho đến tận mờ sáng hôm sau thì tự động bỏ đi.
Nó không quay lại căn biệt thự nữa.
Một tháng sau, qua lời kể của một vài người quen cũ, tôi biết Nam đã phải bán đi chiếc xe hơi đắt tiền cuối cùng để bồi thường thiệt hại cho công ty, chấp nhận chuyển sang một công ty nhỏ hơn với vị trí nhân viên bình thường, nhận mức lương khiêm tốn. Nó dọn về sống trong một căn phòng trọ chật hẹp ở ngoại ô, tự mình dọn dẹp, tự mình nấu ăn và đối mặt với thực tế cay đắng của cuộc sống.
Sự trừng phạt lớn nhất dành cho Nam không phải là việc bị gạch tên khỏi di chúc, mà là việc nó phải tự tay gánh chịu hậu quả từ sự vô ơn của chính mình, trong sự cô độc tột cùng.
Nửa năm sau.
Căn biệt thự của vợ chồng tôi ngập tràn ánh nắng xuân ấm áp.
Lan đứng trước gương, chỉnh lại tà áo dài truyền thống màu hồng nhạt. Sau hai năm nỗ lực không ngừng, con bé đã được cất nhắc lên vị trí Kế toán trưởng của tập đoàn. Sự tự tin, rạng rỡ và vẻ đẹp mặn mà của một người phụ nữ độc lập, tự chủ tỏa ra từ từng bước đi của con bé.
“Mẹ ơi, xem con mặc bộ này được chưa ạ?” Lan quay lại mỉm cười với tôi.
Hôm nay là ngày Lan tham dự lễ trao giải “Doanh nhân Trí thức Tiêu biểu” do ngành kế toán thành phố tổ chức.
Tôi bước lại gần, nhẹ nhàng chỉnh lại chiếc ghim cài áo hình hoa lan trên ngực áo con bé, ánh mắt tràn ngập sự tự hào:
“Đẹp lắm con. Con gái của mẹ hôm nay là đẹp nhất.”
Lan ôm lấy tôi, tựa đầu vào vai tôi dịu dàng:
“Cảm ơn mẹ… Cảm ơn bố mẹ đã luôn là chỗ dựa vững chắc nhất cho con và Bống. Nếu không có quyết định ngày ấy của mẹ… có lẽ con đã mãi mãi chìm trong sự tự ti và đau khổ.”
Tôi nắm lấy bàn tay ấm áp của con dâu, ánh mắt nhìn ra khoảng sân vườn rợp bóng cây xanh, nơi ông Bằng đang dắt bé Bống tập đi xe đạp hai bánh. Tiếng cười trong trẻo của đứa trẻ vang vọng giữa khoảng trời xanh bao la.
Ở tuổi sáu mươi hai, tôi đã từng nghĩ quyết định đuổi đứa con trai duy nhất ra khỏi nhà là bi kịch đau đớn nhất cuộc đời mình.
Nhưng hôm nay, nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của Lan, nhìn thấy sự bình yên trong ánh mắt của chồng và cháu nội, tôi biết mình đã không chọn sai.
Con cái là tài sản lớn nhất, nhưng sự tử tế và đạo lý mới là cái gốc của một gia đình. Khi con người ta biết buông bỏ những thứ dối trá, vô ơn để bảo vệ những giá trị chân thành nhất, thì sau cơn bão lớn nhất của cuộc đời… bình minh ấm áp sẽ luôn chờ đợi ở phía trước.
(Hết)