Tổng hợp những câu chuyện KHÔNG PHẢI NGOÀI ĐỜI THẬT, do trí tuệ nhân tạo AI sáng tạo, không nhằm mục đích hạ bệ ai, chỉ mang tính chiêm nghiệm, giải trí
Chương 1: Những con số dưới ánh đèn dầu
Ngọn đèn tuýp ở góc phòng khách nhà tôi phát ra những tiếng kêu tè tè khe khẽ, thi thoảng chớp nháy như muốn tắt. Bên dưới quầng sáng vàng nhạt ấy, căn phòng vốn thoáng đãng nay được thu dọn lại, kê gọn một chiếc giường gỗ đơn mà vợ chồng tôi vừa khiêng từ phòng kho ra hồi chiều. Trên giường, anh Kiên nằm im lìm. Tấm chăn mỏng đắp ngang ngực anh nhấp nhô theo từng nhịp thở yếu ớt, đứt quãng. Sau chuyến xe cấp cứu kéo dài hơn ba tiếng đồng hồ từ bệnh viện tỉnh về nhà tôi ở thị trấn, anh đã kiệt sức và thiếp đi vì liều thuốc giảm đau bác sĩ tiêm trước lúc rời viện.
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhựa đặt sát cạnh giường, tay cầm chiếc ba lô vải dù màu xanh rêu đã sờn rách góc của anh Kiên. Chiếc ba lô này là vật dụng duy nhất anh mang theo từ căn phòng trọ chật chội mười hai mét vuông lên công trình, rồi từ công trình đi thẳng vào bệnh viện. Mùi thạch cao, mùi mồ hôi khô bám vào thớ vải xơ xác pha lẫn mùi thuốc sát trùng nồng nặc khiến sống mũi tôi cay xè.
Tôi kéo khóa ba lô, định bụng lấy chiếc áo may may cũ và bộ quần áo lao động ra mang đi giặt. Bác sĩ dặn người bị chấn thương cột sống nằm một chỗ phải giữ vệ sinh thật sạch, áo quần, ga giường phải phẳng và khô ráo để tránh bị hoại tử hay viêm loét da. Khi ngón tay tôi lần mò vào góc dưới cùng của ngăn phụ bên trong — nơi tấm vải lót đã bị rách một đường dài — tôi chạm phải một vật cứng, vuông vức, được quấn cẩn thận trong một chiếc túi nilon trong suốt đã ngả màu ố vàng.
Gỡ lớp nilon, một cuốn sổ tay nhỏ cỡ lòng bàn tay hiện ra. Bìa sổ bằng da nhân tạo màu nâu đậm đã giòn và bong tróc từng mảng nhỏ, được buộc chặt bằng một sợi dây thun khoanh lấy thân sổ. Tay tôi run run tháo sợi dây thun ra. Mùi giấy cũ, mùi gián và mùi thời gian xộc lên.
Trang đầu tiên được viết bằng mực tím đã phai thành màu xanh xám. Nét chữ nghiêng nghiêng, gượng gạo của một cậu con trai mười tám tuổi vừa phải bỏ học giữa chừng, cố gắng viết từng chữ thật tròn trịa, nắn nót.
“Ngày 14 tháng 10 năm 2008. Bố mẹ đi rồi. Nhà còn 450.000 đồng tiền mặt trong tủ gỗ. Tiền mua áo quan cho bố mẹ hết 1.200.000 đồng, bác Hai cho nợ. Phải kiếm việc làm ngay.”
“Ngày 18 tháng 10 năm 2008. Nhận phụ hồ cho công trình nhà ông Tám. Lương 35.000 đồng/ngày. Mua cho Út Tùng 1 quyển tập tô: 5.000 đồng. Mua cho Hạnh 1 cái bút máy: 8.000 đồng. Mua cho Loan 1 cặp tóc: 3.000 đồng. Tiền gạo tuần này: 50.000 đồng. Còn dư: 120.000 đồng gửi bác Hai trả nợ.”
Những dòng chữ tiếp theo là một chuỗi thống kê chi tiết đến từng đồng nhỏ nhặt nhất suốt hàng nghìn ngày sau đó. Tôi như lật lại từng thước phim quay chậm của tuổi thơ mình — một tuổi thơ mà trong ký ức của tôi, dẫu thiếu vắng bàn tay chăm sóc của bố mẹ, nhưng chưa bao giờ anh em tôi phải đứt bữa hay bị bạn bè khinh bỉ vì áo quần rách rưới.
“Ngày 05 tháng 09 năm 2011. Đóng tiền học phí đầu năm cho Hạnh và Tùng: 420.000 đồng. Tiền mua sách giáo khoa lớp 10 cho Loan: 180.000 đồng. Bán chiếc xe đạp cũ của bố được 300.000 đồng. Chạy xe ôm ca đêm từ 10 giờ đến 2 giờ sáng kiếm thêm được 70.000 đồng. Vẫn thiếu 30.000 đồng tiền quỹ lớp cho Hạnh. Nhịn ăn sáng 4 ngày là đủ.”
Nước mắt tôi rơi xuống làm nhòe một góc trang giấy. Tôi nhớ lại năm tôi học lớp 7, có một đợt tôi đòi bằng được anh Kiên mua cho chiếc cặp sách hình công chúa Barbie giống như bạn bè trong lớp. Anh Kiên chỉ im lặng, chiều hôm đó anh đi làm phụ hồ về muộn, người ướt sũng nước mưa, tay cầm theo chiếc cặp đúng màu tôi thích. Tôi reo lên sung sướng rồi chạy tót vào nhà, không hề biết rằng để có tiền mua chiếc cặp đó, anh đã phải nhịn ăn sáng suốt một tuần và chạy bộ hai cây số đi làm vì xe đạp bị hỏng xích không có tiền thay.
Tôi tiếp tục lật những trang tiếp theo. Chữ viết của anh Kiên bắt đầu thay đổi theo năm tháng. Từ nét chữ học sinh tròn trịa, nó trở nên cứng quẻo, nghuệch ngoạc và gấp gáp hơn — dấu vết của những bàn tay bị thô ráp, nứt nẻ vì chìm trong xi măng, vôi vữa và dây điện.
Nhưng khi lật qua giai đoạn năm 2018 — thời điểm tôi bắt đầu học xong cao đẳng sư phạm và đi làm, chị Loan theo bạn bè vào Nam làm công nhân xưởng may, còn Tùng bước vào đại học — cuốn sổ không còn là những dòng chi tiêu mắm muối, gạo tiền hàng ngày nữa.
Từ trang 45 trở đi, anh Kiên bắt đầu ghi lại những danh sách tên người lạ kèm theo những dòng chú thích kỳ lạ.
“Chú Năm (Thợ thầu công trình Tân Bình): Nợ lương tháng 6, 7, 8 năm 2019: 18.500.000 đồng. Đã đòi 4 lần. Chú hẹn cuối năm.”
“Anh Bình (Chủ xưởng điện cơ): Đã gửi 30.000.000 đồng tiền cọc nhận làm công trình nhà xưởng. Anh hứa sang tháng trả.”
“Anh Sáu (Đại lý vật liệu xây dựng): Còn nợ tiền công lắp điện 12 căn nhà trọ: 24.000.000 đồng.”
Đặc biệt, bên cạnh tên của một số người, anh Kiên đánh dấu gạch chéo màu đỏ rất đậm. Cuối mỗi trang ghi chép ấy là những dòng suy ngẫm ngắn ngủi mà anh tự viết cho chính mình:
“Tùng sắp ra trường. Cần 15 triệu để xin việc cho nó vào công ty tư vấn. Phải ráng đòi tiền nợ của chú Năm trước tháng 12.”
“Loan nhắn tin xin 20 triệu làm vốn mở tiệm may riêng trong Nam. Trong tài khoản còn 8 triệu. Đi vay nóng anh Hùng 12 triệu, lãi 2%/tháng. Ráng làm tăng ca trả trong 6 tháng.”
“Hạnh chuẩn bị lập gia đình. Phải lo cho nó một cây vàng làm của hồi môn để bên nhà chồng không coi thường. Mình là anh Cả, bố mẹ mất sớm, không để em gái chịu thiệt thòi.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng, một nỗi đau nhói lên nơi lồng ngực khiến tôi thở không nổi. Năm tôi cưới, anh Kiên trao cho tôi một chiếc kiềng vàng một cây sáng chói trước mặt họ hàng hai bên. Khi đó, chị Loan bĩu môi bảo anh Cả làm thợ điện trúng thầu nên mới giàu có thế, còn Tùng thì đùa vui kêu anh Kiên cất quỹ đen. Không một ai trong ba đứa em biết rằng, chiếc kiềng vàng ấy là mồ hôi, là máu, và thậm chí là khoản tiền lãi vay nóng mà anh phải gồng lưng trả suốt nhiều tháng sau đó.
Tôi tiếp tục lật đến trang cuối cùng của cuốn sổ. Nơi đây, một tờ giấy A4 được gấp làm tư, đã ố vàng ở các nếp gấp, được nhét cẩn thận vào một nắp gấp bằng bìa cứng.
Tôi mở tờ giấy ra. Bên trên có tiêu đề in đậm của Ngân hàng Thương mại Cổ phần Ngoại thương Việt Nam (Vietcombank): XÁC NHẬN SỐ DƯ TÀI KHOẢN VÀ HỢP ĐỒNG TIỀN GỬI TIẾT KIỆM.
Tờ giấy được cấp cách đây tròn ba tháng. Dưới mục tên chủ tài khoản là: NGUYỄN VĂN KIÊN.
Và con số nằm ở mục số dư tài khoản tiết kiệm dài hạn khiến mắt tôi mờ đi vì kinh ngạc: 1.850.000.000 VNĐ (Một tỷ tám trăm năm mươi triệu đồng).
Dưới tờ giấy xác nhận ngân hàng là một tờ giấy sổ tay khác, viết bằng mực bút bi xanh đã mờ nhẹ. Nét chữ gầy guộc, nghiêng lệch như được viết trong một trạng thái mệt mỏi hoặc đêm muộn:
“Tài khoản tiết kiệm này là tiền giải phóng mặt bằng mảnh đất nhỏ của bố mẹ ở quê đứng tên tôi, cộng với tiền tôi tích góp và tiền bồi thường tai nạn lao động năm 2022 (khi tôi bị hỏng mắt trái). Tôi không nói cho ba đứa biết vì sợ chúng nó ỷ ôi rồi đố kỵ, tranh chấp nhau làm mất tình anh em.
Số tiền này, tôi dự định: 1. Trích 500 triệu để sửa lại ngôi nhà thờ tổ ở quê, phòng khi sau này các em có chỗ đi về. 2. Cho Tùng 400 triệu làm vốn mua chung cư khi nó lấy vợ. 3. Cho Loan 300 triệu để nó bù vào tiền dưỡng già hoặc chăn nuôi. 4. Dành cho Hạnh 500 triệu vì Hạnh vất vả, lại là đứa giàu tình cảm nhất, luôn lo cho các anh em. 5. Phần còn lại 150 triệu tôi giữ để sau này về già tự lo cho mình, không làm phiền đến đứa nào.”
Tờ giấy tuột khỏi tay tôi, rơi xuống nền gạch hoa lạnh ngắt.
Tôi ngồi chết lặng. Tiếng quạt trần quay vù vù trên trần nhà như xoáy sâu vào tâm trí tôi. Một tỷ tám trăm năm mươi triệu đồng! Cả đời anh Kiên mặc những chiếc áo may may rách vai, đi đôi dép tổ ong há mõm, ăn những bữa cơm chỉ có rau luộc với cá khô tích trữ từ quê gửi lên. Cả đời anh sống trong căn phòng trọ ẩm thấp, nóng như lò bát quái vào mùa hè, không dám mua một chiếc máy lạnh, không dám lấy vợ vì sợ không lo nổi cho người ta và sợ các em bị chia sẻ tình thương.
Anh đã chuẩn bị sẵn từng đồng, từng cào cho tương lai của ba đứa em. Anh tính cho Tùng — đứa vừa gọi anh là “cục nợ”, đứa vừa gằn giọng giữa sân bệnh viện mắng tôi “ngu” vì rước anh về. Anh tính cho chị Loan — người vừa phũ phàng nhắn tin “ai chăm được thì chăm, sau này đừng kêu ca”. Và anh tự dành cho mình vỏn vẹn một trăm năm mươi triệu đồng cho cả chặng đường còn lại của cuộc đời!
“Hạnh… Hạnh đấy à em?…”
Một giọng nói thều thào, đứt quãng vang lên từ phía giường bệnh.
Tôi giật mình, vội vã nhặt tờ giấy và cuốn sổ nhét lại vào ba lô, lấy tay lau sạch nước mắt trên mặt rồi chạy lại bên giường anh Kiên.
Anh Kiên đã tỉnh. Đôi mắt anh trũng sâu, đờ đẫn vì tác dụng của thuốc, nhưng khi nhìn thấy tôi, ánh mắt ấy ánh lên một sự trấn tĩnh đến lạ kỳ. Đôi môi anh khô nát, nứt nẻ đến bật máu.
“Anh Cả… Anh tỉnh rồi à? Anh có đau ở đâu không? Để em lấy nước cho anh uống nhé,” tôi rối rít, giọng run run không giấu nổi sự nghẹn ngào.
Tôi vội lấy chiếc thìa nhỏ, xúc từng spoon nước ấm bón vào môi anh. Anh Kiên nuốt ậm ừ từng ngụm nhỏ. Sau khi uống xong chút nước, anh thở dốc, mắt hướng về phía trần nhà.
“Thằng… Thằng Tùng với con Loan… chúng nó về rồi à em?” Anh Kiên hỏi, giọng thều thào như tiếng gió lùa qua kẽ lá.
Tôi sững người. Hóa ra, khi ở sân bệnh viện, khi Tùng gằn giọng chửi tôi, khi Tùng ngăn không cho xe cấp cứu đẩy anh vào phòng phẫu thuật tuyến trên vì sợ tốn tiền, anh Kiên đã tỉnh. Anh đã nghe thấy tất cả. Anh đã nghe thấy người em trai mà anh từng cõng trên lưng qua những trận lũ lịch sử ở quê gọi anh là “cục nợ”.
“Dạ… Chúng nó… chúng nó bận việc công ty nên về trước rồi anh. Khi nào anh khỏe lại, chúng nó sẽ vào thăm,” tôi dối lòng, cố nở một nụ cười để anh yên tâm.
Anh Kiên từ từ quay đầu sang nhìn tôi. Trong đôi mắt đục ngầu vì mệt mỏi của anh, một giọt nước mắt đục ngầu lặng lẽ lăn qua thái màng thái dương, chảy xuống mái tóc đã lốm đốm bạc dù anh mới ba mươi sáu tuổi.
“Em không phải giấu anh…” Anh Kiên thều thào. “Anh nghe thấy hết rồi. Thằng Tùng nói đúng… Anh giờ… giờ là cục nợ rồi. Hạnh ơi… sao em lại đưa anh về đây? Em đưa anh về… vợ chồng em xích mích… rồi cuộc sống của em tính sao?”
“Anh Cả!” Tôi nắm lấy bàn tay gầy guộc, thô ráp của anh, áp vào má mình. Bàn tay anh lạnh ngắt. “Anh đừng nói vớ vẩn! Bố mẹ mất sớm, nếu không có anh đi phụ hồ nhịn ăn nhịn mặc nuôi em thì làm sao em có ngày hôm nay? Dù có phải bán căn nhà này, dù có phải đi ở thuê, em cũng phải nuôi anh! Anh là anh Cả của em, không phải cục nợ của ai hết!”
Anh Kiên nhắm mắt lại, hai dòng nước mắt chảy dài trên gương mặt hốc hác. Tay anh run run cố sức muốn co lại nhưng nửa thân dưới của anh hoàn toàn không có phản ứng. Chấn thương cột sống gãy đốt L3-L4 đã cướp đi đôi chân từng gánh vác cả gia đình này.
Vừa lúc đó, tiếng bước chân nặng nề vang lên ở cửa phòng khách. Chồng tôi — anh Nam — đi làm ca đêm ở nhà máy về. Anh bước vào, nhìn thấy tôi đang khóc bên giường anh Kiên thì thở dài một tiếng.
Anh Nam là người lành tính, ít nói. Ban đầu khi nghe tin anh Kiên bị tai nạn liệt người và chị Loan cùng Tùng từ chối nuôi, anh Nam cũng ngần ngại. Anh lo cho kinh tế gia đình khi hai vợ chồng đều là công chức, lương giáo viên của tôi và lương công nhân của anh cộng lại chỉ được hơn mười lăm triệu một tháng, lại còn phải nuôi con nhỏ năm tuổi. Nhưng chiều nay, khi thấy tôi đứng khóc nấc lên ở sân bệnh viện, cương quyết ký giấy cam kết đưa anh Cả về nhà, anh Nam đã lặng lẽ đi thuê xe cấp cứu chở anh Kiên về.
“Anh Kiên tỉnh rồi à?” Anh Nam tiến lại gần, đặt tay lên vai tôi rồi quay sang hỏi thăm anh Kiên. “Anh thấy trong người thế nào rồi? Cứ yên tâm ở lại đây điều trị, vợ chồng em sẽ lo cho anh.”
Anh Kiên nhìn anh Nam, ánh mắt đầy sự áy náy và tủi hổ: “Chú Nam… anh… anh làm phiền vợ chồng chú quá. Anh… anh xin lỗi…”
“Anh nói gì kỳ vậy,” anh Nam xua tay. “Anh là anh Cả của Hạnh thì cũng là anh Cả của em. Anh nghỉ ngơi đi cho khỏe.”
Tôi đứng dậy, kéo anh Nam ra góc bếp. Tôi mở ba lô của anh Kiên, lấy cuốn sổ tay và tờ giấy xác nhận ngân hàng ra đưa cho chồng xem.
Anh Nam cầm tờ giấy, ban đầu ánh mắt anh còn nghi hoặc, nhưng khi nhìn thấy con số một tỷ tám trăm năm mươi triệu đồng cùng con dấu đỏ chót của ngân hàng, anh mở to mắt nhìn tôi: “Chuyện… chuyện này là sao hỉ Hạnh? Anh Kiên lấy đâu ra nhiều tiền thế này?”
Tôi vừa khóc vừa kể lại toàn bộ câu chuyện: chuyện mảnh đất quê bị giải tỏa, chuyện anh bị hỏng một bên mắt khi làm công trình được bồi thường mà giấu kín, chuyện anh nhịn ăn nhịn mặc gồng gánh trả nợ vay nóng để mua vàng cho tôi cưới, cho Tùng tiền xin việc, cho chị Loan tiền mở xưởng… Và cả di chúc tự tay anh viết, chia hầu hết số tiền ấy cho ba đứa em, còn mình chỉ giữ lại một phần nhỏ để dưỡng già.
Anh Nam nghe xong, đứng lặng đi hồi lâu. Bàn tay anh cầm tờ giấy run lên bần bật. Một người đàn ông vốn ít khi thể hiện cảm xúc như anh Nam cũng phải nghẹn ngào, mắt đỏ gầu:
“Trời ơi… Sao anh Kiên lại khổ thế này? Anh ấy lo cho từng đứa một, vậy mà chiều nay thằng Tùng với chị Loan…”
“Em không muốn cho chị Loan với thằng Tùng biết chuyện số tiền này,” tôi kiên quyết nói, ánh mắt rực lên sự phẫn nộ. “Chúng nó đã coi anh Kiên là cục nợ, đã bỏ mặc anh ấy khi anh ấy nằm một chỗ. Nếu bây giờ chúng nó biết anh Cả có gần hai tỷ, chúng nó sẽ mò về, vờ vĩnh chăm sóc rồi đào xới số tiền này cho mà xem!”
Anh Nam gật đầu tán thành ngay lập tức: “Đúng! Em nói đúng. Không được cho chúng nó biết. Số tiền này là tiền máu xương của anh Kiên, phải giữ nguyên để lo chữa trị cho anh ấy. Bác sĩ nói nếu tập vật lý trị liệu tích cực ở bệnh viện phục hồi chức năng tuyến trên, anh ấy vẫn có khả năng đi lại được bằng nạng. Dù tốn bao nhiêu tiền, chúng ta cũng phải chữa cho anh ấy!”
Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trên bàn của tôi chợt đổ chuông liên hồi. Màn hình hiện lên hai chữ: Thằng Tùng.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ cho giọng mình bình thản rồi bấm nút nghe.
“Alo,” tôi lạnh nhạt đáp.
Ở đầu dây bên kia, tiếng thằng Tùng oang oang vang lên, lẫn trong đó là tiếng nhạc quẩy xình xịch và tiếng cười nói của vợ nó:
“Chị Hạnh à! Chị đưa ông Kiên về nhà chị chưa? Em nói cho chị biết nhé, chị đừng có dại mà đi vay mượn tiền bạc để chữa trị cho ổng. Bác sĩ bảo liệt là liệt luôn rồi, tốn tiền tỷ cũng chẳng khỏi đâu! Vợ em vừa đi siêu âm về, là con trai đấy! Tháng sau em phải đặt cọc tiền mua căn hộ chung cư 2 phòng ngủ rồi, tiền bạc dạo này kẹt lắm, chị đừng có réo tên em vào mấy khoản tiền viện phí của ông Kiên đấy nhé!”
Sự tàn nhẫn, tính toán chi ly của đứa em trai mà anh Kiên từng nhịn ăn sáng để mua từng quyển tập tô làm lòng tôi lạnh ngắt như băng giá.
Tôi quay sang nhìn anh Kiên. Trên giường bệnh, đôi mắt anh đang dõi theo tôi, đong đầy sự lo âu và sợ hãi. Anh sợ vì anh mà các em mâu thuẫn, anh sợ anh trở thành gánh nặng làm tan nát gia đình tôi.
Tôi mỉm cười nhẹ với anh Kiên, rồi cất giọng lạnh băng trả lời vào điện thoại:
“Tùng này. Từ nay về sau, chuyện của anh Cả không liên quan gì đến em và chị Loan nữa. Một mình chị và anh Nam sẽ lo cho anh Kiên. Em cứ giữ lấy tiền mà mua chung cư, nuôi con trai em đi. Nhưng chị nhắc cho em nhớ: Những gì em có ngày hôm nay, đều là từ mồ hôi và máu của anh Cả mà ra. Sau này dù có chuyện gì xảy ra, em đừng bao giờ hối hận!”
Nói xong, tôi không chờ nó trả lời mà cúp máy ngay lập tức, rồi chặn luôn số điện thoại của Tùng và chị Loan.
Tôi đi lại phía giường anh Kiên, ngồi xuống nắm lấy bàn tay gầy guộc của anh.
“Anh Cả,” tôi dịu dàng nói. “Từ hôm nay, nhà này là nhà của anh. Em sẽ nghỉ dạy bán thời gian để ở nhà chăm anh, anh Nam sẽ phụ em. Cuốn sổ tay và số tiền của anh, em sẽ giữ giúp anh. Nhưng em sẽ không chia cho thằng Tùng hay chị Loan một đồng nào hết! Số tiền đó, em sẽ dùng toàn bộ để chữa bệnh cho anh, đưa anh đi đến những bệnh viện tốt nhất. Anh phải sống, phải đứng lên được trên chính đôi chân của mình, để cho những kẻ phũ phàng phải sáng mắt ra!”
Anh Kiên nhìn tôi, từng giọt nước mắt lăn dài. Anh không nói được thành lời, chỉ biết siết chặt lấy tay tôi — một cái siết tay yếu ớt nhưng chứa đựng toàn bộ sự biết ơn và tình anh em thiêng liêng chưa bao giờ dập tắt.
Đêm đó, dưới mái nhà nhỏ ở thị trấn, một hành trình mới bắt đầu. Hành trình của sự chữa lành, của tình yêu thương đích thực, và cũng là hành trình trả lại sự công bằng cho người anh Cả đã hy sinh cả cuộc đời mình.
(Còn tiếp)
Chương 2: Lửa thử vàng, gian gian thử sức
Căn phòng khách nhỏ của vợ chồng tôi từ hôm đó chính thức trở thành “phòng phục hồi chức năng” thu nhỏ. Dù bác sĩ ở bệnh viện tuyến tỉnh đã từng lắc đầu thở dài bảo khả năng anh Kiên đứng dậy được chỉ khoảng năm phần trăm, tôi và anh Nam chưa bao giờ có ý định bỏ cuộc.
Số tiền một tỷ tám trăm năm mươi triệu đồng trong cuốn sổ tiết kiệm của anh Kiên vẫn nằm nguyên trong ngân hàng. Tôi chỉ trích ra một phần nhỏ để làm chi phí đi lại, mua sắm máy tập vật lý trị liệu tại nhà, nệm chống hoại tử và thuê bác sĩ chuyên khoa ở bệnh viện phục hồi chức năng trên thành phố về châm cứu, bấm huyệt mỗi tuần hai lần. Anh Nam tranh thủ những ngày nghỉ ca ở xưởng cơ khí để làm thêm một chiếc xà đu bằng thép kiên cố gắn chặt vào tường, giúp anh Kiên có thể tự đu người tập lực tay mỗi khi chúng tôi đi làm.
Những tháng đầu tiên là khoảng thời gian tột cùng gian khổ. Chiều nào đi dạy về, tôi cũng bắt tay vào nấu nướng, lau rửa, xoa bóp đôi chân teo tóp của anh Cả. Có những đêm bão về, vết thương ở đốt sống lưng cắn xé khiến anh Kiên đau đớn đến phát sốt, co giật từng hồi. Anh sợ làm phiền vợ chồng tôi nên cắn chặt góc chăn đến bật máu môi, không dám cất tiếng khóc. Mỗi lần phát hiện ra, tôi lại ôm lấy anh mà khóc nấc lên:
“Anh Cả ơi, anh đau thì anh cứ kêu lên! Em là em gái anh mà, sao anh cứ phải chịu đựng một mình như thế?”
Anh Kiên nhìn tôi, ánh mắt trũng sâu trào dâng nước mắt: “Anh chỉ sợ làm phiền vợ chồng em… Cả đời anh làm gánh nặng cho các em chưa đủ sao…”
“Anh không phải gánh nặng!” Tôi kiên quyết khẳng định. “Ngày xưa anh cõng em qua từng đợt lũ để đến trường, giờ em cõng anh đi qua những ngày đau đớn này. Anh phải cố gắng lên!”
Sự kiên trì của chúng tôi cuối cùng cũng được đáp lại bằng những phép màu nho nhỏ. Sau sáu tháng kiên trì châm cứu, uống thuốc nam kết hợp với bài tập vật lý trị liệu cường độ cao, những ngón chân vốn dĩ hoàng toàn mất cảm giác của anh Kiên bắt đầu có thể nhúc nhích nhẹ. Ngày anh Kiên tự mình dùng lực hai tay bấu vào thanh xà thép, gồng người nhấc nửa thân dưới lên khỏi mặt nệm để run rẩy đặt đôi bàn chân xuống sàn gạch, cả tôi và anh Nam đều òa khóc như những đứa trẻ.
Trong suốt sáu tháng ấy, chị Loan và thằng Tùng tuyệt nhiên không một lần gọi điện hỏi thăm. Chúng nó đã hoàn toàn xem anh Kiên như một người xui xẻo bị xóa tên khỏi gia đình.
Thế nhưng, dòng đời vốn dĩ chẳng bao giờ bằng phẳng, và những kẻ sống tính toán, cạn tình cạn nghĩa thì rốt cuộc cũng chẳng thể tránh khỏi cái giá phải trả của luật nhân quả.
Một buổi chiều giữa tháng Mười, khi tôi đang hướng dẫn anh Kiên tập đứng với khung tập đi ở sân trước, thì một chiếc xe ca liên tỉnh dừng lại ngay trước cổng nhà tôi. Cửa xe mở, một người phụ nữ ăn mặc xộc xệch, tay xách tay mang mấy túi đồ nhựa rách rưới bước xuống.
Đó là chị Loan.
So với vẻ đài các, xa hoa mỗi lần chị nhắn tin khoe khoang trên mạng xã hội về cuộc sống sung túc trong Nam, chị Loan lúc này trông xơ xác, già đi cả chục tuổi. Mái tóc uốn xoăn đã xơ xát, khuôn mặt xám xịt và đôi mắt thâm quầng đầy mệt mỏi.
Tôi đứng khựng lại bên khung tập đi của anh Kiên. Anh Kiên cũng dừng lại, ánh mắt ngỡ ngàng nhìn người em gái mà anh từng dành cả tuổi trẻ tích góp từng đồng tiền chạy xe ôm để gửi vào Nam cho nó làm vốn.
Chị Loan nhìn thấy anh Kiên đang đứng — dù phải dựa toàn bộ thân người vào chiếc khung inox — thì đôi mắt chị mở to vì kinh ngạc. Nhưng sự kinh ngạc ấy mau chóng bị thay thế bằng một cơn nấc nghẹn ngào. Chị buông rơi hai chiếc túi nilon xuống đất, chạy xộc vào sân, quỳ tọp xuống trước mặt anh Kiên và tôi, khóc lóc thảm thiết:
“Anh Cả ơi! Hạnh ơi! Cứu chị với! Chị không còn đường sống nữa rồi!”
Tôi lạnh lùng lùi lại một bước, che chắn trước mặt anh Kiên, giọng không chút gợn sóng: “Chị Loan? Chị về đây làm gì? Chẳng phải chị từng nhắn tin bảo sau này có chuyện gì em tự chịu, đừng có kêu ca với chị em gì hết sao?”
Chị Loan ngước khuôn mặt giàn giụa nước mắt lên, giọng run rẩy van xin: “Chị biết lỗi rồi Hạnh ơi! Chị dại dột, chị nông nổi! Nhưng chị bị người ta lừa sạch rồi! Xưởng may trong Nam bị cháy, chị lại đem toàn bộ tiền tích góp và đi vay nóng ba trăm triệu bỏ vào sàn đầu tư tài chính trên mạng… Giờ người ta ôm tiền chạy mất rồi! Băng nhóm xã hội đen ngày nào cũng đến phòng trọ đòi nợ, dọa chặt tay chị… Chị không còn nơi nào để đi nữa nên mới phải trốn về đây…”
Tôi cười cay đắng. Hóa ra cái sự “bận rộn”, cái sự “có gia đình riêng không thể về” mà chị từng viện lý do để bỏ mặc anh Cả nằm liệt giường, thực chất chỉ là những cuộc ăn chơi, lao đầu vào những trò cờ bạc ảo ảnh.
“Chị về tìm chúng tôi thì có tác dụng gì?” Tôi khoanh tay, ánh mắt đanh lại. “Tôi chỉ là cô giáo tiểu học, anh Nam là thợ cơ khí. Còn anh Kiên — người mà chị bỏ mặc — thì vừa mới nhúc nhích được đôi chân sau nửa năm đau đớn. Nhà này không có tiền cho chị trả nợ cờ bạc đâu.”
Chị Loan lết lại gần, định nắm lấy vạt áo anh Kiên: “Anh Cả! Anh cứu em với! Ngày xưa bố mẹ mất, anh bảo anh sẽ lo cho ba đứa em mà! Anh còn tiền tiết kiệm không? Hay anh bảo vợ chồng Hạnh cắm sổ đỏ căn nhà này vay ngân hàng cho em mượn tạm ba trăm triệu… Em hứa em làm lụng trả lại sau…”
“Chị Loan!” Tôi gạt phắt tay chị ra, nổi giận đùng đùng. “Chị có còn là con người không? Anh Cả bị tai nạn ngã giàn giáo, liệt nửa người, chị không cho một đồng viện phí, không hỏi thăm một câu! Bây giờ chị vỡ nợ, chị lại mò về bắt anh Cả gánh? Bắt vợ chồng tôi cắm nhà cho chị trả nợ? Chị không thấy xấu hổ với lương tâm à?”
Anh Kiên đứng tựa vào khung tập, nhìn người em gái ruột thịt đang quỳ dưới chân mình. Trong đôi mắt anh là một nỗi thất vọng sâu thẳm, không còn chút hơi ấm nào của tình thân bị lợi dụng.
Anh Kiên hít một hơi thật sâu, cất giọng thều thào nhưng cực kỳ dứt khoát: “Loan này… Ngày xưa anh bỏ học đi phụ hồ nuôi em, anh không tiếc em cái gì. Nhưng hôm em bỏ anh lại bệnh viện, em đã cắt đứt tình anh em rồi. Tiền của Hạnh và chú Nam là mồ hôi nước mắt của chúng nó, anh không có quyền, và em càng không có quyền đụng vào. Em tự làm thì em tự chịu đi.”
Chị Loan khựng lại, ngước nhìn anh Kiên bằng ánh mắt không tin nổi. Người anh Cả vốn dĩ luôn hiền lành, luôn nhường nhịn và gánh vác mọi sai lầm của các em, lần đầu tiên trong đời đã cất lời từ chối chị một cách phũ phàng.
Đúng lúc đó, một chiếc xe ô tô con bốn chỗ màu trắng bóng lộn đỗ ịch trước cổng nhà tôi. Tiếng còi xe bấm píp píp vô ơ giục giã. Bước xuống xe là Tùng — thằng em Út.
Nó mặc bộ vest công sở phẳng tấp, đeo kính đen, nhưng khuôn mặt thì biến dạng vì giận dữ. Cùng bước xuống với nó là cô vợ mới cưới đang chửa bụng lùm lùm. Tùng hất hàm bước vào sân, vừa đi vừa chửi đổng:
“Con Loan! Mày trốn về đây à? Mày có biết đám đòi nợ thuê trong Nam nó mò đến tận công ty tao ở Hà Nội làm ầm ĩ lên không? Mày làm xấu mặt tao với bên nhà vợ tao rồi đấy!”
Chị Loan bật dậy, chỉ tay vào mặt Tùng: “Tao làm sao? Ngày xưa anh Cả gửi tiền cho tao, tao cũng nhường lại một nửa cho mày đi học đại học! Giờ tao gặp nạn, mày ăn mặc chải chuốt, đi xe hơi mà mày xử sự với chị mày thế à?”
“Tao đi xe hơi là tiền của nhà vợ tao! Không liên quan gì đến mày!” Tùng hất mặt lên, rồi quay sang nhìn tôi và anh Kiên.
Ánh mắt Tùng dừng lại ở anh Kiên đang đứng bằng khung tập. Nó thoáng ngạc nhiên, nhưng rồi nhanh chóng lấy lại vẻ mặt lạnh nhạt, tính toán thường ngày.
“À, ông Kiên đứng được rồi đấy nhỉ?” Tùng bĩu môi. “Thế mà ngày xưa chị Hạnh cứ làm như ông ấy sắp chết đến nơi, làm rùm xìa cả lên. Đứng được rồi thì tự đi làm mà nuôi thân đi, đừng có bấu víu lấy chị Hạnh mãi.”
Tôi tiến lại gần Tùng, giơ tay tát một cú thật mạnh vào mặt nó.
CHÁT!
Tiếng tát vang lên khô khốc giữa khoảng sân vắng. Tùng ôm lấy một bên má đỏ gạch, mắt trợn ngược lên vì bàng hoàng: “Chị Hạnh! Chị điên à? Sao chị đánh tao?”
“Tao đánh mày vì mày là một đứa bất hiếu, bất nghĩa, một đứa súc sinh!” Tôi run lên vì giận dữ, chỉ thẳng vào mặt hai đứa em ruột. “Ngày hôm nay cả hai đứa mày có mặt đông đủ ở đây, tao sẽ cho chúng mày sáng mắt ra để biết chúng mày đã đối xử với ai và đã mất đi những gì!”
Tôi quay người chạy xộc vào trong nhà, mở tủ lấy chiếc ba lô cũ của anh Kiên out. Tôi rút cuốn sổ tay bìa da sờn rách và tờ giấy xác nhận số dư ngân hàng ra, bước tới ném thẳng vào mặt thằng Tùng và chị Loan.
“Chúng mày nhìn đi! Nhìn cho rõ vào!” Nước mắt tôi trào ra, giọng tôi vang lên xé lòng.
Tùng nhặt tờ giấy ngân hàng rơi dưới đất lên. Khi đôi mắt nó quét qua con số 1.850.000.000 VNĐ cùng tên chủ tài khoản NGUYỄN VĂN KIÊN, toàn bộ khuôn mặt nó tái dại đi. Chiếc kính đen trên tay nó rơi xuống đất vỡ tan.
Chị Loan cũng ghé mắt nhìn vào, miệng há hộc ra không thốt nên lời: “Một… một tỷ tám… trăm triệu? Anh Cả… anh Cả có gần hai tỷ?”
“Đúng! Anh Cả có gần hai tỷ!” Tôi gầm lên, nước mắt giàn giụa. “Đó là tiền đất quê giải tỏa, tiền anh nhịn ăn nhịn mặc, tiền bồi thường khi anh bị hỏng một bên mắt trái ở công trình năm 2022 mà anh giấu tất cả chúng ta! Và chúng mày có biết anh định làm gì với số tiền đó không?”
Tôi giật lấy cuốn sổ tay, lật đến trang cuối cùng, đọc to từng chữ mà anh Kiên đã viết dưới ánh đèn khuya:
“‘1. Trích 500 triệu sửa nhà thờ tổ ở quê.2. Cho Tùng 400 triệu làm vốn mua chung cư khi lấy vợ.3. Cho Loan 300 triệu để làm vốn dưỡng già.4. Cho Hạnh 500 triệu…5. Còn lại 150 triệu giữ cho mình về già, không làm phiền đến đứa nào…'”
Tiếng đọc của tôi vang vọng khắp khoảng sân. Cả không gian như lắng đọng lại. Tiếng gió mùa thu thổi qua cành cây trước sân kêu rì rào như tiếng than khóc cho một tình anh em đã bị lòng tham và sự ích kỷ xé nát.
Tùng chết đứng tại chỗ. Tờ giấy xác nhận trên tay nó run lên bần bật. Vợ thằng Tùng đứng bên cạnh cũng bàng hoàng, nhìn chồng rồi lại nhìn người anh Cả gầy rộc đang đứng tựa vào khung sắt.
Chị Loan ngã khuỵu xuống đất, ôm lấy mặt khóc nấc lên từng hồi cuồng loạn.
“Anh Cả…” Tùng lắp bắp, giọng run rẩy như người mắc phốt. “Anh… anh dành 400 triệu cho em mua chung cư…?”
“Đúng thế đấy!” Tôi bước lại gần, khoanh tay nhìn Tùng bằng ánh mắt khinh bỉ tột cùng. “Anh Cả đã tính sẵn từng đồng cho tương lai của mày! Anh ấy sợ mày lấy vợ nghèo bị nhà vợ coi thường, nên cố gồng lưng làm lụng tích góp cho mày! Vậy mà ngày anh ấy ngã giàn giáo nằm liệt giường, mày làm gì? Mày đứng giữa sân bệnh viện chửi anh ấy là ‘cục nợ’! Mày bảo ‘rước cục nợ về rồi lấy ai hầu’! Mày sợ tốn vài triệu tiền viện phí nên ngăn không cho bác sĩ cứu anh ấy!”
Tùng quay sang nhìn anh Kiên, đôi chân nó như không giữ nổi trọng lượng cơ thể. Nó khuỵu hai gối xuống mặt sân bê tông xám xịt.
“Anh Cả… Em… em sai rồi… Em là kẻ súc sinh… Em ngu muội rồi anh ơi!” Tùng bò lại gần, định ôm lấy chân anh Kiên mà gào khóc.
Nhưng anh Kiên khẽ lùi lại nửa bước. Dù chuyển động ấy khiến đốt sống lưng anh đau nhói, nhưng ánh mắt anh vô cùng kiên định.
“Tùng này… Loan này…” Anh Kiên cất giọng, âm thanh không còn gay gắt, mà trầm buồn và xa xăm như từ một thế giới khác. “Anh gánh vác trách nhiệm nuôi các em từ năm mười tám tuổi không phải để mong các em trả ơn, càng không phải để các em đong đếm anh bằng tiền bạc. Anh giấu số tiền này vì anh muốn thấy các em tự trưởng thành, tự yêu thương nhau. Nhưng anh đã nhầm…”
Anh Kiên ngừng lại, hít một hơi sâu rồi nhìn thẳng vào mắt hai đứa em:
“Những gì anh ghi trong sổ, từ giây phút các em quay lưng với anh ở bệnh viện, nó đã không còn hiệu lực nữa rồi. Tờ giấy tiết kiệm đó, anh đã bàn với vợ chồng Hạnh. Toàn bộ số tiền một tỷ tám trăm triệu ấy, anh sẽ dùng để chữa trị chấn thương của anh, và phần còn lại anh sẽ gửi toàn bộ vào Quỹ Tình Thương của huyện để nuôi các trẻ em mồ côi — những đứa trẻ mất bố mất mẹ như anh em mình ngày xưa, nhưng không có một người anh ngốc nghếch gánh vác hộ.”
Lời nói của anh Kiên như một đòn đánh chí mạng nện thẳng vào sự tự tôn và lòng tham của Tùng và chị Loan.
“Anh Cả! Đừng mà anh! Em đang nợ nần đầm đìa, người ta đòi chặt tay em kìa anh!” Chị Loan gào lên, níu lấy vạt áo anh.
“Anh Cả ơi, em sắp sinh con rồi, em cần tiền trả nợ ngân hàng mua xe, mua nhà…” Tùng đập đầu xuống đất van xin.
Anh Kiên không nhìn chúng nó nữa. Anh chậm rãi quay lưng, dùng hai tay đẩy chiếc khung tập đi từng bước một vào trong nhà. Tấm lưng gầy guộc của anh dưới ánh nắng chiều đổ bóng dài trên nền sân, kiêu hãnh và dứt khoát.
“Hạnh… đóng cổng lại đi em,” anh Kiên nói nhẹ nhàng từ trong phòng khách.
Tôi nhìn hai người em ruột đang quỳ rạp dưới sân, trong lòng không còn một chút giận dữ hay tiếc nuối. Chỉ còn lại một sự thanh thản lạ kỳ. Tôi bước ra cổng, đẩy hai cánh cửa sắt khép chặt lại, gài khóa cẩn thận, mặc cho tiếng khóc lóc, đập cửa van xin hối hận của Tùng và chị Loan vang lên bên ngoài.
Chương 3: BÌNH YÊN SAU BÃO GIÓ (KẾT CỤC)
Hai năm sau.
Thị trấn vào mùa xuân, không khí mát lành mang theo mùi hoa mận tỏa hương thoang thoảng.
Trên con đường bê tông phẳng lỳ dẫn ra nghĩa trang giáo xứ ở đầu làng, một người đàn ông dắt tay đứa con gái nhỏ bước đi từng bước chậm rãi nhưng vững chắc. Người đàn ông đó mặc chiếc áo sơ mi trắng chỉn chu, tay cầm một nhành hoa cúc vàng. Dù bước đi vẫn còn hơi lệch một bên hông và phải dùng một chiếc chống nạng đơn tựa vào tay trái, nhưng anh đã có thể tự đi lại hoàn toàn mà không cần người trợ giúp.
Đó là anh Kiên.
Sau hai năm kiên trì chữa trị tại Bệnh viện Phục hồi Chức năng Trung ương bằng chính số tiền mồ hôi nước mắt của mình, cùng với sự chăm sóc không quản ngày đêm của vợ chồng tôi, kỳ tích đã thực sự xảy ra. Đôi chân từng bị chẩn đoán liệt vĩnh viễn của anh đã khôi phục được tám mươi phần trăm chức năng.
Tôi đi ngay bên cạnh anh, tay xách chiếc giỏ đựng đồ cúng. Chồng tôi — anh Nam — đi phía sau, cõng đứa con trai nhỏ trên vai, tiếng cười đùa vang gòn cả một góc đường.
Hôm nay là ngày giỗ thứ mười tám của bố mẹ tôi.
Chúng tôi dừng lại trước hai ngôi mộ được tảo mộ sạch sẽ, dán gạch men trắng muốt. Anh Kiên đặt nhành hoa cúc xuống trước bia mộ của bố mẹ, đốt một nhang hương rồi quỳ xuống.
